朱莉的美食救贖之旅:美味關係Ⅱ(簡體書)
商品資訊
ISBN13:9787229045982
出版社:重慶出版社
作者:(美)朱莉‧鮑威爾(JULIE POWELL)
出版日:2012/01/01
裝訂/頁數:平裝/281頁
規格:26cm*19cm (高/寬)
商品簡介
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
; 朱莉·鮑威爾所著的《美味關系(Ⅱ朱莉的美食救贖之旅)》講述了:曾經,朱莉與丈夫恩愛和諧,生活甜蜜幸福。然而不知道出了什麼問題,突然有一天,他們開始互相猜忌,互相疏離,傷透了彼此的心…… 《美味關系(Ⅱ朱莉的美食救贖之旅)》中面對婚姻危機,朱莉決定踏上她的美食救贖之旅,尋訪世界各地的肉鋪及美食,體驗真正的屠夫生活,在堅韌、純粹的屠夫生活中沉淀自己的內心情感。在這段追尋自我的旅程中,朱莉擺脫了生活的煩擾,開始以另一種視角審視自己的人生,全新的經歷也重新帶給了她對于婚姻和生活的信心。
;
;
序
; 情人節前夕 這活兒和想象中有著天壤之別。
; 不同于人們腦海中那些血淋淋的畫面,這工作更像是一門細致優雅的藝術,和血完全不沾邊。我干這活已經一年多了,每天下班後頂多就是發現鞋子上沾了點兒血漬,或者手上和臉上閃著點兒油光(據說這油對皮膚很好)。所以以下這種狀況真的很少見:手肘以下沾滿了糖漿一樣的液體,圍裙上盡是早就變成深褐色的血漬。
; 我又一次彎腰探進紙箱,好取出裝在里面的牛肝。這次取出來的牛肝大概有15磅重,肉質結實、表面光滑,還沉得要命,像塊吸足了血的海綿。我把那塊牛肝甩到切肉臺上,還控制了一下力道,免得用力過度牛肝會滑到地上去。牛肝接觸到案板的瞬間發出“啪”的一聲,讓人想到甲板上亂蹦的魚,我是真擔心它會掉到地上。我感覺臉上有黏黏的東西正在風干,一定是剛才取牛肝的時候,蹭到了紙箱里沾著血的塑料紙。那個紙箱夠深的。我懶得擦掉它,何況就算我想,全身上下也找不出一塊干凈的布,不過這東西留在臉上讓我看起來還挺酷的。
; 我從掛在腰間的金屬刀鞘中抽出彎刀,準備等一下拿來切牛肝。大部分時間我都只會用到剔骨刀,那是把更小更精致的刀子,只有6英寸長,刀身帶點兒弧度,黑檀木的刀柄,因為常年使用的緣故,已經吸飽了油脂變得好像緞子般平滑。用那把剔骨刀我既可以撬開臀關節,也可以把肉完美地切成大小不一的肉塊。不過用這把1英尺長的大刀,我可以右手按住牛肝,左手握刀,一刀劃過就能切下薄薄一片。這要是用剔骨刀的話,那就變成鋸牛肝了,肉片會參差不齊,好像是直接用手扯下來的一樣。那可不是我想要的效果,我想要的是刀刃輕輕劃過牛肝,隨即出現一片完美的牛肝片。
; 一年多前,我第一次告訴艾瑞克——我老公,我想去肉鋪工作的時候,他完全沒辦法理解,“去當肉販?”他困惑不解地問道,滿臉不可思議和不大愉快的神情。
; 以前他從來不會這樣對我,現在卻開始懷疑我的決定,雖然我活該被他懷疑,活該失去他百分百的信任,可是他的反應還是傷到我了。一些事需要給他解釋,這在我看來真的很奇怪,讓我覺得和他之間有了疏離感。我已經認識他16年了,矯情點說,他占據了我的前半生。認識他時,他還是個英俊、羞澀的藍眼睛男孩,穿著寬松的短褲和變了形的毛衣,踩著一雙勃肯涼鞋,屁股兜里還塞著一本卷了邊的平裝書。我對他是一見鐘情,認定了他就是我的那杯茶,然後花了差不多一學年的時間才把他搶到手。要知道他那種漫不經心的、酷酷的氣質和溫和的紳士范兒總是能吸引到大批漂亮女孩圍繞在他身邊,不過最後我還是成功了。天哪,現在回想起來,18歲的我真是所向無敵。只要目標明確,我總能實現愿望。“鎖定目標——采取行動——命中獵物”,這就是我簡單有力的座右銘。事實證明,我當初毫不猶豫地抓住艾瑞克是正確的。從一開始我們就像拼圖里相鄰的兩片那樣相互契合,并且認定彼此的生活在以後的日子里會交織在一起。
; 我切下8片紫紅色牛肝,空氣中頓時彌漫著一股金屬的味道,砧板上也沾了不少血。然後我把長刀換成了剔骨刀,開始仔細地剔掉牛肝片上的白色血管。煮熟的牛肝要外面松脆,里面像奶凍一樣柔滑才最完美,所以牛肝片上絕對不能留下任何硬邦邦、破壞口感的東西。我把6片牛肝放到鋪子前面的玻璃貨柜里,剩下2片則包好放在一邊,準備下班後帶回家,當做明天情人節晚餐的材料。我一度以為這個日子只是意味著成盒的巧克力和閃閃發光的卡片,但帶著內心的糾結躲進肉鋪接近兩年里,我發現生活被溫馨甜蜜卻無關緊要的事情攪得很復雜,而我也已經學會了泰然處之。
; 情人節情人小牛肝 2人份面粉半杯 高級牛肝切片(剔掉血管和纖維)2片(0.5英寸厚) 鹽和胡椒適量 黃油2湯匙 特級初榨橄欖油1湯匙 牛肝切片用鹽和胡椒適當調味,放到鋪了面粉的盤子里滾一圈,均勻沾滿面粉,甩掉多余的面粉。
; 煎鍋以高火燒熱,加入黃油和橄欖油。待黃油泡沫消去,放入牛肝片。
;煎約兩分鐘,待牛肝表面變成金褐色的脆皮後翻面,煎約兩分鐘即可。(別擔心煎不熟,對牛肝來說,煎過頭才真的比較麻煩。) 雖然很多人有疑問,甚至覺得可笑,可我還是一直強調,用這種方法做出來的牛肝,會是你吃過最有激情的東西。不知道為什么,我覺得這道菜拉風得要死,當然也難做得要死。帶點兒說不上來的小孤獨和小絕望,就好像有什么把讓你快樂的東西硬生生奪走了一樣。
; 艾瑞克和我很早就結婚了,但這并不意味著我們的結合是沖動的。當我穿著白色婚紗,挽著爸爸的胳膊,在《我的寶貝只在乎我》的悅耳歌曲聲中走向石子路那頭的艾瑞克時,我們已經認識7年了。我們可以一眼看透彼此的內心,知道對方在想什么。那感覺就像站在清澈的湖邊,你看得到湖底一閃而過的魚。我們之間最重要的不是情或欲,盡管我們共同分享這兩樣,但我們之間最重要的是靈魂之間的相互理解。一直以來,總有一個聲音在我腦袋里喋喋不休。人們可能會說這個聲音是上了癮,愛折騰或任性的表現,但是對我來說它幾乎是我的化身,帶點小惡魔般的頑皮,激勵人心卻從不愿虧待自己。艾瑞克知道這個聲音,盡管他有時會感到不安,可他還是信任這個聲音。2002年,我29歲,住在布魯克林,工作收入低又沒前途。我愛我的丈夫,事實上我很依賴他,在看起來一團糟的生活中,他是我唯一的安慰。但是我真的不開心,并且沮喪地認為自己缺乏給自己幸福的能力。當那個聲音開始在我腦中響起時,艾瑞克明白,我應該聽它的話。
; “如果我把《掌握法國菜的烹飪藝術》里所有的菜都做一遍,那會怎么樣?比方說,用一年的時間?” “你要是決定了,大概要做些什么呢?” “大概做些什么?那里可有500道菜譜呢?應該比這還多呢。很瘋狂,對吧?你覺得呢?” “確實很瘋狂啊。不過我覺得你開始做菜的時候,最好同時開個博客,把這段經歷記錄下來。”非但沒有一點兒不解的表情,艾瑞克還像往常一樣幫我想出更多的可能。
; 于是,我莽莽撞撞地就把這項頗文藝又頗瘋狂的計劃付諸行動了,還獲得了回報。突然之間我成功了,收到了出書合同,有了自己的事業!我的生活原先充滿了絕望和挫折,現在我反而因為它們有了大轉變:從一個沮喪的秘書變成了一名作家。我覺得自己已經擁有了一切曾夢想過的特質——自信、勇敢和高收入。大家紛紛祝賀我有了這種改變,我現在是一個自信的女人了,所以我也理所當然地接受了這些祝福。不過私底下,我知道這一切都要歸功于艾瑞克。是他先發現了我的翅膀,還為我指明了飛翔的方向。如果當時你告訴我,那個聲音不久之後又會在我耳邊低語,但這次他卻沒辦法理解,或是接下來我做的事情會讓我失去這個男人的信任,我肯定覺得你在胡說八道。
; 但當我隨著那耳語來到這里,來到這間離家有2個小時路程的肉鋪時,苦澀的經歷證明我真的錯了。不管什么,哪怕是天生一對,都有可能在某一天發現彼此間的感情漸漸失去了溫度,甚至變質、破裂。
; 切完牛肝,我到肉鋪後面的公共水池洗了洗手。我用來握刀的左手上,套著一個看起來怪怪的手環。皮革制的,沒經過加工,兩端繞過我的手腕,在手背處被一個小環別住。手環在手心那邊突出了一塊,盡頭有個小孔,我的食指可以從那里穿過。大部分皮革都已經被磨得十分殘舊,粗糙的白毛粘在上面。大多數人會以為這是某種醫用護腕或是理療套什么的,用來治療或保護扭傷的手腕。但其實它于我的意義在于它在時刻提醒著我過去這幾年里我在婚姻和肉鋪中經歷的點點滴滴,也包括困擾我的,讓我煩惱的一切。我試圖擦掉手環上沾到的血漬,但沖洗的同時一些血跡已經浸透了皮革。洗完手,我取出一個瓷盤,白底的,上面有小小的矢車菊圖案,雅致的舊廚房里常常能見到的那種。我把一塊吸水墊和一張正方形的包裝紙鋪在盤子上,然後放上牛肝片,還擺成了花的形狀,好讓它看起來更吸引人一些。
; 旋風般的一年結束後沒多久,我發現自己變得既困惑又沮喪,多多少少有點像我成功之前的樣子。當然也不完全是,畢竟我不能表現得粗暴無禮、不知感恩,我不能否認自己的好運,和那隨之而來的收入和工作邀約、一份出書合同、熱情的粉絲和朋友,當然還有我深愛的老公。經過了去年一整年手忙腳亂的日子後,艾瑞克和我似乎已經平靜多了。我理所當然地應該感到知足、自豪和自我實現了,可為什么這整件事,怎么說呢,讓我感覺就像是一場騙局?我真怕要是掐自己一下的話就會一下子從這夢境中醒來,所有的一切都會消失不見。
; 那段時間我有點兒盲目樂觀,沉溺幻想,不太滿足于自己的生活而且實在是有點兒太閑。2004年夏天我接到一個電話,事後證明那是個不折不扣的錯誤。當時我剛剛完成烹飪計劃一年,正在為自己的第一本書做最後的修訂。電話是久未聯絡的某人打來的,當那并不陌生的低沉聲音通過電話線傳到我耳邊的時候,塵封已久的糟糕記憶瞬間涌上心頭,我差一點兒就可以完全忘記。“嘿,是我。”他說,“我聽說你過得不錯,我已經搬到紐約了,找個時間一起吃飯吧。” 我知道這畫面聽起來很詭異,一個女人在紐約州北部的一間肉鋪里,全身是血,正若無其事地揮著刀,有時還深情地用沾滿血塊的手指撥弄一下肉塊殘渣。不過我才不是什么因情殺人,被當場抓到的某某的情人,更不是什么肢解儀式上喪心病狂的變態。在剛剛描述的場景中沒人受傷,不過這畫面還是會讓有些人忍不住猜測,特別是猜測我的表情,我試著表現出屠夫特有的那種冷漠,但往往并不成功。如果你離得足夠近,一路向上掃過我身上的圍裙(之前是白色的)、上面的血漬、掛在腰間的大切肉刀,直到我的眼睛,你可能會從那兒看出些讓人膽怯的東西,一種不易察覺的光芒,一絲小小的興奮。以上的畫面帶給一般人的反應就像我朋友格溫會說的那樣:“讓女孩子特別想知道她把尸體藏到哪兒了。” 這些東西要解釋起來有點兒難,而且從我開始在這兒打工以來,有種狀況讓解釋變得難上加難了:人們很難聽明白舉著屠刀的女人講的話。不過其實我眼睛里面閃爍的光芒與暴力、復仇、冷酷都沒半點關系。我的快感不僅僅是來自于現有的那種砍砍切切和破壞的力量,還來自于別的東西,某種平靜而有序的東西。
; 《彼得·》里的小仙子總是一次次地誤導溫蒂,我腦中的那個聲音也讓我嘗盡了各種苦頭。不過我還是信任它,不然也不會聽它的話來這里做肉鋪學徒。這是我的肉鋪,也是我的避風港。現在我把整天的時間都用在剁骨切肉上,生活過得有條不紊、安然平靜。在之前充滿困擾的幾年里,我一直渴求這樣的生活,如今在這間肉鋪里,我終于找到了自己的位置。
; 我抓過搭在箱子上的毛巾擦了擦手,端起擺著牛肝片的盤子往肉鋪前面走去。這時我感到左屁股兜里一陣嗡嗡地晌,是手機在震動。我的黑莓手機只在鋪子前面有信號,後面的冷藏室把信號給屏蔽了。坦白說,我的內心確實在手機震動時一陣悸動,但是我刻意忽略了這感覺。只是走到收銀處,把盤子遞給正在那里為一對夫婦算賬的海莉,用口型對她說:“放到玻璃柜里的。” 她點了點頭。收銀臺前排起了隊,下午的繁忙才剛剛開始。
; “能幫我放進去嗎?最上面那層應該還有地方。” “呃,哪里?” “牛尾旁邊?” 我拉開玻璃柜的門,彎腰重新整理里面的肉品好給手上這盤牛肝騰出地方。玻璃柜已經快要被撐爆了,都是些風干的牛排、油膩的伯克郡豬排(伯克郡:英國英格蘭南部的郡,馬、乳牛、豬和家禽業發達。——譯者注),還有一堆碗裝碎羊肉和成排的自制褐香腸。差不多一年半之前,我第一次踏進這間肉鋪的時候,就覺得這里真是漂亮,現在作為店里的一分子,我覺得它更美了。
; 我關好玻璃柜的門直起腰來時,發現自己剛好和“那些”女人中的某一個四目相對了。那些女人經常到店里來,總是一副橫挑鼻子豎挑眼的樣子,好像她們走進的不是肉店而是難民營公廁。她們就像是素食主義者被逼著走進充滿肉味的肉店一樣,又像是有潔癖似的,一臉傲慢,好像這間我已經愛上的小店只是個勉強可以待的地方。說真的,我接下來的態度真是我能做到的最禮貌的程度了。
; “你好,想要點什么?” “拜托給我兩份去皮去骨的雞胸肉。” 這些女人總是想要去皮去骨的雞胸肉。
; “我們只有帶骨頭的。抱歉。” 那女人聽到這答案後,重重地嘆了口氣。我試著忍住翻白眼的沖動,但沒完全成功。當然,我可以幫她給雞胸肉去骨,要知道我現在已經完全清楚要怎么給這些沒有味道的白色肉條去掉骨頭和軟骨了。但是我討厭去骨去皮的雞胸肉,還有吃這種東西的骨瘦如柴的無聊女人。看來我的人際交往能力還有待改進,所以沒在柜臺工作是正確的選擇。“好吧,我想那也行。”她無奈地說。我轉向另一邊去取乳膠手套。
; “那,那個。” 我的視線離開眼前的雞胸肉,轉向她突然僵硬的臉。她用手指著我的臉頰,“你的臉上有……” 我記得臉上那條血漬,知道自己在她眼里一定像個血腥暴力,頭發胡亂塞在寬邊皮帽下的瘋子。這讓我突然有種野蠻的快感,甚至想露出尖牙朝她發出吸血鬼般嘶嘶的聲音。不過我只是摘下剛戴上的手套,語氣輕快地對她說:“我讓杰西幫你。”說完朝身後那個高個兒眼鏡男孩點了點頭。杰西已經吃完午飯,剛剛戴上報童帽,正在洗手準備回到柜臺繼續工作。然後我舉起手在她面前晃了晃,讓她看到我指甲下面的褐色血塊、皮膚上黏糊糊的臟東西,還有手腕上血淋淋的皮帶。“我現在有點忙。”我齜著牙笑道。我看到她打了個顫,然後我自顧自地轉過身朝肉鋪後面走去。
; 我把手套“啪”的一聲用力丟進垃圾桶,後褲兜里的手機又震動起來。
;我用力拽出手機,一點也不在乎手機是不是會沾到手上那些剛剛差點嚇跑一個顧客的臟東西。我的PDA正大聲響著Modest Mouse的歌,和我的帽子、運動鞋還有iPod一起堆在肉食包裝袋上,周圍是臟兮兮的廢肉。就連我放訂婚戒指的地方,都滿是凝固的肉渣和油漬。
; 原來是艾瑞克發來的電子郵件。“怎么樣?”他問。我一直在弗萊舍肉鋪當學徒,在艾瑞克眼里,雖然我從鋪子里帶回去的肉讓我跑到肉鋪打工的這一行為多少有了點兒意義,但是一年多了,他還是不明白我在這兒到底想要尋找什么,也不明白我在尋找的東西有多重要。他感到寂寞了,我也是。
;然而我還是選擇不回復,現在還不是時候。
; 把手機塞回褲兜里,我決定休息一下。現在是下午4點,廚房里有剛煮好的咖啡,這已經是今天的第3壺了。自從在弗萊舍當學徒開始,我對咖啡的需求就有增無減。這不僅因為咖啡因可以讓我長時間保持精神,還因為一杯熱咖啡可以迅速讓我的手指暖和起來,一直處理那些冷凍豬肉,我的手都快結冰了。放松地捧著杯子,我感覺自己雙手和手腕的腫痛似乎都緩解了一些。
; 我雙手緊緊捧著咖啡,倚在廚房爐子對面的桌邊。爐上燉著湯,聞起來不錯,飄著濃郁的大蒜味。我偷偷朝鍋里瞥了一眼,抓起一把勺子嘗了嘗味道,是墨西哥燉肉湯,很香而且肉很多,喝下去後感覺整個人從頭到腳都暖和起來了。咖啡可沒這樣的效果,特別是在肉鋪這種時刻需要保持低溫的地方。我靠著柜臺休息,一邊抱著咖啡杯暖手,一邊疲倦地盯著幾英尺外,桌上放著的那份最大的牛肝,恍惚間覺得它看起來就像河里一塊光滑的石頭,只是顏色更鮮艷而已。
; 熟悉19世紀英國歷史的人,應該記得開膛手杰克。有一種比較普遍的觀點,認為他是一個屠夫。關于這點,我想說上兩句。如果現在我想切掉妓女的肝,在技術上絕對沒有問題,甚至還能體會到這件事的吸引力。不過別誤會我的意思,我并不支持杰克,我不贊同他所謂切開妓女的喉嚨、掏出她們的內臟是在為社會切除毒瘤的說法。但撇開殺人這部分不說,某種程度上,我在杰克身上看到了屠夫的特質——狂熱且迷亂,而這些特質甚至讓我覺得杰克內心也許還存有些許理智。也許他想了解人體的內臟結構,并試著把內臟重新歸位,卻用了錯誤的方式。我看著桌上橫切開的牛肝,盡管不懂它是怎樣運作的,但是我知道它大小剛好,緊密勻稱又玻璃般光滑,我心中隱約感到一種平靜,似乎有一點點理解杰克的心態。
; 我的雙手凍到發紫,腰背不住地抽搐,左手腕的疼痛也在不停叫囂,在我身後的冷藏室里,還有成摞的冷凍豬肉等著我在肉鋪關門前三小時內切完。對著杯子里自己的倒影,我揚起嘴角,現在我遠離溫暖的家,就在夢想的地方。
;
; 不同于人們腦海中那些血淋淋的畫面,這工作更像是一門細致優雅的藝術,和血完全不沾邊。我干這活已經一年多了,每天下班後頂多就是發現鞋子上沾了點兒血漬,或者手上和臉上閃著點兒油光(據說這油對皮膚很好)。所以以下這種狀況真的很少見:手肘以下沾滿了糖漿一樣的液體,圍裙上盡是早就變成深褐色的血漬。
; 我又一次彎腰探進紙箱,好取出裝在里面的牛肝。這次取出來的牛肝大概有15磅重,肉質結實、表面光滑,還沉得要命,像塊吸足了血的海綿。我把那塊牛肝甩到切肉臺上,還控制了一下力道,免得用力過度牛肝會滑到地上去。牛肝接觸到案板的瞬間發出“啪”的一聲,讓人想到甲板上亂蹦的魚,我是真擔心它會掉到地上。我感覺臉上有黏黏的東西正在風干,一定是剛才取牛肝的時候,蹭到了紙箱里沾著血的塑料紙。那個紙箱夠深的。我懶得擦掉它,何況就算我想,全身上下也找不出一塊干凈的布,不過這東西留在臉上讓我看起來還挺酷的。
; 我從掛在腰間的金屬刀鞘中抽出彎刀,準備等一下拿來切牛肝。大部分時間我都只會用到剔骨刀,那是把更小更精致的刀子,只有6英寸長,刀身帶點兒弧度,黑檀木的刀柄,因為常年使用的緣故,已經吸飽了油脂變得好像緞子般平滑。用那把剔骨刀我既可以撬開臀關節,也可以把肉完美地切成大小不一的肉塊。不過用這把1英尺長的大刀,我可以右手按住牛肝,左手握刀,一刀劃過就能切下薄薄一片。這要是用剔骨刀的話,那就變成鋸牛肝了,肉片會參差不齊,好像是直接用手扯下來的一樣。那可不是我想要的效果,我想要的是刀刃輕輕劃過牛肝,隨即出現一片完美的牛肝片。
; 一年多前,我第一次告訴艾瑞克——我老公,我想去肉鋪工作的時候,他完全沒辦法理解,“去當肉販?”他困惑不解地問道,滿臉不可思議和不大愉快的神情。
; 以前他從來不會這樣對我,現在卻開始懷疑我的決定,雖然我活該被他懷疑,活該失去他百分百的信任,可是他的反應還是傷到我了。一些事需要給他解釋,這在我看來真的很奇怪,讓我覺得和他之間有了疏離感。我已經認識他16年了,矯情點說,他占據了我的前半生。認識他時,他還是個英俊、羞澀的藍眼睛男孩,穿著寬松的短褲和變了形的毛衣,踩著一雙勃肯涼鞋,屁股兜里還塞著一本卷了邊的平裝書。我對他是一見鐘情,認定了他就是我的那杯茶,然後花了差不多一學年的時間才把他搶到手。要知道他那種漫不經心的、酷酷的氣質和溫和的紳士范兒總是能吸引到大批漂亮女孩圍繞在他身邊,不過最後我還是成功了。天哪,現在回想起來,18歲的我真是所向無敵。只要目標明確,我總能實現愿望。“鎖定目標——采取行動——命中獵物”,這就是我簡單有力的座右銘。事實證明,我當初毫不猶豫地抓住艾瑞克是正確的。從一開始我們就像拼圖里相鄰的兩片那樣相互契合,并且認定彼此的生活在以後的日子里會交織在一起。
; 我切下8片紫紅色牛肝,空氣中頓時彌漫著一股金屬的味道,砧板上也沾了不少血。然後我把長刀換成了剔骨刀,開始仔細地剔掉牛肝片上的白色血管。煮熟的牛肝要外面松脆,里面像奶凍一樣柔滑才最完美,所以牛肝片上絕對不能留下任何硬邦邦、破壞口感的東西。我把6片牛肝放到鋪子前面的玻璃貨柜里,剩下2片則包好放在一邊,準備下班後帶回家,當做明天情人節晚餐的材料。我一度以為這個日子只是意味著成盒的巧克力和閃閃發光的卡片,但帶著內心的糾結躲進肉鋪接近兩年里,我發現生活被溫馨甜蜜卻無關緊要的事情攪得很復雜,而我也已經學會了泰然處之。
; 情人節情人小牛肝 2人份面粉半杯 高級牛肝切片(剔掉血管和纖維)2片(0.5英寸厚) 鹽和胡椒適量 黃油2湯匙 特級初榨橄欖油1湯匙 牛肝切片用鹽和胡椒適當調味,放到鋪了面粉的盤子里滾一圈,均勻沾滿面粉,甩掉多余的面粉。
; 煎鍋以高火燒熱,加入黃油和橄欖油。待黃油泡沫消去,放入牛肝片。
;煎約兩分鐘,待牛肝表面變成金褐色的脆皮後翻面,煎約兩分鐘即可。(別擔心煎不熟,對牛肝來說,煎過頭才真的比較麻煩。) 雖然很多人有疑問,甚至覺得可笑,可我還是一直強調,用這種方法做出來的牛肝,會是你吃過最有激情的東西。不知道為什么,我覺得這道菜拉風得要死,當然也難做得要死。帶點兒說不上來的小孤獨和小絕望,就好像有什么把讓你快樂的東西硬生生奪走了一樣。
; 艾瑞克和我很早就結婚了,但這并不意味著我們的結合是沖動的。當我穿著白色婚紗,挽著爸爸的胳膊,在《我的寶貝只在乎我》的悅耳歌曲聲中走向石子路那頭的艾瑞克時,我們已經認識7年了。我們可以一眼看透彼此的內心,知道對方在想什么。那感覺就像站在清澈的湖邊,你看得到湖底一閃而過的魚。我們之間最重要的不是情或欲,盡管我們共同分享這兩樣,但我們之間最重要的是靈魂之間的相互理解。一直以來,總有一個聲音在我腦袋里喋喋不休。人們可能會說這個聲音是上了癮,愛折騰或任性的表現,但是對我來說它幾乎是我的化身,帶點小惡魔般的頑皮,激勵人心卻從不愿虧待自己。艾瑞克知道這個聲音,盡管他有時會感到不安,可他還是信任這個聲音。2002年,我29歲,住在布魯克林,工作收入低又沒前途。我愛我的丈夫,事實上我很依賴他,在看起來一團糟的生活中,他是我唯一的安慰。但是我真的不開心,并且沮喪地認為自己缺乏給自己幸福的能力。當那個聲音開始在我腦中響起時,艾瑞克明白,我應該聽它的話。
; “如果我把《掌握法國菜的烹飪藝術》里所有的菜都做一遍,那會怎么樣?比方說,用一年的時間?” “你要是決定了,大概要做些什么呢?” “大概做些什么?那里可有500道菜譜呢?應該比這還多呢。很瘋狂,對吧?你覺得呢?” “確實很瘋狂啊。不過我覺得你開始做菜的時候,最好同時開個博客,把這段經歷記錄下來。”非但沒有一點兒不解的表情,艾瑞克還像往常一樣幫我想出更多的可能。
; 于是,我莽莽撞撞地就把這項頗文藝又頗瘋狂的計劃付諸行動了,還獲得了回報。突然之間我成功了,收到了出書合同,有了自己的事業!我的生活原先充滿了絕望和挫折,現在我反而因為它們有了大轉變:從一個沮喪的秘書變成了一名作家。我覺得自己已經擁有了一切曾夢想過的特質——自信、勇敢和高收入。大家紛紛祝賀我有了這種改變,我現在是一個自信的女人了,所以我也理所當然地接受了這些祝福。不過私底下,我知道這一切都要歸功于艾瑞克。是他先發現了我的翅膀,還為我指明了飛翔的方向。如果當時你告訴我,那個聲音不久之後又會在我耳邊低語,但這次他卻沒辦法理解,或是接下來我做的事情會讓我失去這個男人的信任,我肯定覺得你在胡說八道。
; 但當我隨著那耳語來到這里,來到這間離家有2個小時路程的肉鋪時,苦澀的經歷證明我真的錯了。不管什么,哪怕是天生一對,都有可能在某一天發現彼此間的感情漸漸失去了溫度,甚至變質、破裂。
; 切完牛肝,我到肉鋪後面的公共水池洗了洗手。我用來握刀的左手上,套著一個看起來怪怪的手環。皮革制的,沒經過加工,兩端繞過我的手腕,在手背處被一個小環別住。手環在手心那邊突出了一塊,盡頭有個小孔,我的食指可以從那里穿過。大部分皮革都已經被磨得十分殘舊,粗糙的白毛粘在上面。大多數人會以為這是某種醫用護腕或是理療套什么的,用來治療或保護扭傷的手腕。但其實它于我的意義在于它在時刻提醒著我過去這幾年里我在婚姻和肉鋪中經歷的點點滴滴,也包括困擾我的,讓我煩惱的一切。我試圖擦掉手環上沾到的血漬,但沖洗的同時一些血跡已經浸透了皮革。洗完手,我取出一個瓷盤,白底的,上面有小小的矢車菊圖案,雅致的舊廚房里常常能見到的那種。我把一塊吸水墊和一張正方形的包裝紙鋪在盤子上,然後放上牛肝片,還擺成了花的形狀,好讓它看起來更吸引人一些。
; 旋風般的一年結束後沒多久,我發現自己變得既困惑又沮喪,多多少少有點像我成功之前的樣子。當然也不完全是,畢竟我不能表現得粗暴無禮、不知感恩,我不能否認自己的好運,和那隨之而來的收入和工作邀約、一份出書合同、熱情的粉絲和朋友,當然還有我深愛的老公。經過了去年一整年手忙腳亂的日子後,艾瑞克和我似乎已經平靜多了。我理所當然地應該感到知足、自豪和自我實現了,可為什么這整件事,怎么說呢,讓我感覺就像是一場騙局?我真怕要是掐自己一下的話就會一下子從這夢境中醒來,所有的一切都會消失不見。
; 那段時間我有點兒盲目樂觀,沉溺幻想,不太滿足于自己的生活而且實在是有點兒太閑。2004年夏天我接到一個電話,事後證明那是個不折不扣的錯誤。當時我剛剛完成烹飪計劃一年,正在為自己的第一本書做最後的修訂。電話是久未聯絡的某人打來的,當那并不陌生的低沉聲音通過電話線傳到我耳邊的時候,塵封已久的糟糕記憶瞬間涌上心頭,我差一點兒就可以完全忘記。“嘿,是我。”他說,“我聽說你過得不錯,我已經搬到紐約了,找個時間一起吃飯吧。” 我知道這畫面聽起來很詭異,一個女人在紐約州北部的一間肉鋪里,全身是血,正若無其事地揮著刀,有時還深情地用沾滿血塊的手指撥弄一下肉塊殘渣。不過我才不是什么因情殺人,被當場抓到的某某的情人,更不是什么肢解儀式上喪心病狂的變態。在剛剛描述的場景中沒人受傷,不過這畫面還是會讓有些人忍不住猜測,特別是猜測我的表情,我試著表現出屠夫特有的那種冷漠,但往往并不成功。如果你離得足夠近,一路向上掃過我身上的圍裙(之前是白色的)、上面的血漬、掛在腰間的大切肉刀,直到我的眼睛,你可能會從那兒看出些讓人膽怯的東西,一種不易察覺的光芒,一絲小小的興奮。以上的畫面帶給一般人的反應就像我朋友格溫會說的那樣:“讓女孩子特別想知道她把尸體藏到哪兒了。” 這些東西要解釋起來有點兒難,而且從我開始在這兒打工以來,有種狀況讓解釋變得難上加難了:人們很難聽明白舉著屠刀的女人講的話。不過其實我眼睛里面閃爍的光芒與暴力、復仇、冷酷都沒半點關系。我的快感不僅僅是來自于現有的那種砍砍切切和破壞的力量,還來自于別的東西,某種平靜而有序的東西。
; 《彼得·》里的小仙子總是一次次地誤導溫蒂,我腦中的那個聲音也讓我嘗盡了各種苦頭。不過我還是信任它,不然也不會聽它的話來這里做肉鋪學徒。這是我的肉鋪,也是我的避風港。現在我把整天的時間都用在剁骨切肉上,生活過得有條不紊、安然平靜。在之前充滿困擾的幾年里,我一直渴求這樣的生活,如今在這間肉鋪里,我終于找到了自己的位置。
; 我抓過搭在箱子上的毛巾擦了擦手,端起擺著牛肝片的盤子往肉鋪前面走去。這時我感到左屁股兜里一陣嗡嗡地晌,是手機在震動。我的黑莓手機只在鋪子前面有信號,後面的冷藏室把信號給屏蔽了。坦白說,我的內心確實在手機震動時一陣悸動,但是我刻意忽略了這感覺。只是走到收銀處,把盤子遞給正在那里為一對夫婦算賬的海莉,用口型對她說:“放到玻璃柜里的。” 她點了點頭。收銀臺前排起了隊,下午的繁忙才剛剛開始。
; “能幫我放進去嗎?最上面那層應該還有地方。” “呃,哪里?” “牛尾旁邊?” 我拉開玻璃柜的門,彎腰重新整理里面的肉品好給手上這盤牛肝騰出地方。玻璃柜已經快要被撐爆了,都是些風干的牛排、油膩的伯克郡豬排(伯克郡:英國英格蘭南部的郡,馬、乳牛、豬和家禽業發達。——譯者注),還有一堆碗裝碎羊肉和成排的自制褐香腸。差不多一年半之前,我第一次踏進這間肉鋪的時候,就覺得這里真是漂亮,現在作為店里的一分子,我覺得它更美了。
; 我關好玻璃柜的門直起腰來時,發現自己剛好和“那些”女人中的某一個四目相對了。那些女人經常到店里來,總是一副橫挑鼻子豎挑眼的樣子,好像她們走進的不是肉店而是難民營公廁。她們就像是素食主義者被逼著走進充滿肉味的肉店一樣,又像是有潔癖似的,一臉傲慢,好像這間我已經愛上的小店只是個勉強可以待的地方。說真的,我接下來的態度真是我能做到的最禮貌的程度了。
; “你好,想要點什么?” “拜托給我兩份去皮去骨的雞胸肉。” 這些女人總是想要去皮去骨的雞胸肉。
; “我們只有帶骨頭的。抱歉。” 那女人聽到這答案後,重重地嘆了口氣。我試著忍住翻白眼的沖動,但沒完全成功。當然,我可以幫她給雞胸肉去骨,要知道我現在已經完全清楚要怎么給這些沒有味道的白色肉條去掉骨頭和軟骨了。但是我討厭去骨去皮的雞胸肉,還有吃這種東西的骨瘦如柴的無聊女人。看來我的人際交往能力還有待改進,所以沒在柜臺工作是正確的選擇。“好吧,我想那也行。”她無奈地說。我轉向另一邊去取乳膠手套。
; “那,那個。” 我的視線離開眼前的雞胸肉,轉向她突然僵硬的臉。她用手指著我的臉頰,“你的臉上有……” 我記得臉上那條血漬,知道自己在她眼里一定像個血腥暴力,頭發胡亂塞在寬邊皮帽下的瘋子。這讓我突然有種野蠻的快感,甚至想露出尖牙朝她發出吸血鬼般嘶嘶的聲音。不過我只是摘下剛戴上的手套,語氣輕快地對她說:“我讓杰西幫你。”說完朝身後那個高個兒眼鏡男孩點了點頭。杰西已經吃完午飯,剛剛戴上報童帽,正在洗手準備回到柜臺繼續工作。然後我舉起手在她面前晃了晃,讓她看到我指甲下面的褐色血塊、皮膚上黏糊糊的臟東西,還有手腕上血淋淋的皮帶。“我現在有點忙。”我齜著牙笑道。我看到她打了個顫,然後我自顧自地轉過身朝肉鋪後面走去。
; 我把手套“啪”的一聲用力丟進垃圾桶,後褲兜里的手機又震動起來。
;我用力拽出手機,一點也不在乎手機是不是會沾到手上那些剛剛差點嚇跑一個顧客的臟東西。我的PDA正大聲響著Modest Mouse的歌,和我的帽子、運動鞋還有iPod一起堆在肉食包裝袋上,周圍是臟兮兮的廢肉。就連我放訂婚戒指的地方,都滿是凝固的肉渣和油漬。
; 原來是艾瑞克發來的電子郵件。“怎么樣?”他問。我一直在弗萊舍肉鋪當學徒,在艾瑞克眼里,雖然我從鋪子里帶回去的肉讓我跑到肉鋪打工的這一行為多少有了點兒意義,但是一年多了,他還是不明白我在這兒到底想要尋找什么,也不明白我在尋找的東西有多重要。他感到寂寞了,我也是。
;然而我還是選擇不回復,現在還不是時候。
; 把手機塞回褲兜里,我決定休息一下。現在是下午4點,廚房里有剛煮好的咖啡,這已經是今天的第3壺了。自從在弗萊舍當學徒開始,我對咖啡的需求就有增無減。這不僅因為咖啡因可以讓我長時間保持精神,還因為一杯熱咖啡可以迅速讓我的手指暖和起來,一直處理那些冷凍豬肉,我的手都快結冰了。放松地捧著杯子,我感覺自己雙手和手腕的腫痛似乎都緩解了一些。
; 我雙手緊緊捧著咖啡,倚在廚房爐子對面的桌邊。爐上燉著湯,聞起來不錯,飄著濃郁的大蒜味。我偷偷朝鍋里瞥了一眼,抓起一把勺子嘗了嘗味道,是墨西哥燉肉湯,很香而且肉很多,喝下去後感覺整個人從頭到腳都暖和起來了。咖啡可沒這樣的效果,特別是在肉鋪這種時刻需要保持低溫的地方。我靠著柜臺休息,一邊抱著咖啡杯暖手,一邊疲倦地盯著幾英尺外,桌上放著的那份最大的牛肝,恍惚間覺得它看起來就像河里一塊光滑的石頭,只是顏色更鮮艷而已。
; 熟悉19世紀英國歷史的人,應該記得開膛手杰克。有一種比較普遍的觀點,認為他是一個屠夫。關于這點,我想說上兩句。如果現在我想切掉妓女的肝,在技術上絕對沒有問題,甚至還能體會到這件事的吸引力。不過別誤會我的意思,我并不支持杰克,我不贊同他所謂切開妓女的喉嚨、掏出她們的內臟是在為社會切除毒瘤的說法。但撇開殺人這部分不說,某種程度上,我在杰克身上看到了屠夫的特質——狂熱且迷亂,而這些特質甚至讓我覺得杰克內心也許還存有些許理智。也許他想了解人體的內臟結構,并試著把內臟重新歸位,卻用了錯誤的方式。我看著桌上橫切開的牛肝,盡管不懂它是怎樣運作的,但是我知道它大小剛好,緊密勻稱又玻璃般光滑,我心中隱約感到一種平靜,似乎有一點點理解杰克的心態。
; 我的雙手凍到發紫,腰背不住地抽搐,左手腕的疼痛也在不停叫囂,在我身後的冷藏室里,還有成摞的冷凍豬肉等著我在肉鋪關門前三小時內切完。對著杯子里自己的倒影,我揚起嘴角,現在我遠離溫暖的家,就在夢想的地方。
;
目次
作者寄語前言情人節前夕第一部分 迷失 1.分岔路口 2.初入肉鋪 3.三角關系 4.窒息愛情 5.分道揚鑣 6.塞翁失馬 7.誤入雷區 8.狂亂節日 9.親密接觸 10.愛的奧秘 11.最佳禮物第二部 旅行的女人 12.為愛起程 13.未到火候 14.幡然醒悟第三部分 回歸 15.一輩子的甜蜜尾聲情人節將至致謝菜譜索引
書摘/試閱
; 1.分岔路口 2006年7月,一年半前。
; 或許我真的在這城市待得太久了,已經變得像土生土長的紐約人一樣,瞧不起新澤西的一切。本來我還猶豫著到底要不要來這兒。但是,沿著202 號州際公路一路駛來,優美的小山連綿不斷,稍顯破損的谷倉散落田間。這意想不到的美麗風景讓我覺得自己做了正確的決定。我知道,自己正漸漸駛離手機的服務區。想到這點,我不禁打了個寒戰,心里有點小小的不安。瞧,這就是那所謂紐約客的典型特征。我一直開著手機上的GPS,想找家酒吧休息一下,但是這兒連個酒吧的影子都沒有。
; 微風從車窗吹進來,暖暖的,帶著金銀花和新割青草的芬芳,驅散了一路上充斥在我鼻間的引擎廢氣和化學煙霧的刺鼻怪味。駛下公路的時候,我深深地呼吸著,感到一陣平靜。
; 那時候的我剛經歷了令人沮喪的幾個月。
; 我想,是屠夫們將我從當時地獄般的生活中解救了出來。我一直對他們抱有一種莫名的好感,就像很多女人對消防員有渴望一樣。如果你喜歡的話,我覺得身材魁梧、滿面塵灰的愛爾蘭人確實還不錯。事實上,比起勇猛的攻城錘,我更欣賞精巧的開鎖器。只要足夠強壯,任何人都可以撞倒一扇門,這我絕對相信。我自己也足夠強大,體格上要是不算的話,至少我內心強大:我喜歡別人叫我“強悍的”朱莉‘鮑威爾。我一直在想,這世界上到底有沒有一個男人,既擁有能輕松地扛一頭豬的力量,又能掌握庖丁解牛的細致?如果真有這樣的人,我肯定立馬拜他為師。
; 屠夫掌握的專業知識和技巧強烈地吸引著我。抱著一種浪漫主義情懷,我一直想象或許屠夫是天生的,生來就知道如何用自己粗糙的雙手剔骨挑肉。他們那舊式的低調男子氣概也深深地吸引著我。人們總覺得屠夫們整天就知道講黃色笑話或腥膻話題,但當他們站在柜臺後面,叫我“甜心”或“小女人”的時候,我并不覺得自己被冒犯了,反而感到很開心。最重要的是,我覺得屠夫有種權威感。他們用鋸刀切羊排的動作和告訴顧客怎么做王冠烤肉時的神態,都讓我覺得很有安全感。他們是我見過的這個世界上對“肉” 最有研究的人了。結實的肌肉也很誘人,屠夫帶給人們的這種安全感才是男人味的真正表現。這種感覺我從未體驗過,這就像一種醉人的毒讓我欲罷不能。(我突然想到自己十幾歲時和艾瑞克相遇的情景,現在的他和當時的他根本就不是一個人,這讓我有種恍如隔世的失落感。) 也許正是屠夫的這種奇異的魅力,讓我在他們面前很少開口說話。在安靜的氣氛里,我越來越崇拜他們。
; 我有一個習慣,也許不是最有效的方法,但當我害怕跟什么人講話時,我就會預先在腦袋里一次又一次地排練對話內容。“我想學會如何”、“我希望你能教我”、“我真的很希望能像你那樣做”,諸如此類。
; 作好足夠的心理準備之後,幾周前我終于鼓足勇氣邁出了我的第一步,去開口詢問奧托曼尼利肉鋪的伙計們是不是能幫我這個忙,讓我有機會在店里打工,學著當個屠夫。奧托曼尼利是我搬來紐約後光顧的第一家肉鋪,也是我一直以來最喜歡的肉鋪。這家干凈整潔的小店位于布利克街,窗明幾凈的櫥窗里掛著香氣誘人的火腿和烤鴨。屋檐下紅白相間的遮雨布看起來就和店里包好的各式肉品一樣整齊,顧客只要看著心情就會好起來。我以前常來這家店買肉,店里的伙計們大概有六七十歲了,雖然每天都要和血肉模糊的豬啊鴨啊打交道,但他們穿的白大褂一直都挺干凈。每次進門他們都會跟我打招呼,不是什么正式的問候,但卻頗有人情味。
; 當我結結巴巴地問他們能否接受零經驗的肉鋪學徒時,不出所料,他們拒絕了,不過他們建議我去城里的一家烹飪學校試試。我去了那所學校,結果發現這方法完全行不通。首先學校的烹飪課程并不單獨提供屠宰課程,另外我也不想花一年時間和兩萬塊錢去學什么見鬼的酒店管理跟面點制作。接下來我又跑了城里其他幾家肉鋪,半數肉鋪的屠夫根本不搭理我,我都沒機會說明來意。終于有屠夫肯聽我表明來意,但他們也只是站在柜臺後面看著我,像看著一個胡鬧的孩子,然後堅定地搖搖頭。
; 我抿緊雙唇阻止自己繼續吐出乞求的話語,腦海卻不由自主地出現了“ 那個人”。在我的字典里,“乞求”這個詞就是專屬于那個人的——那個兩年前打來電話,約我共進午餐的男人,那個過去兩年里一直和我在一起的男人。那時的我不斷乞求他的注意、他的承諾、他的撫慰和他的愛,但是現在我想結束和他的這種關系。他是我生活中的意外,更是對我婚姻的一次考驗。當他還是個皮膚黝黑、缺乏魅力的小男孩時,半夜里只要輕輕敲下我的門,我就會糊里糊涂地放他進來。九年之後,還是這個人,仍然擁有同樣的魔力。在我手機的電話簿里,他的名字是D。
; 但是這次不會了,我不會再讓他進入我的生活,起碼現在不行。我使勁搖了搖頭,好像這樣就能把這個一時鬼迷心竅的念頭從腦袋里甩出去一樣。
;“找一個屠夫,跟著他學屠宰手藝,現在就去做”。沒錯,我確實是崇拜屠夫,可是之前我可從來沒有想過要自己去當一個屠夫。這到底是怎么了? P16-18
; 或許我真的在這城市待得太久了,已經變得像土生土長的紐約人一樣,瞧不起新澤西的一切。本來我還猶豫著到底要不要來這兒。但是,沿著202 號州際公路一路駛來,優美的小山連綿不斷,稍顯破損的谷倉散落田間。這意想不到的美麗風景讓我覺得自己做了正確的決定。我知道,自己正漸漸駛離手機的服務區。想到這點,我不禁打了個寒戰,心里有點小小的不安。瞧,這就是那所謂紐約客的典型特征。我一直開著手機上的GPS,想找家酒吧休息一下,但是這兒連個酒吧的影子都沒有。
; 微風從車窗吹進來,暖暖的,帶著金銀花和新割青草的芬芳,驅散了一路上充斥在我鼻間的引擎廢氣和化學煙霧的刺鼻怪味。駛下公路的時候,我深深地呼吸著,感到一陣平靜。
; 那時候的我剛經歷了令人沮喪的幾個月。
; 我想,是屠夫們將我從當時地獄般的生活中解救了出來。我一直對他們抱有一種莫名的好感,就像很多女人對消防員有渴望一樣。如果你喜歡的話,我覺得身材魁梧、滿面塵灰的愛爾蘭人確實還不錯。事實上,比起勇猛的攻城錘,我更欣賞精巧的開鎖器。只要足夠強壯,任何人都可以撞倒一扇門,這我絕對相信。我自己也足夠強大,體格上要是不算的話,至少我內心強大:我喜歡別人叫我“強悍的”朱莉‘鮑威爾。我一直在想,這世界上到底有沒有一個男人,既擁有能輕松地扛一頭豬的力量,又能掌握庖丁解牛的細致?如果真有這樣的人,我肯定立馬拜他為師。
; 屠夫掌握的專業知識和技巧強烈地吸引著我。抱著一種浪漫主義情懷,我一直想象或許屠夫是天生的,生來就知道如何用自己粗糙的雙手剔骨挑肉。他們那舊式的低調男子氣概也深深地吸引著我。人們總覺得屠夫們整天就知道講黃色笑話或腥膻話題,但當他們站在柜臺後面,叫我“甜心”或“小女人”的時候,我并不覺得自己被冒犯了,反而感到很開心。最重要的是,我覺得屠夫有種權威感。他們用鋸刀切羊排的動作和告訴顧客怎么做王冠烤肉時的神態,都讓我覺得很有安全感。他們是我見過的這個世界上對“肉” 最有研究的人了。結實的肌肉也很誘人,屠夫帶給人們的這種安全感才是男人味的真正表現。這種感覺我從未體驗過,這就像一種醉人的毒讓我欲罷不能。(我突然想到自己十幾歲時和艾瑞克相遇的情景,現在的他和當時的他根本就不是一個人,這讓我有種恍如隔世的失落感。) 也許正是屠夫的這種奇異的魅力,讓我在他們面前很少開口說話。在安靜的氣氛里,我越來越崇拜他們。
; 我有一個習慣,也許不是最有效的方法,但當我害怕跟什么人講話時,我就會預先在腦袋里一次又一次地排練對話內容。“我想學會如何”、“我希望你能教我”、“我真的很希望能像你那樣做”,諸如此類。
; 作好足夠的心理準備之後,幾周前我終于鼓足勇氣邁出了我的第一步,去開口詢問奧托曼尼利肉鋪的伙計們是不是能幫我這個忙,讓我有機會在店里打工,學著當個屠夫。奧托曼尼利是我搬來紐約後光顧的第一家肉鋪,也是我一直以來最喜歡的肉鋪。這家干凈整潔的小店位于布利克街,窗明幾凈的櫥窗里掛著香氣誘人的火腿和烤鴨。屋檐下紅白相間的遮雨布看起來就和店里包好的各式肉品一樣整齊,顧客只要看著心情就會好起來。我以前常來這家店買肉,店里的伙計們大概有六七十歲了,雖然每天都要和血肉模糊的豬啊鴨啊打交道,但他們穿的白大褂一直都挺干凈。每次進門他們都會跟我打招呼,不是什么正式的問候,但卻頗有人情味。
; 當我結結巴巴地問他們能否接受零經驗的肉鋪學徒時,不出所料,他們拒絕了,不過他們建議我去城里的一家烹飪學校試試。我去了那所學校,結果發現這方法完全行不通。首先學校的烹飪課程并不單獨提供屠宰課程,另外我也不想花一年時間和兩萬塊錢去學什么見鬼的酒店管理跟面點制作。接下來我又跑了城里其他幾家肉鋪,半數肉鋪的屠夫根本不搭理我,我都沒機會說明來意。終于有屠夫肯聽我表明來意,但他們也只是站在柜臺後面看著我,像看著一個胡鬧的孩子,然後堅定地搖搖頭。
; 我抿緊雙唇阻止自己繼續吐出乞求的話語,腦海卻不由自主地出現了“ 那個人”。在我的字典里,“乞求”這個詞就是專屬于那個人的——那個兩年前打來電話,約我共進午餐的男人,那個過去兩年里一直和我在一起的男人。那時的我不斷乞求他的注意、他的承諾、他的撫慰和他的愛,但是現在我想結束和他的這種關系。他是我生活中的意外,更是對我婚姻的一次考驗。當他還是個皮膚黝黑、缺乏魅力的小男孩時,半夜里只要輕輕敲下我的門,我就會糊里糊涂地放他進來。九年之後,還是這個人,仍然擁有同樣的魔力。在我手機的電話簿里,他的名字是D。
; 但是這次不會了,我不會再讓他進入我的生活,起碼現在不行。我使勁搖了搖頭,好像這樣就能把這個一時鬼迷心竅的念頭從腦袋里甩出去一樣。
;“找一個屠夫,跟著他學屠宰手藝,現在就去做”。沒錯,我確實是崇拜屠夫,可是之前我可從來沒有想過要自己去當一個屠夫。這到底是怎么了? P16-18
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。