圖本徐志摩傳（簡體書）

; 這本《圖本徐志摩傳》由姜濤著，本書命名為“圖本徐志摩傳”，因為 有大 量的“圖”。不是新畫的插圖，而是老照片。《圖本徐志摩傳》的編寫 過程，作者都花費很多精力去搜尋有關傳主的各種照片 資料。這本書在“圖”這方面是下了大工夫的。照片在書中 不是文字的附庸或者補充，而是經過精心的編排，其本身 就構成書的主干部分，和文字同等重要。圖與文互動映 照，互為闡釋，更生動也直觀地敘說徐志摩的生平。那些斑 駁陳舊的老照片不光為了“好看”，也是為了制造濃厚的 歷史現場感，給人某種沖擊，加上文字的點撥，讀者就愈 加真切地感受到徐志摩及其所處的時代的那些情味。

; 現代作家傳記坊間已有多種，為何還要出這套書？和 以往的作家傳記相比，這套書有什么特色？我看有這么 四點。 一是圖文互動。這套書命名為“圖本傳記”，因為有大 量的“圖”。不是新畫的插圖，而是老照片。每本書的編寫 過程，編者都花費很多精力去搜尋有關傳主的各種照片 資料。這套書在“圖”這方面是下了大工夫的。照片在書中 不是文字的附庸或者補充，而是經過精心的編排，其本身 就構成書的主干部分，和文字同等重要。圖與文互動映 照，互為闡釋，更生動也直觀地敘說傳主的生平。那些斑 駁陳舊的老照片不光為了“好看”，也是為了制造濃厚的 歷史現場感，給人某種沖擊，加上文字的點撥，讀者就愈 加真切地感受到傳主及其所處的時代的那些情味。 二是回歸日常。和常見的以褒揚頌贊為主的評傳不 同，這套傳記更注重把作家看做是特定時代中有個性的 生命體，是“人間的”作家，而不是超人。編者不拒絕傳主 的日常表現、逸聞瑣事，格外留意捕捉一些生活細節、性 格側面，甚至某些獨異的品性。這會和我們通常對這些作 家的認識有些“落差”，但閱讀的興趣反而由此生發。即使 魯迅這樣的大作家，也不見得老要對他仰視，有時采取平 視，會讓人覺得親切，能觸摸到他生活化、人情味的一面， 也就可以更放松地走近文學巨人。對傳主的生活與心性 的描寫越是具體而豐富，也就越有利于對他們創作的深 入了解，幫助讀者進入作家的世界。 三是史家筆法。這套書雖然面向普通讀者，卻有厚實 的學術支持，有史家的眼光與方法。編撰者都清楚意識 到，現代作家傳記的寫作其實就是文學史研究的一支，內 容的真實性與可靠性是前提，而且因為立足真實，還可以 糾正或補充文學史之不足。這套書搜求與考證了許多歷 史資料，補正了以往文學史對相關作家評價上的某些偏 失，豐富了對文學史的理解。叢書還吸納了當前學界對相 關作家研究的很多新的成果，顯現出鮮明的學理追求。這 套書既注重對傳主創作生涯的輪廓勾勒，又有歷史細部 的體察，所喚起的是一種知性與感性的交織。讀這樣的傳 記能得到靈魂游歷的快感，又有睿智的啟迪。 四是優美可讀。這套書各冊出自不同編者之手，他們 都是有建樹的學者，彼此風格不同，共同的都很注重和讀 者平等交流，用比較平實而活潑的筆調去引領讀者。-這種 圖本敘述方式既是文學的，又帶有濃厚的“科普”特點，文 學史研究專深的成果在這里終于轉化為平易誘人的傳記 論說。這套書總讓讀者感到一種親和力，仿佛可以和編者 一起，在令人心曠神怡的傳記林苑中游逛，觸摸那些現代 作家非同尋常的生活軌跡，體味他們的苦惱與歡樂，思索 他們的經驗與忠告，細察各種人生況味，增加生活的見識 與樂趣！和那些作家“約會”，不但加深了對他們創作的理 解，還能感受某種精神的提升，對應我們自己的生活，也 許可以在迷惘中得到啟示，寂寞中領略撫慰，失意中獲取 鼓舞。 現代文學已經成為一種“新傳統”。作為文學傳統 的相當重要的部分，是一代代眾多作家的創作積存，保留 著社會群體的共同記憶。其中一些作品經過時間的篩選， 成為經典，占據著傳統中顯要的位置，對後世產生持續的 影響。無論承認與否，現代文學“新傳統”已經成為某種 常識，或某種普遍性的思維與審美的方式，無孔不入，無 處不在，滲透到了社會生活的各個方面。我們為何需要閱 讀現代文學？就因為這是寶貴的資源，因為它在規范和制 約我們的思想與感覺，我們必須了解“新傳統”，不斷從當 代的高度去闡釋“新傳統”。從這個意義上說，閱讀現代 作家傳記，了解現代文學作品，就是認識與理解“新傳統” 的一種需要。閱讀現代作家傳記，可以拉近我們與現代經 典的距離，更可以具體感觸已經過往的那個世紀的風云， 體驗前輩先賢的精神氣度。從傳記角度去理解和闡釋“新 傳統”，也就是這套圖本傳記的編撰宗旨吧。 幾年前，我為人民教育出版社編寫過一本《中外傳記 作品選讀》，作為高中語文選修教材。我在前言中曾寫下 這樣一段話，表示我對傳記閱讀的期望。現不妨轉錄于 此，貢獻給讀者，特別是接觸到這套書的年輕的朋友們： 讀傳記常常讓人陷入沉思：我們該怎樣設計自己的 人生？從杰出人物和成功者那里吸取經驗，可能是最好的 途徑。年輕人大概都有自己的偶像，這是很自然的事情。 如果我們希望自己的人生過得更充實而有意義，不妨就 把目標定得高一點，偶像的選擇不是追逐時尚，而是取法 乎上，把那些真正能在思想、智慧和人格上不斷激勵我 們、完善我們的人物，作為精神上的良師益友，學習的榜 樣。青少年時期多讀一些杰出人物的傳記，在接觸人類精 神高端的過程中張揚我們的靈性，塑造我們健全的人格， 那會終生受益。 這就如同英國思想家培根所說過的：“用偉人的事跡 激勵我們，遠勝一切的教育。” 2010年5月5日于京西藍旗營寓所

第一章 頭大的頑皮小孩 第二章 “弟子的也該燒了” 第三章 在康河的柔波里 第四章 與英國名士交接 第五章 一個鮑爾雪微克 第六章 小腳與西服 第七章 卷入文壇恩怨 第八章 西湖記 第九章 露棱角 第十章 “活神仙”來華 第十一章 “牛津式”的演講 第十二章 《志摩的詩》及其他 第十三章 “逼死”副刊 第十四章 是朋友還是仇敵 第十五章 從《詩鐫》到《劇刊》 第十六章 愛上有夫之婦 第十七章 “新月”之再起 第十八章 往瘦小里耗 第十九章 “哈代式”的悲觀 第二十章 “想飛”與“吻火” 後記

; 在浙江海寧，有個地方叫硤石鎮。鎮的兩邊有東、西兩山，像一對戀人 相 望，中間有一條河流過，人稱硤河。這里風景明秀，十分富庶，是大米和蠶 絲 的集散之地。鎮上有一大戶人家，姓徐，祖上是宋南渡時從汴京(今開封)遷 到江南的，世代經商。到了20世紀初，已成為當地的首富。 徐家的主人叫徐申如，他為人精明、眼光遠大，曾擔任硤石的商會會長 ， 除了繼承祖上傳下來的醬園、錢莊 以外，還投資興辦了硤石電燈廠、 蠶絲廠、布廠，在上海還有銀莊票 號，于滬杭一帶的金融實業界小有 影響。1908年，江浙兩省籌建滬杭 鐵路，按原來的規劃，火車從上海 出發，直接開到杭州。徐申如以集 資股東的身份，力爭鐵路改道經過 硤石。當時鎮上有人反對，還合伙 搗毀過徐家，但徐申如堅持到底， 最後順遂了心愿。要發展經濟，首先要開發交通，硤石後來的繁榮，多少要 歸 功于這條“繞了彎”的鐵路。 1897年，在徐氏老宅第四進院子的樓上，降生 了一個男孩，他就是後來的詩人徐志摩。最初，徐申 如給寶貝兒子取的名字是章塘，字槱森。“志摩”二 字，是徐申如在兒子長大後又為他取的別號。作為 家中的獨子，幼年的詩人自然得到了不少長輩的疼 愛，在山野和鄉村中無憂無慮地成長，基本沒什么 波瀾。後來，他在一篇散文中曾這樣寫道： 我生平最純粹可貴的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷， 湖，草地，是我的課室；云彩的變幻，晚霞的絢斕，星月的隱現，田野 的麥浪是我的功課；瀑吼，松濤，鳥語，雷聲是我的老師，我的官覺 是他們忠謹的學生，受教的弟子。 將自然認作是開蒙的老師，這樣的說法在浪漫派的詩人那里，當然屢 見不鮮。但望子成龍的徐申如肯定不這樣看，他對兒子的學業，從小就抓得 很緊。徐志摩4歲人家塾讀書，自5歲起師從一位古怪的老師——查桐軫， 又字桐蓀。這位老師學問很好，但十分邋遢，不刷牙，不洗頭，也很少洗臉 ，據 說他終其一生也沒洗過一次澡，如此不講衛生，真是相當罕見。跟著這樣的 老師讀幾年書，學生會受什么影響呢？長大後，徐志摩這樣反省過自己：“ 因 懶而散漫，美其稱日落拓，余父母皆勤而能勵，兒子何以懶散若是，豈查桐 蓀 先生之遺教邪！”13歲的時候，徐志摩的眼睛近視了，家人為他配了副眼鏡 ， 他那戴金絲邊眼鏡的經典形象，此時也就大致確立了。第一次試戴的時候， 天已昏暗，這個小孩仰頭一望，突然看到一片偉大藍凈的陌生天空，還有千 百只神眼閃閃發光，一直穿過眼鏡直貫到他的靈魂深處。他不禁大聲叫道： “好天，今天才規復我眼睛的權利！” 戴上了眼鏡，少年徐志摩重新認識了世界，也即將開始自己的“云游” 了。1910年初，他離開家鄉，來到杭州求 學，進入了當時全省最有名氣的杭州府 中。在他的同學中，有個轉學來的鄉下少 年，很是特別。大概由于環境的陌生，他 總是誠惶誠恐，戰戰兢兢，無論在課堂 上，還是宿舍中，都像蝸牛似的蜷伏，連 頭都不敢伸一伸出殼來。這個少年後來 也出了大名，他就是作家郁達夫。 在郁達夫的眼里，和自己畏縮的情 態相反，在同一級同一宿舍里，卻有兩位 奇人十分活躍，總是交頭接耳，跳來跳 去，是大家關注的焦點。其中的一個身體生得很小，而臉面卻是很長，頭也 生 得特別大，給人的感覺是，“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪’。讓郁達夫詫 異 的是，這個“頭大尾巴小”，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不 用 功，那樣的愛看小說，考起試來或作起文來卻總是分數最高。俗話說：三歲 看 老。少年時代的徐志摩，聰明、好動、愛玩耍、興趣廣泛。成年之後，他性 情也 大致沒變。過了十幾年，郁達夫在北京又遇到了老同學，當年頭大的小孩已 游歷了歐美，長于社交，但那種輕快磊落的態度，以及笑起來的樣子，同記 憶 中那個頑皮小孩“一色無二”。 在中國現代作家中，不少人出身貧寒，或年幼時家道中落，看見過世人 的真面目，體驗過人生的挫敗與困頓，所以日後難免性格狂狷，思想激進。 徐 志摩則不同，出身于富商之家，從小衣食無憂，成人後除感情生活一波三折 外，其他方面可以說是一帆風順。生活上雖沒極盡奢華，但基本也算處優養 尊，所結交的也都是學者名流、紳士顯貴。他的文化性格，他的行為方式， 自 然與那些“窮小子”不同。1923年，徐志摩在上海曾與好友胡適、朱經農， 一 同拜訪了郭沫若，他們的見面，頗具戲劇性。在日記中，徐志摩記錄了當時 的 一幕： 沫若自應門，手抱襁褓兒，跣足，敞服(舊學生服)，狀殊憔悴， 然廣額寬頤，怡和可識。入門時有客在，中有田漢，亦抱小兒，轉顧 間已出門引去，僅記其面狹長。沫若居至隘，陳設亦雜，小孩羼雜 其間，傾跌須父撫慰，涕泗亦須父揩拭，皆不能說華語；廚下木屐聲 卓卓可聞，大約即其日婦。坐定寒暄已，仿吾亦下樓，，殊不話談，適 之雖勉尋話端以濟枯窘，而主客間似有冰結，移時不渙。沫若時含 笑諦視，不識何意。經農競噤不吐一字，實亦無從端啟。五時半辭 出，適之亦甚訝此會之窘，云上次有達夫時，其居亦稍整潔，談話 亦較融洽。然以四手而維持一日刊，一月刊，一季刊，其情況必不 甚愉適，且其生計亦不裕，或競窘，無怪其以狂叛自居。 這真是一場尷尬的會面。本來，對于郭沫若的新詩，徐志摩很喜歡，讀 後 還曾驚嘆“華族潛靈，斐然竟露”。在早期的詩壇上，還有人將二人寫作并 舉， 分別代表新詩的不同階段。但生活環境和經歷的差別，使他們分屬兩種不同 類型的作家，彼此之間的隔閡，也終難打破。有趣的是，比較一下他們年輕 時 的照片，海邊赤裸的郭沫若，一身英武，一臉“狂叛”之氣；徐志摩則顯得 溫文 爾雅，眼神里還不乏天真。P002-006