歲月如雲（簡體書）

本集所收的文章，都是寫留存在我記憶中前輩們的。有些已經過世，有些還健在。
就我的感受，他們身上閃耀的東西，還值得我去再寫。有些，我至今還不曾寫過。只要自認為該寫的人物，遲早我的筆會觸及他們。
雖然我較長時間從事報刊采寫編輯工作，我寫過，但不喜歡寫訪問記一類的文字。我喜歡用散文的形式寫人物。
我沒有也不習慣寫出我筆下人物的全部，我寫的是我親身經歷和留下深深印記的一面，一點細節，或許對我們了解他們有所裨益。
文章排列順序，沒有什么考慮，這是應該說明的。
沒有城北先生的創意，我是想不起編輯這《名人談名家叢書：歲月如云》的，沒有王山先生的協助，是難以如期交稿的，謝謝他們。

自序
《女神》的一個修改本
《郁達夫詩詞抄》晚出之謎
刻在心上的記憶
阿英的最後十年
《阿英文集》編後的話
關于《紅樓夢戲曲集》
齊燕銘遺札
在香山沒有紅葉的日子里
海棠花開
飄浮在眼前的那片白云
隨葉老漫游
海棠樹下的約會
愿這個片刻長久
從鄭振鐸、葉聖陶從鄭振鐸、葉聖陶沒有參加“左聯”談起
最早評論《子夜》的文字
夏衍談報告文學
一氓老的雅趣
聽朱光潛先生閑談
未了的心愿
《詩論》重版漫憶
寂寞嗎?楊晦老師
老師的書
吳組緗的《山洪》
燕園的黃昏
憾事
忘了時日的五天
憶念中的詩人小川
我的戒煙
難忘的微笑
想起“亭子間”
溫暖的記憶
夢的記憶
她鐘愛帶刺的玫瑰花
相會在月季花叢中
險闖大禍
真情
樂在瀏覽
飄動的紅葉
“巴金這個人”
巴金獲法國榮譽勛章記
巴老的“雜事”
妙愿難成

阿英是我國著名的近代文學史專家。為寫這個劇本，他翻閱了大量的歷史資料和筆記小說，擷取了豐富生動的素材。憑他寫作歷史劇的經驗，寫好這個劇本是完全可以期待的。一九六四年春節，田漢同志聽了阿英所談全劇設想，很感興趣，慫恿他早點拿出來。北京人民藝術劇院總導演焦菊隱同志為此多次與阿英交談。他們商量好該劇將由他們劇院排演，他本人樂意親自導演。
一九六四年初冬，由于文藝界整風運動形勢逼人，他不得不暫時中斷了劇本的寫作。一九六五年，他曾去一家工廠“蹲點”，有將近大半年。
一九六六年春，他恢復了機關的日常工作。常常從半夜至黎明，他躲在小書房里，構思、寫作這個劇本。冷卻了一年多的創作熱情，又恢復起來。初夏，他感到順手。有一天從半夜寫到次日午後。他高興地搓著手說：像這樣下去，不要半個月，就可以全出來了。他情不自禁地將已寫好的兩幕念給我們聽。但是，他高興得太早了。當時，愈燃愈旺的“文化大革命”之火已燒到了他的腳邊，火焰的炙熱迫使他再次停筆，不，這回是永遠的停筆了。
十年後一個北風呼嘯的冬夜，在他重病期間，一位老朋友來新源里新居看望他。那位老友關切地問起已寫好部分的手稿、提綱、資料，并說如需要，可以找幾個人幫助把它寫完。阿英苦笑著說：“算了，看來這是一出寫不完的劇。”人們哪里知道，原稿、資料早被當作“借古喻今”的罪證抄走，至今不知飄落何方！
據我所知，阿英晚年除了寫作這個劇本，還想重新改寫《晚清小說史》；編完《晚清文學叢鈔》；完成《中外文化交流史》；中國石刻美術史的研究，他也有一些具體打算；零碎時間他還想陸續寫些有關黨史和現代文藝運動的回憶錄和讀書札記……
阿英終年七十七歲。但作為作家、學者，他少活了十幾年！