以血書者（簡體書）

書中文章大多系十多年前所作。所印象出的文壇朋友及前輩也多是我那個時代所熟識的。作家，特別是那個時代活躍在文壇思想界的評論家。時代在發展。大浪淘沙。文壇也是波瀾起伏，千變萬化。于是當今天拾起舊日文章，便也多少感到了某種不盡如人意。亦更深刻地覺出有時候時間本身就是一種無法超越的局限。滄海桑田。好在是斷簡殘編。好在書的主旨只是存留一個舊日的文學的空間。
書中記述的是那些“名人”朋友，其實也是我，是我已融入并在其間軌跡著我文學的心路歷程。因編書而得以回頭看十年前的那個我自己。看我那時的追求和文字；看我是在怎樣的一片文學的海洋中游泳；看在我身邊的是一些怎樣的朋友，看我在和這些文學同道的交往和友誼中是怎樣為自己設定了一個美好的生存的目標。于是，回首往昔那激情歲月，那些以血書者，我覺得我應當格外感謝那個早已逝去卻不曾忘懷的時代。
另有幾篇談杜拉、談福克納，以及其他外國藝術家的。之所以收進這些篇章，是因為他們之于我的文學生命都太重要了。雖未曾謀面，但我卻執著地以為我與他們相識并相知。我熱愛他們。為他們的生命和藝術所震撼。

以血書者(自序)
別迷失了你自己
瞧!這個阿城
孫犁印象
以血書者
淹沒在水中的紅高粱
特洛伊的木馬
來自莫斯科的暖冬
關于刊物及其人的印象
我思故我在
淡淡的遠的梔子花
為文的時代和為人的時代
和李氏兄弟共度中秋
通向愿望的橋梁
德培的世界
洪峰的故事
你的星群不墜落
西方的代價
向著新的寫實，突進
這一“變”
無窮的悖論
別一種天地
走出煉獄
你的價值
追逐歲月的激情
藝術天空的閃電
一只理想的鳥
往事
她的訴說終止了
從這里到永恒
在他們中穿行
懷戀“貓王”
最後的顏色
漫漫長安道
關于《高陽公主》
跋

又是一連串令人迷惑的玩笑。我開始很不習慣了起來，盡管我知道這是玩笑。是要悟些什么呢？初次見面，甚而沒有見面就是玩笑，我驚慌失措且手足無措地望著他們，根本不知道下邊還能再說些什么。
我或者曾經驚異于《棋王》。很為王一生的心性所折服。而那個“我”不是也了悟了嗎？不是也在家破人亡，平了頭荷鋤的俗人世中，了悟了自有真人生在其中的奧妙了嗎？我于是看出了阿城所尊重的那幾許微小的人生，看出了阿城對“俗人”所懷抱的很真實的善良。然而，未知的，或者仍舊是阿城的現實的世界。
阿城當然不會讓驚慌失措的你總呆在驚慌失措中。
介紹一下，他說，那兩個男人分別是《黃土地》的導演陳凱歌和中央戲劇學院研究生陳邁平，阿城的朋友。于是大家攀談起來，所談話題盡是讓人忍俊不禁：諸如某君的神經質啦，某城市語言的幽默感及曲藝的成就啦，某畫啦，某音樂家啦，某養家糊口的妙絕啦，某君看家的武打啦，某人干脆不是寫小說的，該干什么干什么去吧，別耽誤了大好時光啦……我驚異地望著他們。一群藝術家。一個藝術家的家。一個陌生的世界。
接下來，他們拿出煙和酒，請我。我說不會，他們便極是遺憾，說那煙和那酒都是極好的。很有走火入魔的味道。
而肖疙瘩平凡而動人的生與死呢？那個“我”對于一個強悍而質樸而沉默的漢子的沉重的痛悼呢？阿城以玩世不恭的形態直面現實的意味是什么呢？阿城們極瀟灑地玩幽默，阿城們當然也極真誠地解剖人生。浮世繪般的大都市樣的文化人型的高貴，大約早就被阿城看透。我或者也正在看透。我當時想，煙和酒和玩笑和諷刺和玩笑的背後，其實是阿城咀嚼過的無數平凡人生。幸好有阿城的小說。有阿城小說所提供的他本人對普通生命的認知。阿城或許才不會被誤解。
公案是說：由此你去悟別的。
話間，阿城便開始捅火做飯。從極洋的沙發背後的一個極土的水缸里舀水煮面，義用一只極大的藍花海碗盛了，儼然一個行家。煮熟的面條重重疊疊，盈于碗上且冒著熱氣，阿城便競自蹲在極洋的沙發上，吃將起來，且吃得專注，旁若無人。對《棋王》中的王一生說來，吃，當然是重要的。不管別人怎么說，當然，也不必管王一生怎樣，但《棋王》中的主觀敘述者“我”，他是悟到了。阿城後來說，“我”已經進入了一個新的狀態，“我”是終于按照自己的狀態去了。