逝水與流光（簡體書）

《逝水與流光》分七輯：“我的靈魂我的山野”“山城往事”“北大滄桑”“海外游蹤”“前輩系列”“刻骨銘心”“學海拾貝”。樂黛云先生從學者的視角，大量論述了學界掌故；從比較文學角度，闡發對具體作品的鑒賞；從資深學人的視野，體味人生的百味……
《逝水與流光》中一篇篇雋永秀麗的文章，讀之會令你心潮澎湃、精神充盈，活在靜謐的心境下享受那甜甜感情。本書由閻純德主編。

樂黛云，北京大學中文系現代文學與比較文學教授, 博士生導師，北京外國語大學兼任教授；曾任加拿大麥克瑪斯特大學、澳大利亞墨爾本大學、荷蘭萊頓大學、美國斯坦福大學、香港大學、香港科技大學訪問教授。1990年獲加拿大麥克馬斯特大學榮譽文學博士學位，2006年獲日本關西大學榮譽博士學位。歷任北京大學比較文學與比較文化研究所所長15年、國際比較文學學會副主席7年，自1989年任中國比較文學學會會長至今，現任北京大學跨文化研究中心主任，主編中法合辦的《跨文化對話》雜志。曾開設“比較文學原理”、“西方文藝思潮”、“馬克思主義文論在東方和西方”、“比較詩學”等課程。

著有《比較文學原理》、《比較文學與中國現代文學》、《比較文學簡明教程》、《中國知識分子的形和神》、《跨文化之橋》、《中國小說中的知識分子》（英文版）、《比較文學與中國——樂黛云海外講演錄》（英文版）；主編有：《跨文化個案研究叢書》14卷、《中學西漸叢書》6卷、《迎接新的文化轉型時期》2卷、《跨文化對話叢刊》26卷等。

樂黛云先生認為“非常個人”的散文應有“三真之境”，即真情、真思與真美。“時日飛逝，多少文字灰飛煙滅，早已沉沒于時間之海，唯有出自內心的真情之作才能永世長存，永遠激動人心。真情從來是文學的靈魂。”中國文學傳統以情為核心。
《逝水與流光》分七輯：“我的靈魂我的山野”“山城往事”“北大滄桑”“海外游蹤”“前輩系列”“刻骨銘心”“學海拾貝”。作者從學者的視角，大量論述了學界掌故；從比較文學角度，闡發對具體作品的鑒賞；從資深學人的視野，體味人生的百味……本書由閻純德主編。

生活的道路有千百種可能，轉化為現實的，卻只是其中之一。轉化的關鍵就是選擇。
1948年，我同時考上了北大和後來遷往臺灣的“中央大學”、“中央政治大學”，還有提供膳宿的北京師范大學。我選擇了北大，只身從偏僻遙遠的山城，來到烽煙滾滾的北方。其實，也不全是“只身”，在武漢，北京大學學生自治會委托從武漢大學物理系轉入北大歷史系的程賢策同志組織我們北上，他是我第一個接觸到的，與我過去的山村伙伴全然不同的新人。他對未來充滿自信，活潑開朗，出口就是笑話，以至得了“牛皮”的美稱。在船上，他一有機會就有意無意地哼起“解放區的天”，直到我們大家都聽熟、學會。
盡管特務橫行，北京大學仍是革命者的天下。我們在校園里可以肆無忌憚地高歌“你是燈塔”，“兄弟們向太陽，向自由”，甚至還演唱“啊，延安……”北大劇藝社、大地合唱團、舞蹈社、讀書會全是革命者的搖籃。我很快就投入了黨的地下工作。我和我的領導人(單線聯系)常在深夜月光下借一支電筒的微光校對新出版的革命宣傳品(我們新生居住的北大四院就在印刷廠所在地五院近鄰，工人們常深夜偷印)。那些描寫解放區新生活、論述革命知識分子道路的激昂文字常常使我激動得徹夜難眠。記得當時最令我感動的就是那本封面偽裝成周作人的《秉燭夜談》的《大江流日夜——中國人民的血日夜在流》。很多年以後，我才知道這本激勵過千百萬青年人的名篇的作者原來就是後來的北大黨委宣傳部長王孝庭同志！那時，我們還繪制過需要在圍城炮擊中注意保護的文物和外交住宅的方位略圖，又到我的老師沈從文先生家里訪問，希望他們繼續留在北京。值得驕傲的是盡管胡適把全家赴臺灣的機票送到好幾位教授手中，飛機就停在東單廣場，然而北大卻沒有幾個教授跟國民黨走！
50年代初期，曾經有過那樣輝煌的日子！到處是鮮花、陽光、青春、理想和自信！當新中國成立後第一個五四青年節，我和另一位同學抱著鮮花跑上天安門城樓向檢閱全市青年的少奇同志獻上的時候，當民主廣場燃起熊熊篝火全體學生狂熱地歡歌起舞的時候，當年輕的錢正英同志帶著治淮前線的風塵向全校同學暢談治理淮河的理想時，當紡織女工郝建秀第一次來北大講述她改造紡織程序的雄心壯志時，當彭真市長半夜召見基層學生干部研究北大政治課如何改進，并請我們一起吃夜宵時……我們只看到一片金色的未來。那時，胡啟立同志曾是我們共青團的團委書記，我也在團委工作，他的溫和、親切，首先傾聽別人意見的工作作風總是使我為自己的輕率暴躁深感愧疚……啊！多么令人懷戀！那純凈清澈、透明的、真正的同志關系！
我有幸作為北大學生代表，又代表全北京市學生參加了在布拉格召開的第二屆世界學生代表大會。在橫貫西伯利亞的火車上，我認識了北大的傳奇人物，北大學生自治會主席，反饑餓、反迫害的急先鋒，通緝黑名單上的“首犯”柯在鑠同志，如今，在全國學生代表團中，他是我們的秘書長。和他在一起，簡直像生活在童話世界。黃昏時分，我們到達莫斯科。團長下令，不許單獨行動，不得擅自離開我們下榻的國際飯店。然而就在當晚10點，老柯和我就偷偷下樓，溜進了就在附近的紅場。我們哪里按捺得住？況且如老柯所說，兩個人就不算“單獨”，有秘書長還能說“擅自”？我們在紅場上迅跑，一口氣跑到列寧墓。我們在列寧墓前屏住呼吸，說不出一句話，只感到靈魂的飛升！後來，我們當然挨了批評，但是心甘情愿。會議結束時，我曾被征詢是否愿意留在布拉格，參加全國學聯駐外辦事處工作，當時辦事處主任就是後來曾經擔任國務委員兼外交部長的吳學謙同志，他說，留下來，將來可以上莫斯科大學。我考慮再三，最後還是選擇了隨團返回北大。
後來……後來就是一連串痛苦而惶惑的歲月，誰也說不清是怎么回事。記得在北大“文化大革命”最狂熱的日子，紅衛兵突然宣布大叛徒、大特務程賢策自絕于黨和人民，永遠開除黨籍。批判會一直開到天黑，回家路上，走到大飯廳前那座旗桿下面(現已移往西校門附近)，一顆震駭而空虛的心實在無法再拖動沉重的雙腿，我陡然癱坐在旗桿的基石上！是的，這就是那座旗桿，1952年我們全體應屆畢業生用第一次工資，各捐5角錢，合力獻給母校的紀念。當時人們還是如此羅曼蒂克！他們要為母校獻上這一座旗桿，以便北大從紅樓遷到燕園時，新校園的第一面五星紅旗將從這座旗桿上高高升起！我們又不愿用父母的錢，而要用每個同學第一次勞動所得的五角錢來完成這一“偉業”。留校的我擔任了總征集人。那個夏天，我收到了許許多多五角錢的匯款單。盡管郵局同志老向我不耐煩地瞪眼，我還是在蔣蔭恩總務長的支持下建成了這座旗桿！那時程賢策是文學院黨支部書記，我還清楚地記得他曾笑瞇瞇地警告過我：“你這個口袋里有多少錢都數不清的人哪！可要記好賬，當心人告你貪污！”後來我成了極右派。我最後一次看見他，就是“文化大革命”中，他自殺的前一天。那個黃昏我去買醬油，看見他買了一瓶很好的烈酒。我在心里默默為他祝福：“喝吧，如果酒能令你暫時忘記這不可理解的、屈辱的世界！”後來，人們說他就是這樣一手拿著酒，一手拿著敵敵畏，走向香山深處！程賢策就這樣在“大特務、大叛徒，自絕于人民”的群眾吼聲中離開了這個他無法理解的動亂的世界。我當時的心情唯能表現于中文系優秀的學生女詩人林昭平反追悼會上的一副對聯。這副對聯沒有字，上聯是一個觸目驚心的問號，下聯是一個震撼靈魂的驚嘆符117歲的林昭，她為堅持真理，被劃為右派，又不肯“悔改”，在多年監禁後終于因“惡攻罪”而被槍斃！槍斃後，還向她母親索取了七分錢的子彈費！
距此10年前，新中國成立後北大中文系的第一個研究生，鐘敬文教授最器重的弟子朱家玉早就因不愿忍受成為“右派”的屈辱，深夜自沉于渤海灣；我的老師，著名詩人，寬厚善良的廢名先生雙目失明于北國長春，傳說因無人送飯而餓死于“文化大革命”……林昭、朱家玉、程賢策、廢名……這些時刻縈繞于我心間的美麗之魂！他們都是北大撫育出來的優秀兒女，北大的精英！如果他們能活到今天……
60年就這樣過去了。我在北大(包括門頭溝勞動基地、北大鯉魚洲分校)當過豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手，最後又回到學術崗位。80年代以來，我曾訪問過關國、加拿大、澳大利亞，非洲、南美洲和歐洲。我確確實實有機會長期留在國外，然而，再一次，我選擇了北大！我屬于這個地方，這里有我的夢，我的青春，我的師友。在國外，我總是對這一切夢繞魂牽。我必須回到這里，正如自由的魚兒總要回到賦予它生命的源頭。我只能從這里再出發，再向前！
1948—2008，60年北大生涯！生者和死者，光榮和卑劣，驕傲和恥辱，歡樂和喜，痛苦和淚，生命和血……60年一個生命的循環，和北大朝夕相處，親歷了北大的滄海桑田，對于那曾經塑造我、育我成人，也塑造培育了千千萬萬北大兒女的“北大精神”，那寬廣的、自由的、生生不息的深層質素，我參透了嗎？領悟了嗎？我不敢肯定，我唯一敢肯定的是在那生活轉折的各個關頭，縱然再活千遍萬遍，我的選擇還是只有一個——北大。

【總序】
文學魅力與散文精神——“大家書系”之隨想/閻純德
【自序】
我的選擇我的懷念(代序)
【第一輯 我的靈魂，我的山野】
我生在美麗的山城
會當臨絕頂，一覽眾山小
美麗的巫山神女和山鬼
如夢如幻的水神
跨越浩瀚的海洋
水的恐怖
治水英雄
依舊青山綠水多
仁者樂山，智者樂水
【第二輯 山城往事】
童年追憶
山城中學生活一瞥
他們戰死在山城
《貴州讀本》是一個創舉
夜郎文化——我心中的詩——《夜郎文化史》序
【第三輯 北大滄桑】
四院生活
快樂的沙灘
歷史的錯位
回憶一個難忘的春節
空前絕後的草棚大學——小記北大鯉魚洲分校
我與文化熱
美麗的治貝子園
我們的書齋
魂歸朗潤園
憂傷的小徑
【第四輯 海外游蹤】
第一次面對國際友誼的海洋
從哈佛到柏克利
世紀末訪意大利
從“不可見”到“可見”——突尼斯國際會議隨記
【第五輯 前輩系列】
獻給自由的精魂——我所知道的北大校長們
懷念馬寅初校長
望之儼然，即之也溫——我心中的湯用彤先生
文化更新的探索者——陳寅恪
一個冷雋的人一個熱忱的人——紀念吾師王瑤
永恒的真誠——難忘廢名先生
學貫中西的博雅名家——紀念楊周翰教授90冥誕
李賦寧先生與中國比較文學
見證比較文學先賢的國際友誼——悼念孟而康教授
心靈溝通的見證——難忘丸山異先生
【第六輯 刻骨銘心】
叛逆犧牲殉道
“啊！延安……”
透過歷史的煙塵——紀念一位已逝的北大女性
絕色霜楓
他與死神擦肩而過
從不偽飾，總想有益于人——紀念彭蘭大姐
懷念吳北玲
【第七輯 學海拾貝】
從鏡子的隱喻所想到的
異國心靈的溝通——紀念安德烈·紀德誕生140周年
不同文化中關于月亮的傳說和欣賞
作為《紅樓夢》敘述契機的石頭
安徒生童話與人文素質的培養
鄒韜奮的散文《威尼斯》
中國的世紀末頹廢——十里洋場邵洵美
知識的價值與傳播
復仇與記憶
肩起黑暗的閘門——紀念魯迅《我們現在怎樣做父親》發表90周年
漫談茅盾的抒情散文
三真之境：真情·真思·真美

生在群山環繞的山城，我從小就喜歡靜靜地面對群山，就像幼時已會背誦的李白的詩：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑；相看兩不厭，唯有敬亭山。”繚繞著云霧的螺螄山就是我的“敬亭山”。我常常凝視著這一片蒼藍，心里想，這山後面是什么呢？母親說，山後面還是山。那么，山後面的山後面呢？後來，年齡稍長，我才領悟到，其實中國人心目中的山是沒有盡頭的。它象征著人的眼界和思想境界的不斷提升。《孟子·盡心篇》曾記載“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”。孔子是魯國人，他曾經登上魯國的東山，從山頂俯視人寰，這才發現魯國原來也并不是那么大。後來，孔子登上了更高的泰山，就更感到自己所能看到和所能知道的天下，原來競如此渺小！山外有山，天外有天！人們應不斷突破自己的局限，擴大自己的視野。孔子死後一千多年，中國最著名的詩人之一杜甫(712—770)步孔子的後塵來到了泰山。當時他還很年輕，他在泰山寫下了不朽的名篇《望岳》，這首詩最後的兩句是“會當凌絕頂，一覽眾山小”，如果你來到凌空的絕頂，就會感到足下的大山、小山原來都很渺小。又過了近千年，明代詩人楊繼盛(1516—1555)追隨杜甫的詩境，又來到了泰山。他寫道：“志欲小天下，特來登泰山，仰觀絕頂上，猶有白云還。”他原想沿著孔子和杜甫的行蹤，登上泰山的絕頂，一覽顯得渺小的群山。但他發現這樣的登臨是沒有止境的，即便來到了“絕頂”，山頂之上，也還有來往的白云。大自然是無法窮盡的，“登高望遠”成了中國詩歌中一個很重要的母題，永遠鼓舞人們站得更高，看得更遠。在眾多的這類詩歌中，最著名的一首是王之渙(688—742)的《登鸛雀樓》。鸛雀樓在山西蒲州縣的黃河高坡上，它面對巍峨的中條山，下臨波濤洶涌的黃河。當詩人在一千多年前登臨這座樓時，落日西下，黃河東流的宏偉氣象盡收眼底，正是“白日依山盡，黃河人海流”，但詩人并不以此為滿足，他渴望著更高的立足點，更開闊的視野。隨之吟唱出被廣泛傳誦的千古名句：“欲窮千里目，更上一層樓。”這種以登高望遠為主題的詩，在中國可以說不計其數。
那么，這種登高望遠是不是真的沒有盡頭呢？人能夠登到多高呢？莊子回答了這個問題。莊子認為人不能不受各方面的局限，首先是時間的局限，也就是生命世界的局限。例如朝生夕死的小蟲，它們的生命只有一天，它們絕不可能既看到月缺，又看到月圓；春生夏死或秋生冬死的蟬類也不可能既看到秋天，又看到春天。莊子說楚國南部有一只靈龜，它以五百年為一春，五百年為一秋；上古時代有一棵大椿樹，以八千年為一春，八千年為一秋。只能活百年的人類當然不能和它們同日而語。因此，燕雀之類的小鳥只能往還于蓬蒿之間。它們生命的時間決定了它們生命的空間只能非常狹小。而鯤鵬就比它們自由得多了：這種鵬鳥，脊背像泰山一樣寬廣，翅膀像天邊的云，一飛就是九萬里！更自由的是一位名叫列子的人，他連翅膀也不需要，只要乘著風，就可以隨意到任何地方去；但在莊子看來，這也還不夠自由，列子畢竟還要依靠風和空氣，只有他理想中的“至人”，乘天地之正氣，把握著“六氣”(陰、陽、風、雨、晦、暝)的變化，遨游于無窮之境，那才是得到了真正的自由。莊子理想中的藐姑射之山就住著很多這樣的神人。他們“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，餐風飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”。藐姑射之山是掙脫了時間與空間局限的神人的住所。莊子通過這樣一層層比喻和剖析，就是要讓人們明白，人在肉體上不能不受百年時間和一定空間的束縛，但只要能打開思想之門，超越利害、得失、成敗、生死等各種界限就能像藐姑射山上的神人，獲得精神上的真正自由。
然而，能夠打開思想之門，超越界限的人終究少而又少，幾乎沒有；因此，人們在登高望遠之時，總是感到生命的有限和宇宙之無窮，而沉人一種宿命的悲哀。清代著名詩人沈德潛(1673—1769)說：“余于登高時，每有今古茫茫之感。”南朝詩人何遜的詩有“青山不可上，一上一惆悵”的詩句。詩人李白(701—762)也說：“試登高而望遠，咸痛骨而傷心。”可見，在中國傳統中，山，總是和空間的遼闊、時問的永恒相聯系的。總之，山，無論多高，總是占有著一定的空問，實際存在，可以仰望，可以登臨。它永遠靜靜地矗立在同樣的地方，給人高遠的、永恒的、沉穩的、可信賴的感覺。
水可就不同了。水給人的第一個感覺就是它永不止息地流逝。因此中國古人很早就把流逝不回的時光和流逝不回的流水聯系在一起。孔夫子曾在奔騰不息的河邊嘆息說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”他的意思是說，逝去的時光，如同這流水，永遠日夜在流。後來的人們也就總是把時光和流水并提。例如李白的詩：“逝水與流光，飄忽不相待。”就是說，逝去的流水和消失的時間都是永不再來的。人們甚至把永不停息的時光就徑直稱為“逝水”。在中國詩歌中，以流水作為時間的隱喻再發展為人生短暫、自然永恒的詠嘆是很普遍的。唐代詩人張若虛(約660—720)的《春江花月夜》就是很典型的一首：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似；不知江月照何人，但見長江送流水。”在這首詩中，消逝的時光和流水與相對永恒的江上明月形成了鮮明的對照。杜牧(803—852)的一首著名的詩也是詠嘆同樣的內容。他寫道：“六朝文物草連空，天淡云閑古今同；鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。”流水總是令人想起逝去的光陰：曾經繁華一時的六朝文物早已變成一片連天的荒草，而悠閑的白云和淡淡的藍天卻千載相同；在同樣的山色里，飛鳥去了又來，而人的歡樂和痛苦卻永遠消逝在永不再來的時光和流水之中。
另一方面，由于水的多變和難于捉摸，也常常給人帶來新的希望。山，總是一樣，不會有太大的變化；水，卻變化無窮，從不使人絕望。正如王安石在《江上》一詩中所說“青山繚繞疑無路，忽見千帆隱隱來”。水，總是把人引向遼闊的、不可知的遠方。
《莊子·秋水》篇講了一個著名的故事，說的是，秋天漲水的時候，百川灌河，河流比往時更加寬闊，連兩岸的牛馬都看不見了。河神很高興，以為天下萬物都已在他的管轄之下了。他驕傲地沿著泛濫的河水來到了北海，發現這里的水根本看不見邊際，這才自慚形穢，認識了自己的渺小。北海的海神雖然教導河神說“天下之水莫大于海”，但他比較了解自己的局限，他給河神描寫了一幅更大的空間，告訴他，即便是東南西北四海加在一起，不也就像蟻穴在大澤里一樣嗎？中國在四海之內不也就像一粒小米在大谷倉之中嗎？水和時光一樣總是通向浩瀚無際的、不可知的空間！莊子認為，人們應該向往于大江大湖。當湖泊干涸的時候，兩條互相關愛的魚不得不以自己的唾沫潤滑著對方的身體，其實，他們不如忘記對方和住慣的湖泊，尋求新的環境，遨游于大湖大江。P5-7