咖啡或者茶（簡體書）

; 寫作很像一朝分娩，有痛苦，也有歡樂。我們記憶里清晰地保留著魯 迅的辛辣、周作人的閑適、老舍的幽默及大家們的思想藝術之光。作家們 越來越多地自覺行走在人世間那個最龐大的隊伍中。他們的真情言說足以 證明散文的尊嚴與神聖。謝冕編著的《咖啡或者茶》是“大家書系”叢書 之一，《咖啡或者茶》是作家提交的一份包羅萬象的“私密檔案”，從不 算遙遠的過去瀏覽至今，既有憶往的苦澀，也有當下的歡樂，既有思想的 鋒芒，也有藝術的鑒賞，文化與歷史，國內與國外，現實與幻想的精神展 示。

; 當今“時尚”的潮水似乎已經漫過了世俗堤岸。在這個“什么都不缺 ”而缺少 文化的時代，有一種狂野之氣大有擬將“高雅”擠扁、壓爛之勢，但是文 學并非無 所作為，饑渴、茫然、寂寞、郁悶的精神和心靈依然需要文學來療傷，“ 缺氧”的空 間，依然應該有文學強勁的呼吸。“文學”作為精神食糧，有資格以其高 尚的道德、 理想、正義精神來溫暖人心。這正是編者與出版者推出“大家書系”唯一 的出發點 和希望。 書寫文學的發生，始自文字產生之後，文字使文學有了賦形的外殼。 所以，人 類語言與文字及人類對于生活觀察與思考，是文學產生的基本條件。 中國散文蛛絲馬跡地尋根溯源，其血脈可以追溯至甲骨卜辭、易卦爻 辭、銅 器銘文，它們是中國最早的“散文”，尤其是《周易》已具有散文的文學 雛形。時至 春秋戰國，“百家競作，九流并起”，著書立說，各具風采。《論語》風 格簡練，“含義 深遠，雍容和順”，寓意深厚；《老子》無為而治，樸素辯證；《墨子》 語言質樸，邏輯 性強；《孟子》大氣磅?，鋒芒顯露；《莊子》奇幻斑斕，想象浪漫；《 韓非子》論述嚴 謹，雄辯銳利。它們是中國浩瀚散文長河之先河。 關于散文概念，一般都認為它是“西學東漸”的產物，或者以為是譯 自西方。 事實上，中國“散文概念首創于佛門”，最早出于佛徒口中，從韻文到無 韻之文 “散語”，再到散漫隨意之文“散文”，話語體系逐漸形成。北宋沈括以 降，文人的散 文文體意識越發明確，可見中國散文的歷史，上承“孔孟之溫文肅穆，莊 列之飄逸 靈動，史傳之厚重篤實，唐宋八家的風骨興寄，晚明小品的灑脫情趣”， 經歷代 文人的刻意營造。使古代散文精神深入文心，形成了抒情、議論兩大形態 的優秀 傳統，并不斷得到發展。及至20世紀“五四”新文學運動，中國散文進一 步革新洗 禮，推陳出新，個性解放，經歷了一次“從古代到現代”的轉折，使之從 貴族化走向 平民化，形式得以拓展，思想得到提升，風格更加多元，使歷久而不衰的 文體和人 文精神傳統得以弘揚，使之成為20世紀以來中國文壇的重要文體形式。魯 迅在 《小品文的危機》中說明末小品“并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷 刺，有攻 擊，有破壞……到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功 ，幾乎在 小說戲曲和詩歌之上”。朱自清也說，“五四”時期，“散文的確是絢爛 極了，有種種 的樣式、種種的流派，表現著批評著解釋著人生的各方面，遷流曼衍，日 新月異”。 從清末算起，在那個“掙扎和戰斗”的時代，多數作家終于發現了自己， 經過章太 炎、梁啟超、魯迅、陳獨秀、胡適、周作人、茅盾、郁達夫、林語堂、梁 實秋、朱自清等 一代人的耕耘，使散文在承襲傳統、吸納歐美之下，生長了新的精神。 寫景、抒情、議論是散文的基本藝術形態。它的自由就在于能言己之 所言，抒 己之所想，既可以寫“風花雪月”和“悲歡離合”、苦澀的“閑話”和清 幽的“心態”， 也可以通過各色人等和社會世相提出批評與吶喊。 散文寫作無定法，有的偏于敘事，有的富于抒情，有的長于議論，因 此便有了 敘事散文、抒情散文和議論散文。 散文與隨筆是一對無法分開的連體嬰，如果敘事或抒情多了，人們會 說這是 散文，如果議論多了，就說它是隨筆，人們又常常連說為“散文隨筆”。 以文學形態而論，小品與雜文亦屬散文。小品與雜文亦是自古有之， 宋玉的 《答楚王問》、枚乘的《七發》、揚雄的《連珠》、韓愈的《雜說》，都 是大家公認的這類 文體。這種文學形式，到了近代，多以議論為主，形式短小，言簡意賅， 內容廣泛， 風格犀利、尖銳、深刻，冷嘲熱諷，幽默風趣，魯迅視之“是感應的神經 ，是攻守的 手足”，是“匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條自下而上的血路來的 東西”。由 于魯迅等先驅的耕耘和開拓，小品或雜文，逐漸成為一個獨立的文體形式 ，延續 至今。隨著社會和文學的發展，從散文中又分離出通訊特寫、報告文學、 傳記文 學、游記文學等獨立的文體形式。

【總序】 文學魅力與散文精神 ——“大家書系”之隨想閻純德 【代序】 謝冕先生素描(二)高秀芹 【第一輯 永遠的校園】 亞熱帶的花無聲飄落 ——我的童年 難忘的記憶 ——我的中學時代 我的夢幻年代 流向遠方的水 初進燕園 多情最是此湖水 年年此夜 依依柳岸 湖畔的雪泥鴻爪 永遠的校園 每年這一天 ——海子逝世二十年祭 一百年的青春 1898：陸沉中升浮起一片聖地 ——從京師大學堂到北京大學 富有的是精神 ——在北京大學中文系1997級迎新會 上的演講 這里是新詩的故鄉 【第二輯 咖啡或者茶】 悲喜人生 咖啡或者茶 給濤哥的信l 痛別文超 天壽山安魂辭 生命因詩歌而美麗 文學是一種信仰 先生本色是詩人 在朗潤園靜靜的一隅 ——記陳貽欣先生 依然一棵年輕的樹 ——賀辛笛先生詩歌創作七十周年 一顆星亮在天邊 ——紀念穆旦 他是一壇陳酒 銅的鐵的血的火的…… 埋葬了的愛情 贈書瑣記 郁金香的拒絕 亞美利加天空的溫情 那里的高雅羞辱了我 【第三輯 天邊的云彩】 東安舊話 北京的花季 北京的春天 一條魚順流而下 那一群白鷺再沒有回來 喜鵲在午夜啼鳴 後山還有一只松鼠 大風雨登黃山蓮花峰 南岳會仙橋記 太姥山志 中天門的槐花 清風明月下的東湖 說不盡的西子湖 南太湖城堡寄情 尋找一種感覺 ——福建長泰漂流記 我的“紅顏知己” ——漳浦奇緣之一 我的“紅顏知己” ——漳浦奇緣之二 天邊的云彩 紹興的感動 敦煌詩旅 ——《敦煌詩選》序 綠蔭深處一座古城 被遮蔽的風景 最後一方水田 三漢浦祭

; 童年對于我既不快樂也不幸福，開始的感覺是日子很艱難，後來則隱 隱地有 了憂患。 福州城里有一座古宅，白墻青瓦，院落深深。母親一襲白衣，把手浸 在木盆 里搓衣。整個的對母親的印象，就是她在水井邊不停地搓衣。 那宅院有許多樹，亞熱帶的花無聲地飄落，不知不覺地更換著季節， 而我則 不知不覺地長大。 聽說這院子有狐仙，但我沒有看見。一次發高燒，看見有矮人在墻頭 上走 動，那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪，很可怖。但那 是熱昏 了的幻象，我終于沒有看見狐仙。 到了30年代後半期，我長大一些了，便開始躲飛機、“跑反”——跑 反在福州 語里是逃難的意思。換一個房子，再換一個房子，目的是尋找安全。一直 跑到了 福州南臺的程埔頭——那是一個城鄉結合地，以為會安全一些，殊不知那 里依然 沒有安全。 那時外患已經深入國土。整個中國都在危難之中，何況個人命運，何 況我這 個本來就貧困的家!我不僅一再換房子，而且一再換學校。記不清是什么原 因， 也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落，另外就是交不起昂貴的學費。梅 塢小 學、麥園小學、獨青小學，最後是倉山中心小學——我如今還和這所小學 的李兆 雄老師和李仙根同學保持著聯系——我終于艱難地讀完了小學的課程。 正當我結束小學階段即將開始中學生涯的時候，炮火終于燃到了這座 濱海 沿江的花園一般的城市。父親失業，爺爺逃往內地，我斷絕了一切經費來 源。不 僅交納不起學費，戰亂和淪亡的日子也不允許我升學。 我開始在田里撿稻穗，上山拾柴火，家里開始變賣和典當。30年代末 到40 年代初，困苦和災難漫長得如無邊的暗夜。死亡線上的掙扎，加上家園淪 喪之 痛，造成我童年身心的重壓。艱難也培養了我堅韌的性格。 我當時以為，苦難是與生俱來的。生命的核一開始就被無邊的悲愴所 包裹， 因此我傾力于生命的自我完全，使之有堅強的力量沖破那一層厚厚的外殼 。苦 難是我童年生命的暗夜，我在這黑暗的囚室中鍛煉并充溢生命的活力。除 此之 外，我別無他途可尋，我毫無外助之力。 那時，談我缺乏營養還太奢侈，我缺乏能夠維持生命的熱量。半饑餓 是我童 年生活的常態，空心菜和曬干的番薯曾伴隨我度過饑餓的歲月。在小學， 那時也 不是所有的孩子都貧困。春天里，同學們在老師的組織下都郊游去了，我 因為沒 有零錢和像樣的衣服而把自己關在家里。 我并不悲苦，我忍受貧窮給我的特殊恩澤——孤寂。我利用這樣的機 會讀 課外讀物：唐詩、“五四”新文學作品還有報紙文藝副刊。那時我依靠自 學能夠完 整地背誦白居易的《長恨歌》和《琵瑟行》，也能夠理解冰心的溫情和巴 金的激揚。 我只能在精神上幻想屬于我的豐滿的童年一——盡管在物質上我是那樣的 貧乏。 現實人生的遭遇催我早熟。我承認了命運對我的不公。我不幻想幸福 ，也 不期待奇跡。我默默忍受那一切。我希望從自己的內心生發出擊退厄運的 力， 我于是很早便擁有了獨立精神。 環境的逼迫使我在幼年便有了時代的憂患感，我為民族苦難、社會動 蕩、家 國衰危而激憤。這憂患本來不屬于無邪天真的童年，但我在危亡時世面前 卻不 幸地擁有了。 我頭頂沒有一片愛的天空，可是我幻想著去創造那一縷風、一片云。 我因自 己的不幸而思及他人，我要把同情和溫暖給予那些和我一樣受苦的人。現 實的 遭遇使我堅強。我抗爭命運，并以不妥協的態度站在它面前——盡管我是 那樣 的弱小。 我曾說過冰心教我愛、巴金教我反抗。是這兩位文學大師為我的童年 鑄魂。 他們的精神激勵且陪伴我走過充滿苦痛的坎坷的路途，以至鬢發斑白的今 日。 1945年，我13歲。那一年抗戰勝利，在第二次世界大戰結束的禮花影 里， 我告別了我的童年。 P2-3