簡愛 （簡體書）

; 然而，一百多年來，夏洛蒂·勃朗特編著的《簡·愛》所以能經久盛 行不衰，簡·愛所以能一直活在人們中間，也許還在于《簡·愛》的主旨 是告訴人們：一個小人物，依靠自己的正直品德和聰明才智，只要堅忍不 拔地艱苦奮斗，勇往直前，是有可能沖破重重險阻，達到自己的目的的。 而且簡·愛這個小人物真實可信，是個有血有肉的凡人，她有凡人的優點 ，也有凡人的缺點。書中寫的也不是什么重大題材，只是個人的生活、工 作、愛情、婚姻、家庭之類的凡人瑣事，訴說的也只是個人的喜怒哀樂和 生活中的酸甜苦辣。但是這種凡人的真情實感，最能引起永遠是占最大多 數的瑣事纏身的凡人的共鳴。雖然人們并不一定遭受過女主人公那么多的 苦難，但作為一個凡人，一生中多少也品嘗過肉體上的痛苦和心靈上的屈 辱。作者用自己的親身體驗、卓越才智和豐富想象所塑造的這個活生生的 小人物，自然能博得凡人的同情和贊賞，會震動有正義感和同情心的人們 的心弦。

; 《簡·愛》第一版沒有必要寫序，所以我沒有寫；這第二版則需要說 幾句致謝 的話，作一點凌雜的說明了。 我應當向三方面表示謝意。 感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽了一個樸實無華的故事。 感謝報界，用真誠的贊許對一個默默無聞的有志者敞開了公正的園地 。 感謝我的出版商，用他們的眼光、魄力、求實精神和坦誠慷慨，為一 個無人推 薦的無名作者提供了幫助。 對我來說，報界和讀者還只是模糊的形象，所以我只得籠統地向他們 表示感 謝；而我的出版商卻是清晰明確的，還有那些寬厚的評論家也是清晰明確 的，他們 鼓勵我，只有豁達高尚的人才懂得那樣鼓勵一個苦苦奮斗的陌生人。對他 們，即我 的出版商和杰出的評論家們，我要誠摯地說，先生們，我由衷地感謝你們 。 對那些一直幫助我、贊許我的人表示過這樣的謝忱後，我要轉向另一 種人，就 我所知，他們為數極少，但也不能因此就忽視他們。我指的是少數幾個畏 首畏尾或 者吹毛求疵的人，他們對類似《簡·愛》這樣的書的傾向疑慮重重。在他 們看來， 凡是不同尋常的事物都是錯誤的，在他們聽來，在任何對盲從——這個壞 事之源 ——的抗議中，都有著對虔信——這位上帝在人間的攝政王一的侮辱。我 要向這 些疑慮者指出一些明顯的區別，我愿提醒他們注意一些簡單的真理。 習俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責後者。揭去 法利賽 人?臉上的假面具，不等于向荊冠?舉起不敬的手。 這兩類事情和行為都是截然相反的。它們之間的差異正如善惡之間的 不同一 般。人們總是把它們混淆起來，而它們是決不應該混為，一談。表面現象 不應該誤認 為事實真相，只會取悅和抬高少數人的狹隘的世俗觀念，不應該用來取代 拯救世界 的基督教義。我再重復一遍，這兩者之間是有不同的；在它們之間清楚醒 目地劃一 條分界線，這絕對是一件好事而不是壞事。 世人也許不喜歡看到這些概念被分開，因為他們已經習慣了把它們混 淆在一 起，覺得把表面的虛飾當作真正的價值，讓刷白的墻壁來證實殿堂的聖潔 是很方便 的。世人也許會憎惡那些敢于探究和暴露、敢于刮去表層的鍍金使之露出 里面的賤 金屬、敢于挖開墓穴使之現出里面的尸骸的人們。但憎惡歸憎惡，世人還 是受惠于 他們。 亞哈王不喜歡米該雅，因為米該雅為他作預言從不說吉語，單說兇言 ；但是， 如果當時亞哈王不聽諂言而聽忠告，他也許就能逃過那場流血的慘死。? 在我們的這個時代，也有這么一個人?，他的話就不是為迎合那些愛 聽好話的 耳朵說的。我認為，他在社會上大人物的面前，就像音拉的兒子在猶大和 以色列諸 王的面前一樣。他說出的真理同樣非常深刻，他的話同樣有著先知般的力 量，能擊 中要害，他的神態也和音拉的兒子一樣大膽無畏。寫《名利場》的這位諷 刺家在上 層社會中受到贊揚么？我不敢說。不過我認為，被他投擲過諷刺的火藥， 照射過譴 責的電光的那些人，如果其中一些能及時接受他的警告，那他們和他們的 子孫也許 就能逃脫基列的拉末城下的厄運。 我為什么要提到這個人呢？讀者啊，我所以提到他，是因為我認為， 我在他的 身上看到了一位比他同時代人更為淵博、更加杰出的智者；因為我把他看 作是當今 的第一位社會改革家，一位匡正時弊的志士仁人隊伍的領袖；因為我認為 ，評論他 作品的人至今還沒有找到適合于他的比喻，沒有找到恰如其分地描述他的 才華的語 言。當談到他的才智、幽默和詼諧的能力時，有些人說他像菲爾丁?，就 像說雄鷹 像禿鷲一樣，菲爾丁會撲向腐尸，而薩克雷卻從來不會。他的才智是杰出 的，他的 幽默是迷人的，然而，這兩者與他嚴肅的氣質之間的關系，就像嬉戲在夏 云邊上的 片狀閃電與暗藏在云層深處致命的電光。最後，我之所以要提到薩克雷先 生，是因 為我要把這第二版的《簡·愛》敬獻給他——如果他愿意接受一個素 不相識的人的 饋贈的話。 柯勒·貞爾? 1847年12月21日

第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章 作者年表

; “要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來。”貝茜說，“阿博特小姐 ，借你的吊 襪帶用用，我的那副準會給她一下就掙斷的。” 阿博特小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的 準備，以 及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。 “別解啦。”我喊道，“我不動就是了。” 作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。 “留神別動。”貝茜說。她確信我真的安靜下來了，才松開抓住我的 手。然後， 她和阿博特小姐就都抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著， 好像還不 相信我的神志完全正常似的。 “她以前從來沒這樣過。”臨了，貝茜終于轉過頭去對那個阿比蓋爾 ?說。 “可她那小心眼里一直就是這樣的。”對方回答說，“我常跟太太說 起對這孩子 的看法，太太也同意我的看法。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過像 她這么點 年紀的小女孩竟會這樣狡猾。” 貝茜沒有接腔，但稍過一會兒她就沖著我說道： “你得放明白點，小姐，你受著里德太太的恩惠，是她在養活你；她 要是把你 攆出去，你就只好進貧民院了。” 對此我無話可說。這些話對我來說并不新鮮，打從我小時有記憶時起 ，我就聽 慣了諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵里已經成了意 思含糊的 老生常談了。盡管聽了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點似懂非懂 。阿博特 小姐也附和說： “你別因為太太好心，把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養，就 自以為可 以和他們平起平坐了。他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有 。你應該 低聲下氣，盡量順著他們，這才是你的本分。” “我們跟你說這些，全是為了你好，”貝茜接著說，口氣溫和了些， “你應該學 得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個家里呆下去。要是你再 粗暴無 禮，愛使性子，我敢說，太太準會把你攆出去的。” “再說，”阿博特小姐說，“上帝也會懲罰她的，會讓她在使性子時 突然死去。 到那時，看她會去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什么她 都不會對 我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候，好好做做禱告吧。你要是再 不懺悔， 說不定會有什么怪物從煙囪里鉆進來把你抓走哩。” 她們走了，關上門，還上了鎖。 紅房子是間備用臥室，難得有人在里面過夜。真的，可以說從來不見 有人住 過，除非偶爾有大批客人涌到蓋茨海德府來，不得不動用府里的所有房間 時。不 過，紅房子卻是這個府邸里最寬敞、最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木 架子的 床，掛著深紅錦緞帳幔，像個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉 窗總是垂 下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪 著深紅的 桌布；墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑 油亮的老 紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布?床罩 ，在周圍 的深色陳設中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安 樂椅，也 是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺得，它看上去就像是個蒼白的寶座 。 因為難得生火，這屋子很冷；由于離兒童室和廚房都很遠，這兒也很 靜；還因 人人知道極少有人進來，它顯得莊嚴肅穆。只有女仆每逢星期六來擦抹一 下鏡子和 家具，擦去一星期來積上的那點灰塵。里德太太自己則要隔好久才進來一 次，查看 一下大櫥里一個秘密抽屜里的東西，那里面存放著各種羊皮紙文書契約、 她的首飾 盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上—— 也正是這 一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。 里德先生去世已經九年，他就是在這間臥室里咽下最後一口氣的；他 的靈堂也 設在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就 有了一種 哀傷的神聖感，使得人不常到這兒來了。 貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動不動坐著的，是放在大理石壁爐架 旁的一張 軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魃魃的高大衣櫥 ，微弱、 散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個窗 戶中間， 有一面大鏡子，它重現了大床和房間里空寂肅穆的景象。我有點拿不準， 她們是不 是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動彈時，我就起身過去看了看。天哪， 真的鎖上 了！連牢房也不會關得這么嚴實。我返身往回走時，不得不從那面鏡子前 面經過。 我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來。在那片虛幻 的深景 中，一切都顯得比現實中的更為冷漠，更為陰暗。里面那個瞪眼盯著我的 古怪的小 家伙，在昏暗朦朧中露出蒼白的臉龐和胳臂，在一片死寂中，只有那對驚 慌發亮的 眼睛在不停地轉動，看上去真像是個幽靈。我心里思忖，這小家伙就像一 個半神半 妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時候說過，說它們常從荒野中和雜草叢生 的幽谷中 鉆出，出現在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。 那時候我很迷信，不過這會兒它還沒有到完全占上風的時候。我的火 氣正旺， 起而反抗的奴隸的那種怨恨情緒還在激勵著我，要我向可怕的現實低頭， 那就得先 堵住我回顧往事的急流。P8-9