暴風雨的記憶：1965-1970年的北京四中（簡體書）

《暴風雨的記憶:1965-1970年的北京四中》由十七位北京四中一九六六至一九六八年華業的老三屆學生和一位一九七0屆學生撰寫。這些當年的弄潮兒，如今雖已過花甲之年，但仍本著對歷史負責的態度，認真清理記憶，力求復原這所百年名較在那個年代中發生的熱點事件和自己置身其中的生活場景，即便各有不同的經歷和當年的不同立場，但都在努力為後人留下真實的歷史細節。

趙振開，筆名北島，北京四中一九六八屆高一(五)班學生。一九六九年被分配到北京第六建筑公司當工人，後做編輯及自由撰稿人。一九七八年底他和朋友創辦文學雜志《今天》，一直擔任主編至今。自一九八七年起在歐美居住并任教。作品被譯成三十多種文字，獲得多種國際文學獎和榮譽。目前在香港定居，執教香港中文大學。
曹一凡，北京四中一九六八屆高一(五)班學生。一九四九年生于四川成都，在北京長大。一九六五年考入四中。一九七一年八月分配工作，做燒火工，先後做技術員、工程師、總工程師，有專利成果若干。
一九八九年春夏之交工作與生活變動，此後在中關村經營電子科技公司。
黃其煦，筆名維一，北京四中一九六六屆初三(一)班學生。一九六九年先赴內蒙古阿榮旗農村挑水種莊稼，後去云南西雙版納農場砍樹栽橡膠。一九七二年回京閉門讀書。一九七六年到北京故宮博物院看大門。“文革”結束後，先在中國社會科學院研究生院學習，後到德國科隆大學繼續研讀。一九八九年後，至美國哈佛大學及德國法蘭克福大學訪學。現任職美國聯邦儲備銀行。

《暴風雨的記憶:1965-1970年的北京四中》是由生活?讀書?新知三聯書店出版的。

這是一本關于北京四中的回憶文字的結集。十八位作者曾是北京四中的學生，除白羽是七。級初中生外，其他均屬所謂“老三屆”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中畢業生。時間跨度大致從一九六五年至一九七。年，共五年左右。值得一提的是，一九六六年“文革”爆發時，“老三屆”的年齡大約在十三歲到二十歲之間，正值青春年少。
北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，曾處在暴風雨的中心，在這小小的舞臺上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。這些回憶文字，正是從不同的角度和立場，記述了這場暴風雨中的個人經歷。有些敘述往往會溢出校園以外，因為暴風雨是沒有邊界的。
記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性，在這個意義上，沒有所謂“歷史的真實”，或者說，“歷史的真實”存在于不同的記憶的重合、錯位與對立中。
為了盡量容納當年不同的視角和立場，我們特別選取了當年具有代表性或爭議性的人物，同時也兼顧不同類型的角色，但由于種種原因，還是未能盡如人意。但愿今後會有更多的當事人加入進來，完成對這場暴風雨的共同記憶。
本書是我的同班同學[原高一(五)班]曹一凡和原初三(一)班的維一(黃其煦)和我共同編輯的，從策劃、約稿到文字與圖片編輯，歷時七八個月。
在本書編輯過程中，我們得到來自各方面的幫助，在此特別感謝田傭老師、王行國老師、王海明老師、吳迪同學、崔承同學、毛勝英同學、沈毅同學，以及唐欣先生和米鶴都先生。
暴風雨過去了，如果連什么記憶都沒留下，我們不僅愧對自己，也愧對我們的後代——所以有了這本書。
北島
二○一一年一月三十日于香港

序
似水流年
昨夜星辰昨夜風
青春劍
“社教運動”與我
四中往事
我的“紅色記憶
親歷者的見證
風雨飄搖憶當年
為爭取平等而斗爭
走進暴風雨
讀書聲、風雨聲
往事豈堪容易想
四中的“先生
我的閱讀與思考
一個七?屆眼中的四中
性壓抑與政治中立
走在大潮邊上
留在北京

說得我莫名其妙。匆匆走進教室，才注意到墻上貼滿了批判我的小字報。
同學們那些鋪天蓋地的批判文章，最令我不安的是對事實的扭曲，其次才是那一頂頂驚人的帽子。我奶奶窮苦人家出身，天性善良，出嫁後一直想方設法周濟窮人，幾十年後，包括黨支書在內的村民還時常懷念她。爺爺曾是大連、煙臺一帶的富豪，早在抗戰勝利前，受到漢奸市長的敲詐迫害而突然離世。還沒到解放，爺爺的土地資產散失殆盡，家里一貧如洗。雖不是文化人，新社會給窮人帶來溫飽，讓自己家享有福利，奶奶還是看在眼里，心懷感激，怎會有變天之想。爺爺的花園樓宅被棄置多年，後來成了一所學校的宿舍，公私合營後，奶奶領到些微定息。我十歲以前住在大連，有時陪奶奶去領錢。不知這如何演化成奶奶指認大片房地產的“變天賬”的故事。
由于男校的特殊環境，女性自然是帶有某種神秘色彩的課題。到了高中，受外國電影和文學的熏染，對愛情有了朦朦朧朧的意識。有一次騎車，一位小學女同學迎面而來，見到我毫無緣由地撲哧一笑。我也許對同學講過這“艷遇”，就成了我的“資產階級戀愛觀”的有力證據。