項狄傳（簡體書）

; 一、《項狄傳》引起的反響 一七六○年一月初，大衛·加里克收到正在約克過冬的職業歌手凱瑟琳·富曼特爾小姐一封措詞生動活潑的來信，信中要求他扶持的不是一出新戲，不是一名新演員，也不是她自己，而是·部新書。 有兩卷書剛剛在這里出版，就引起了極大的轟動，銷路好得驚人：因為出版後只兩天功夫書商就售出了兩百冊——而且暢銷勢頭還在繼續。這部書就是《特里斯舛·項狄的生平與見解》……您要是還沒見過它，請找一本來讀讀，因為這部書妙趣橫生，活潑灑脫，極具個性。如果您認為它果然如此，在城里美言幾句，我肯定，會給作者幫個大忙……作者名叫斯特恩，是一位地位顯赫的紳士，又是約·克教堂的受俸牧師，博學機敏，在這一帶頗有聲望——然而，正人君子則說，年輕女士們不宜讀他的書，所以也許您也會認為由一位年輕女士來推薦此書不太適合。可是，貴族名流卻對它推崇備至，說它是一部好書，盡管有些地方有點低俗…… 要是這位大演員知道給他寫信的人不過是謄抄了由另一個人寫好的信稿，知道《項狄傳》的作者本人就是那個不真誠的歌手抄寫并簽名的那封信的炮制者的話，對于這種想入非非的做法他也許會覺得樂不可支，不禁啞然失笑。要不就會對這位闖勁十足的小說家的欺騙行徑大為惱火。 然而，由于加里克對這一伎倆全然不知，收到一本推薦過的書後，他讀了一遍。隨即便在他的朋友中間大力宣揚該書的優點。有了這位公認的大眾口味調節師鳴鑼開道，這部小說立即走紅起來，不久以後，倫敦所有的風雅之士都在津津樂道這部新書。 在前兩卷中，可資談論的東西還真不少。對于那些通曉約克郡方言的人來說，“特里斯舛·項狄”意為“一個悲傷而古怪的人”，而這部作品的內容與書名又如出一轍。打開書掃上一眼，就可以看見到處散布著一些不合常規的斜體字和黑體字，有些段落全用大寫字母，有的全是小寫字母，有括號與手號，有一連串的破折號和星號，有一頁書兩面全抹上了油墨。再仔細一看就會發現，有法語寫的長段，拉T語和希臘語寫的短段；有書袋氣十足的腳注，在第十八章中間有一段獻辭(而且是戲擬的)；有一章洋洋灑灑長達六十頁，有一章短短的只有四行；有一段對月亮的祈禱，有一份令人望而生畏的法律文件，到頭來卻證明只是一段滑稽的模仿，有一條由三個索邦學院的飽學博士用法語作的莊嚴聲明，還有一段多處中斷的關于辱沒良知的布道文。而且極端反常出格的是，書名頁上宣告“生平與見解”的這位“紳士”到頭來只不過是一個胎兒！這兩卷書顛三倒四，精彩紛呈——題材千變萬化，離題話語縱橫揮灑；時間順序混亂；淫猥下流的雙關語與回腸蕩氣的柔情蜜意雙管齊下，不敬的插科打諢與虔誠的道德說教兼收并蓄；細致入微的性格描繪、奇談怪論、俏皮風趣以及表現它們的活躍敏銳的文筆——使《項狄傳》成為一部風行一時的著作。 ……

《項狄傳》和斯特恩《項狄傳》 序 一、《項狄傳》引起的反響二、《項狄傳》的作者三、《項狄傳》 結構 幽默：人物與穢語 說教：諷刺與博愛 善感：幽默與情思 紳士特里斯舛項狄的生平與見解第一卷 1759年12月出版第二卷 第三卷 1761年1月出版第四卷 第五卷 1761年12月出版第六卷第七卷 1765年月出版第八卷第九卷 1767年1月出版 新版附記

; 先生，如果我把您又領回家，來到這個更加溫暖更加富庶的島上，在這里您會發現我們熱血沸騰，激情奔放，——在這里，我們有更多的野心、傲慢、嫉妒、放蕩和其他下流的激情，掌握著理性或者受制于理性，——您看，我們機智的高度和我們判斷的深度，恰恰與我們需要的長度和寬度成正比，——因此，這兩種東西在我們中間源源不斷，分配得又是恰如其分，所以，誰也不會認為他有什么抱怨的理由。 然而，對于這個話題，必須坦誠地承認，正像我們的空氣忽冷忽熱，——忽濕忽干，一天當中，反復十次，我們對機智與判斷也沒有定式；——所以，有的時候，將近半個世紀，在我們中間看不到或者聽不到多少機智或判斷：——它們小小的渠道好像已經干涸，——然後，突然之間閘門沖開了，它們好像怒不可遏，又一瀉千里，——您會以為它們將永遠奔騰不息：——可是後來情況則是：在寫作、作戰和其他很多高尚的事務上，我們在全世界都可以呼風喚雨。 正是憑借這些觀察，以及被休達斯稱之為辯證推理的那種爭論過程中的類比的謹慎推理，——我才提出并確立了這個立場，認為它是最真實的。 這兩個發光體如此多的光芒被允許時不時地照耀到我們身上，以至于在這兩個發光體中，如他所知，他那把每件事都處理得一絲不茍的無窮的智慧將會只用來照亮我們在暗夜中的道路；因此現在諸位高賢可以明白，我無權把它向你們多隱瞞一分一秒，我開始就提出的為你們著想的那種熱忱的愿望，只不過是一個和藹的序言作者勸阻讀者的頭一句奉承客套而已，就如同一個情人有時候把靦腆的小姐哄得默不作聲一樣。天啊！如果這種光芒的四射竟像本序言所希望的那樣，輕而易舉地得到了—— 為了它，成千上萬尚在黑夜里趕路的旅行者(至少是在學術性的學科方面)在黑暗中，在他們人生的黑夜里，跌跌撞撞地摸索著，——到處碰壁，即便撞得腦漿四濺，也沒有走完他們的旅程；——有的一頭扎進陰溝里，——有的平展展地掉進明溝里，一想到這里，我就禁不住渾身發抖。 這里，一半學術職業全身撲到另一半身上，然後就像滾在爛泥里的豬一樣跌撞滾打。——在這里，另一個行業的同道們，本來應當彼此背道而馳，可如今卻一反常態，像一群野雁，排成一行，朝一個方向飛行。——多么混亂的局面啊！——多么錯誤的行為啊！——琴師和畫家憑借眼睛和耳朵來判斷，——真是令人羨慕！——相信一支唱出來的歌曲或一個描繪得稱心如意的故事激起的熱情，——而不是用象限去量它們。 在這幅畫的前景上，一個政治家像一頭野獸一樣，正在朝錯誤的方向推動政治的車輪——逆腐敗的潮流而上，——天哪！——而不是順它而下。 在這個角落里，天神埃斯科拉庇俄斯的一個兒子正在寫一本反命定論的書；可能更糟糕的是，——在摸病人的脈而不是他的藥劑師的脈——在背景里，醫道上的一名同人正跪著流淚，——正在替一個被砍傷的受害者拉上床帷，以求他的寬恕；——在掏腰包，——而不是拿酬金。 在那個寬敞的會堂里，滿眼都是穿長袍的律師，他們正竭盡全力。錯誤地推動著一種該死的、骯臟的、惱人的案件；——把它從大門里踢出去而不是把它踢進來，——他們一副怒不可遏的樣子，踢它的態度是那么固執，好像法律本來就是為人類的和平和生存而制定的：——也許他們又在犯一個更大的錯誤，——一個掛起來的有爭議的問題；——例如，約翰· 諾克斯的鼻子是否能安到湯姆·斯蒂爾斯的臉上而不致有冒犯之嫌，——由他們在二十五分鐘內就倉促做出決定，這個問題，由于要求小心謹慎的贊成與反對意見，從而需要復雜的程序，本來會花上幾個月的，——如果展開一個軍事計劃，正如閣下所知，一場戰斗，應當包括各種可行的策略，——諸如佯攻，——強行軍，——突襲，——伏擊，——隱蔽炮襲，和其他上千種包含在雙方爭取優勢的對壘中的指揮才能，——它完全有理由持續許多年，好在此期間為該行業的百人團配備衣食。 至于神職人員嘛——不——如果我說句反對他們的話，我就會吃槍子兒。——我沒有想望，——再說，如果我有，——要了我的命我也不敢碰這個話題，——這樣脆弱的神經和精神，在當前我處的這種情形下，以這樣悲傷和憂愁的描述來使自己泄氣傷心，那等于在要我的命，——所以，還是把幕拉上安全，盡我所能，趕快拋開它，直奔我著手要講清楚的主題上去，——那就是，你們這些最缺乏機智的人卻被說成是最有判斷力的人，這到底是怎么回事。——不過，注意，——我說的是，被說成，——因為，親愛的先生們，它只不過是一個傳說罷了，而它就像每天都被盲目信賴的其他許許多多事情一樣，我堅決認為它是一個卑劣而邪惡的傳說。 在這些已經預先提到過的、我希望諸位高賢已經權衡過，并仔細考慮過的觀點的幫助下，我將立刻把這一點展示出來。 P181-183