無名的裘德（簡體書）

托馬斯·哈代(1840—1928)，英國小說大師，著名詩人。
《無名的裘德》(作者哈代、譯者劉榮躍)是英國作家哈代最優秀的作品之一，哈代自稱要寫出“靈與肉的生死搏斗”。《無名的裘德》以悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲劇。裘德好學深思、刻苦自修，卻始終被拒之于大學門外。女主人公淑聰穎美貌，更重要的是具有獨立的人格和思想，蔑視世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的愛情卻為教會所不容，世俗所不齒。裘德壯志不酬、謀職無路、告貸無門，絕望中，他的長子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此慘變，終向命運和教會屈服，離開了深愛的裘德，自由的思想、獨立的人格均遭毀棄。裘德則終日縱酒，郁郁成疾，年未滿三十即含恨而終。

作者:(英) 哈代

《無名的裘德》(作者哈代、譯者劉榮躍)是一部經受住了時間長期考驗的世界名著。它是英國著名作家托馬斯·哈代(1840—1928)繼《苔絲》之後的另一部代表作，也是作者小說創作的“封筆”之作，自1895年出版以來，影響巨大，在世界各國已擁有大量讀者。即便是在我國，目前也有了好些譯本，這說明一部真正有價值的好書是會受到讀者歡迎的。

在世界文學的殿堂中，有許多猶如璀璨的明珠一般的名篇佳作，它們在文學史的星河里永放光芒，為一代代人閱讀欣賞，從中吸取豐富的營養。這樣的作品，是不會有“過時”之說的，無論同代人還是後代人，都可以從中讀出深刻的內涵一這就是經典名著與一般流行作品的不同之處。所以多讀點舉世公認的名著，對于我們，尤其是廣大青少年朋友們，樹立良好的世界觀、人生觀大有好處。人要想有氣質而不膚淺，就應該多讀點優秀的作品。
《無名的裘德》就是這樣一部經受住了時間長期考驗的世界名著。它是英國著名作家托馬斯·哈代(1840-1928)繼《苔絲》之後的另一部代表作，也是作者小說創作的“封筆”之作，自1895年出版以來，影響巨大，在世界各國已擁有大量讀者。即便是在我國，目前也有了好些譯本，這說明一部真正有價值的好書是會受到讀者歡迎的。
我們的生活中既有喜劇又有悲劇。我覺得從某種意義上說，悲劇更能反映出社會以及人性的本質，更具有震撼人心的力量。人在逆境比在順境更能表現出其個性，就是這個道理。既然悲劇在我們的社會生活中不可避免，我們就應該勇敢地面對它，采取積極的態度去改變它，從而使生活變得更加美好。
哈代的兩部代表作既有共同又有不同之處。它們都是悲劇，反映窮苦的勞動人民受社會環境的影響和制約的不幸遭遇。主人公都是青年，希望在世上找到自己理想的生活道路。兩個故事都較多地涉及到愛情與婚姻問題。所不同的是一個是女主人公另一個是男主人公。苔絲始終處于一種被動地位，被動地受欺侮和壓迫，而裘德則處于比較主動的地位一他積極主動地去為生存和理想拼搏，但是仍然遭到了一次又一次的失敗。
哈代生前人們對他毀譽都有，死後一度遭到冷遇。但不久就重新受到好評，被譽為整個英國文學中最偉大的作家之一。近些年他更是再度引起重視，其作品大量再版，拍成影片和電視劇，研究者、關心者越來越多。
劉榮躍
2003年1月于四川簡陽

第一版序
第一部 在馬里格林
第二部 在基督寺
第三部 在梅爾徹斯特
第四部 在沙斯托
第五部 在奧爾德布里克漢及其他地方
第六部 重返基督寺

這位小學教師就要離開村子了，人人都似乎有些難過。水芹谷的磨坊主把自己那輛有篷蓋的小型白色二輪運貨馬車借給他，以便把他的財物運到他將去的城市，那兒大約有20英里遠；事實上，這樣一輛小馬車裝載教師的行李綽綽有余。因為他校合的家具一部分是由校董們預備的，除了裝書的箱子外，惟一笨重的東西就是一臺小型立式鋼琴，是他那年想學器樂時在一次拍賣中買到的。可是他的這種熱隋已消失了，他也沒有學到什么彈琴的技巧，而這臺買來的鋼琴從此每遇到他搬遷時都成了一個累贅。
教區長這一天特意避開了，他這人不喜歡見到變動的場面。他打算傍晚才回來，那時新來的教師已到達并安頓好，一切又將歸于平靜。
鐵匠、農場管家以及小學教師站在客廳里，面對這臺樂器顯出困惑的樣子。老師說過即使把它搬上馬車，到了要去的城市基督寺時他也不知道拿它怎么辦，因為初去時他也只住在臨時寓所里。
一個滿懷心事的11歲男孩一直在幫老師收拾行李，這時來到3個大人中間，在他們摸著下巴時清楚而響亮地說(聽到自己的聲音臉都紅了)：“我姑婆有個堆燃料的大房子，也許可以把鋼琴放在那兒，等你有了住房再搬過去，先生。”
“這個主意不錯，”鐵匠說。
大家決定派人去見見男孩的姑婆一一個當地的老姑娘——問她是否愿意存放一下菲洛特桑先生的鋼琴，等以後他再讓人來取。鐵匠和管家便去看看那間男孩提到的燃料房能不能放鋼琴，留下男孩和老師單獨站在那兒。
“我要走了，你很難過嗎，裘德？”老師和藹地問。
一聽這話淚水頓時從男孩眼里涌出，因為他不屬于正式的日間學生——那些學生整天和老師在一起卻一點熱情也沒有一他只是這位老師任職期間的一個夜校生。那些正式學生——如果一定要說實話一現在正遠遠地站著，像經傳上說的某些門徒一樣，一點也不想熱心自愿地幫幫老師。
男孩難為情地打開手中的書，那是菲洛特桑先生送給他的離別禮物。他承認自己很難過。
“我也難過的，”菲洛特桑先生說。
“那為啥你要走呢，先生？”男孩問。
“啊—一這可說來話長。你不會明白我為啥要走的，裘德。也許等你大點了才會明白。”
“我想我現在就該明白，先生。”
“唔一這事可別到處講呀。你知道大學和大學學位是什么嗎？它是一個想做教師的人必須有的招牌。我的計劃，或者說我的夢想，是要成為一名大學畢業生，然後被正式授予聖職?。去住在基督寺或它附近，我就好比到了總部。假如計劃完全可行，我認為在那里可以得到更好的機會實現我的計劃。”
鐵匠和同伴回來了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，顯然可以用；看來她愿意把樂器放在那兒。因此鋼琴被留在了學校，要等到晚上有更多的人手時再把它搬過去。老師最後環顧了一下四周。
男孩裘德幫著把一些小物品搬上車。9點鐘時菲洛特桑先生也爬上車靠著書箱和其他行李，然後向朋友們告別。
“我會記著你的，裘德，”馬車移動時他微笑著說。“記住，要做個好孩子，好好對待動物和鳥兒，盡量多讀書。如果你哪天來到基督寺，請看在老朋友份上記著來找我。”
馬車吱嘎吱嘎地穿過草地，繞過教區長住宅的拐角處消失了。男孩回到草地邊的吊桶井處，他幫恩師搬東西上車時把水桶擱在了那兒。他嘴唇微微顫動一下，把井蓋打開正要放下水桶時停住了，額頭和手臂靠在井架上，臉上始終表現出一種滿懷心事、有些過早感到生活艱辛的孩子的那種表情。眼下的這口井和村子本身一樣古老，從他現在站著的位置看，它像一幅長長的圓形透視畫，畫的那端像個明凈的盤子，里面微波蕩漾，離井口有100英尺。井口不遠處有一排綠色苔蘚，再往上便是荷葉蕨。
他自言自語，用一個想入非非的男孩那種具有傳奇劇?色彩的聲調說：“老師在這樣的早晨曾好多次從這口井里打水，但是他以後再也不會來這兒打水了。我看見過他打水累了時，就像我現在這樣往井里看，休息一會兒後再把水提回家去。可是他這么聰明的人，怎么還會再在這兒呆下去呢——這樣一個死氣沉沉的小地方！”
一滴淚水從他眼里流出，掉進了井底。這天早晨有一點霧，而男孩呼出的氣像更濃的霧一般不斷散進寂靜陰沉的空氣里。突然一聲喊叫打斷了他的思路。
“還不趕陜把水打回來，你這個小懶漢！”
是一個老太太在叫喊，她剛從不遠處一間長滿綠苔的草房子里出來，要往庭院的大門那兒去。男孩急忙揮揮手表示馬上打水，使出渾身力氣把水提匕來——這力氣對于他這么小的孩子而言真夠大的了——放在地上，然後把大桶里的水倒進自己的兩個小水桶，停下喘口氣，就提著水走過旁邊那片冷濕的草地——這兒差不多在這個小村莊或者說馬里格林莊的中心。P3-5