不存在的騎士（簡體書）

《卡爾維諾經典：不存在的騎士》是卡爾維諾'';我們的祖先'';三部曲之一。'';我們的祖先'';三部曲包括：《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，這三個故事代表通向自由的三個階段，關于人如何實現自我的經驗：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路――;這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。模范軍人阿季盧爾福，存在于一具空空的盔甲之中，卻是完美騎士的化身，唯有他使鎧甲具有意義。當他名揚天下的業績被挑戰、被質疑、將被抹殺的時候，他的存在還能成立嗎？

卡爾維諾，意大利當代最具有世界影響的作家。于1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因于當年猝然去世而與該獎失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界產生巨大影響。
卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法表現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義于一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇，并給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部曲、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度。《意大利童話》最大限度地保持了意大利民間口頭故事的原貌，藝術價值和學術價值兼具，是再現意大利';民族記憶';之深厚積淀的不可多得的作品。《美國講稿》是卡爾維諾對自己近40年小說創作實踐的豐富經驗進行的系統回顧和理論上的總結與闡發。他的作品以特有的方式反映了時代，更超越了時代。
關于生平，卡爾維諾寫道：';我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認為一個作者，只有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。';
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。
父母都是熱帶植物學家，';我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學的人。';
少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業後卻進入大學農藝系，隨後從文學院畢業。
1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精致。

在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲
在臺灣，朱天文，唐諾是卡爾維諾不余遺力的傳播者
在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好
*全新';卡爾維諾經典';系列，譯林獨家版權出版，彌補多年市場空缺
*權威版本，全面修訂2006年單行本譯本，并增補卡爾維諾各作品自序、後記、注釋等重要資料
*知名設計師全新裝幀，精裝雙封設計，書脊燙金，封面采用原創線條圖，賦予每部作品文學個性
';卡爾維諾經典';系列包含
·通向蜘蛛巢的小徑：卡爾維諾處女作，頑童皮恩的眼睛來描述的戰爭、性、英雄主義、歷史......;
·分成兩半的子爵：卡爾維諾代表作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
·煙云 /阿根廷螞蟻
·意大利童話 （上、中、下）：因為卡爾維諾，《意大利童話》站在與《格林童話》同樣的高度。
·樹上的男爵：卡爾維諾代表作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
·短篇小說集 （上、下）
·不存在的騎士：卡爾維諾代表作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
·宇宙奇趣全集：卡爾維諾最天馬行空的作品，賦予文學以科學的詩意，比哲學著作更有深度，比科幻作品更有趣
·瘋狂的奧蘭多
·看不見的城市：卡爾維諾代表作，獻給城市的最後一首愛情詩
·命運交叉的城堡
·如果在冬夜，一個旅人
·帕洛馬爾：朱天文《巫言》靈感之源
·美國講稿：卡爾維諾的文學宣言，又名《未來千年文學備忘錄》，';我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了。（王小波）';
·為什么讀經典：進入經典世界最好的入門書。莫言、李敬澤推薦！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾*溫暖明亮。
——作家約翰·厄普代克

卡爾維諾的想像像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
——符號學大師艾柯

卡爾維諾的《為什麼讀經典》,讓人看到一個作家的文學視野可以這樣開闊，而他的小說敘述既保持了說書人的腔調,又同時有哲學頭腦,能夠把遊戲、數學、詩歌、哲學結合一起,又不那麼滿、那麼實,還能留出空間讓閱讀者參與進去,卡爾維諾的書證明了寫作的各種可能性,他的書值得反复閱讀。
——莫言

我不能強求大家喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性……
——作家王小波

批評家們樂於把卡爾維諾與納博科夫和博爾赫斯相提並論，實際上，卡爾維諾的影響力要更大，也更持久些。 ……卡爾維諾的故去，意味著純文學的終結。至少對於西方文學來說是如此。
——文學評論家陳曉明

卡爾維諾的奇特之處就在於他能從一個針孔走進去，打開一個很大的世界，並在裡面再搭建一個精巧的宇宙。
——李敬澤

01
法蘭克王國的軍隊列陣於巴黎的紅城牆之下。查理大帝即將來此閱兵。官兵們已恭候三小時有餘，天氣悶熱。那是一個初夏的午後，浮雲佈滿天空，顯得有點陰沉，套在盔甲裡的人猶如燜在文火的鍋裡。在紋絲不動的騎兵隊列中並非無人暈倒或做昏昏然狀，然而盔甲無一例外地以同樣的姿勢昂首挺立在馬鞍上。驀地響起三聲軍號令，頭盔頂上的羽毛刷刷地響動起來，彷彿沉悶的空中吹過一陣清風，將那種海嘯似的粗重的呼吸聲一掃而光，武士們原來一直被頭盔的頸套憋得喘息不止。查理大帝終於來了，他們看見他遠遠地走來，他的坐騎似乎比正常的馬要大，他長髯拂胸，手握著鞍頭的扶手，威嚴而英武，又英武又威嚴。他走近了，同他們上次看見他時相比，顯得蒼老了些許。
查理大帝在每一位軍官面前勒住馬，轉過臉從頭到腳地打量他:“法蘭克的衛士，您是誰？”
“布列塔尼的所羅門，陛下!”軍官用最高聲調回答，一面掀開頭盔，露出一張英氣勃勃的面龐；他還添加幾句介紹具體情況，諸如:“五千名騎兵，三千五百名步兵，一千八百名侍從，征戰五年。”
“請退回布列塔尼人的隊列，勇士!”查理說罷，篤卡篤卡，篤卡篤卡，他走到另一支騎兵隊伍的首領前。
“法蘭克的衛士，您是誰？”他又問道。
“維也納的烏利維耶里，陛下!”頭盔上的面罩剛剛摘下，這位軍官就吐字清晰地回答，還說道:“三千名精選騎兵，七千名步兵，二十輛攻城戰車。幸蒙上帝保佑和法蘭克國王查理的威名恩護，我們打敗了異教徒的鐵臂將軍!”
“幹得好，維也納人是好樣的!”查理大帝說道，並吩咐隨行軍官，“這些馬掉膘了，給它們增撥草料。”他往前走。 “法蘭克的衛士，您是誰？”他又說一遍，語調抑揚頓挫，總是那樣一成不變:“達打——打打達，達打——達打——打達達……”
“蒙貝里埃的貝爾納爾多，陛下!我們攻占了布魯納山和伽利費爾諾城。”
“蒙貝里埃是座可愛的城市!美女城!”他向隨從說，“我們給他晉級吧。”國王的話語令人感到親切，但是，這一套俏皮話已經老調重彈若干年了。
“您是誰？我認識您的盾徽。”他從盾徽上可以識別所有的人，無須他們說話，但是讓他們報出姓名和顯露面容是沿襲下來的慣例。也許因為倘若不如此，則會有人去干比接受檢閱更好的什麼勾當，而將別的人塞進他的盔甲中，打發到這裡來應景。
“多爾多涅的阿拉爾多，阿蒙內公爵的部下……”
“阿拉爾多很能幹，教皇這麼說啊。”他還說了些諸如此類的話。 “達打——打打達——達打——達打——達打——打打達……”
“蒙焦耶的古爾弗雷!八千名騎士，陣亡者除外!”
頭盔像浪潮一般晃動。 “丹麥的烏杰裡!巴伐利亞的納莫!英格蘭的帕爾梅里諾!”
夜幕垂降。面罩的空格之後的臉不大看得清楚了。在這場經年不息的戰爭中，每個人的任何一句言語，任何一個舉動，以至一切作為，別人都可以預料得到，每一場戰鬥，每一次拼殺，也總是按著那麼些常規進行，因而今天大家就已知明日誰將克敵制勝，誰將一敗塗地，誰是英雄，誰是懦夫，誰可能被刺穿腑臟，誰可能墜馬落地而逃。夜晚，工匠們藉著火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，損壞之處總是一些固定不變的老部位。
“您呢？”國王來到一位通身盔甲雪白鋥亮的騎士面前。那白盔甲上只鑲了一條極細的黑色滾邊，其餘部分皆為純白色，穿得很愛惜，沒有一道划痕，縫合得極為密實，頭盔上插著一根大概是一種東方雄雞的羽毛，閃耀出彩虹般的五顏六色。在盾牌上繪有一襲寬大多褶的披風，兩幅前襟之中夾著一枚徽章，徽章裡面還有一個更小的帶披風的徽章。圖案越變越小，形成一個套一個的一系列披風，中心裡應有什麼東西，但無法認清，圖案變得很微小。 “您這兒，穿戴如此潔淨……”查理大帝說，因為他看到戰爭持續越久，兵士們就越不講究清潔衛生。
“我是，”金屬般的聲音從關閉著的頭盔里傳出，好像不是喉嚨而是盔甲片在顫動，飄蕩起輕輕的迴聲，“戈爾本特拉茨和敘拉的圭爾迪韋爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾福?埃莫?貝爾特朗迪諾，上塞林皮亞和非斯的騎士!”
“哈哈哈……”查理大帝笑起來，他將下嘴唇往外努，接著發出輕輕的吹喇叭似的聲音，好像在說:“假如我應當記住各位的名字的話，豈不是倒霉了!”可是，他很快皺起眉來，“您為什麼不揭開頭盔，不露出您的臉來？”
騎士沒有任何表示。他那穿著縫合細密的臂甲的右手更緊地揪住馬鞍的前穹，而持盾牌的另一隻胳臂彷彿在戰抖，“我對您說話哩，餵，衛士!”查理大帝逼問，“您為什麼不露面給您的國王看？”
從頭盔里傳出乾脆利落的回答:“因為我不存在，陛下。”
“噢，原來是這樣!”皇帝驚呼起來，“而今我們還有一位不存在的騎士哪!請您讓我看一眼。”
阿季盧爾福彷彿猶豫片刻，然後用一隻手沉著而緩慢地揭開頭盔。頭盔裡面空空洞洞。在飾有彩虹般羽毛的白色盔甲裡面沒有任何人。
“喲，喲!什麼也沒看見!”查理大帝說，“既然您不存在，您如何履行職責呢？”
“憑藉意志的力量，”阿季盧爾福說，“以及對我們神聖事業的忠誠!”
“對，對，說得好，正是應當這樣來履行自己的義務。好，好一個機敏的不存在的人!”
……