失焦：卡帕傳（簡體書）

這本攝影手記，記錄了卡帕追隨盟軍轉戰大西洋、北非、歐洲的經歷及其四海為家的一生。
他用小說筆法記述自己的事情，文字直接、幽默，文風簡潔明快。
卡帕的攝影，沒有太多的色調、裁切的技巧講究，他的名言“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”，是他全身心投身戰地攝影的真實呈現。
本書附錄卡帕在西班牙內戰、中國抗日戰爭、第一次中東戰爭及二戰等各個時期的攝影作品。

羅伯特·卡帕（1913年10月22日－1954年5月25日），原名安德魯·弗里德曼，匈牙利人，史上最偉大的戰地記者，參與報道過五場二十世紀的主要戰爭：西班牙內戰，中國抗日戰爭，二戰歐洲戰場, 第一次中東戰爭以及第一次印支戰爭。二戰期間，卡帕跟隨美軍報道了北非、意大利的軍事行動，諾曼第登陸中的奧馬哈海灘戰役以及巴黎的解放。1954年5月25日在越南戰場觸雷身亡。

張熾恒，詩人、文學翻譯家，有多種經典文學譯著在大陸和臺灣出版。

卡帕師從海明威，文字直接，幽默。
另本書附錄卡帕在戰場上拍的照片，具備珍藏和欣賞性。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
附錄：卡帕攝影作品選

第一章
1942年夏
絕對沒有必要再清早即起。我的工作室在第九大街一棟三層小樓的頂樓，整個屋頂被天窗占據，角落里放著一張大床，電話機擱在地板上。沒有其他家具，連個鐘也沒有。陽光把我喚醒。我不知道時間是幾點，也并不特別想知道。我身上的現金只剩下一枚五分鎳幣。電話鈴不響，我便不想動彈，我等著人家來電請我吃頓飯，給我份工作，至少借給我一點錢。電話鈴不肯響，我的肚子卻叫了起來。我意識到，再想睡上一會兒那是沒門兒了。
我翻了個身，看見了女房東從門底下塞進來的三封信。最近幾個禮拜只有電話公司和供電局給我來信，因此，那神秘的第三封信終于把我請下了床。
果然，一封信是愛迪生聯合電信公司來的。第二封信來自司法部，通知我說，我，羅伯特?卡帕，前匈牙利人，現無明確身份人士，據此而被劃歸為潛在敵僑，因此必須交出照相機、雙筒望遠鏡和輕武器，如果要外出離開紐約超過10英里，必須提出申請，獲得特批。第三封信是《 柯里爾 》雜志?的編輯寫來的，他說，對我的剪貼簿經過兩個月的研究之後，《 柯里爾 》雜志突然確信我是一個了不起的戰地攝影師，非常樂意派我去擔當一項特殊任務；他們為我在一艘四十八小時後開往英國的船上預訂到了一個艙位；信中附有一張一千五百美金的支票，作為預付薪酬。
這其中有一個有趣的問題。如果我有打字機，有足夠的勇氣，便會給《 柯里爾 》雜志回信，告訴他們：我是敵僑，連去新澤西州都不行，更不必說去英國了，我帶上照相機唯一能去的地方是市政廳那邊的';敵僑財產處置所';。
我沒有打字機，但口袋里有一枚鎳幣。我決定擲硬幣。如果擲出個字，就設法逃之夭夭，去英國；如果擲出個背，就把支票退回去，向《 柯里爾 》雜志說明情況。
硬幣擲了出去，是個背！
但接著我意識到，一枚硬幣里是沒有前途的，我會收下支票，把它兌換成現金，無論如何，我會去英國。
——;——;
鎳幣交給了地鐵。支票交給了銀行。我在銀行隔壁的詹森餐廳吃了早飯，真是大吃一頓，花掉了兩塊五。這樣一來事情就定了。我總不能還給《 柯里爾 》雜志一千四百九十七塊五毛，而《 柯里爾 》雜志肯定算是麻煩上身了。
我重讀了他們的信，確定我的船在48小時後起航。我又重讀了司法部的信，琢磨著從什么地方下手。我所需要的一切是：征兵局的豁免，國務院和司法部的出境和再入境許可，英國簽證，還有辦簽證要用的某種護照。一開始就碰釘子我可擔待不起，所以我得先找個聽得進去的地方開口。我有麻煩。嗯，美國才剛開始知道麻煩的滋味，而英國已經打了兩年多的仗，對這種滋味應該已經是熟知了。我決定先去找英國人。
從詹森餐廳到航班終點站步行五分鐘就到了。我得知不到一小時後就有一班飛機飛往華盛頓。我買了一張票，《 柯里爾 》雜志的錢又少了一些。
兩個半小時後，一輛出租車把我送到了華盛頓的英國大使館。我要求見新聞專員。他們帶我去見了一位穿粗花呢衣服的先生，那人臉膛很紅，神情很厭倦。我報上姓名，但不知從何說起，因此我簡而化之，把兩封信給他看，先是《 柯里爾 》雜志的，然後是司法部的。第一封信讀下來，他沒有作出任何反應；但當他把第二封信放下來時，他的唇邊露出了一絲笑意。我多多少少受了點鼓舞，掏出愛迪生聯合電信公司寄來的那封尚未開拆的信，遞給了他；我清楚得很，那是通知我，要斷我的電了。他示意我坐下。
想不到，他一開口便人情味十足。戰前他是地質學教授。戰端初起之時，他人在墨西哥，正快樂地研究休眠火山山頂的土壤成分。他對政治并沒有多大興趣，但這是戰爭，他應召而去，成了新聞官員。從此以後，為了維護英國人的利益，他不得不拒絕種種提議和要求。他安慰我說，我這件事非同一般。我排到了頭號！對他、對我自己的同情令我大動。我提議共進午餐。
我們去了卡爾頓餐館，等座位的時候，我們百無聊賴，喝了許多干馬提尼酒。我的同伴已經相當興奮，而我也開始感到，那位大使館專員和大英帝國，連同《 柯里爾 》雜志，將和我的命運緊緊相連。我們終于等到了一張桌子，我拿起菜單，先點了每份一打的藍點牡蠣?。五年前，在法國，我在飲酒方面可是下了很大本錢的。我記得，每一篇英國神秘小說中，每當彼得?溫西爵士有話要說時，吃牡蠣總是佐以那種名叫Montrachet的勃艮第白葡萄酒?。1921年產的Montrachet在單子的末尾，價格昂貴。這是個快樂的選擇。同伴告訴我，十五年前，他在法國度蜜月時，就是用這種酒讓他的新娘大為動容。因此，當那瓶酒喝到底的時候，話題已經變成我們對于法國和Montrachet的愛好了。喝完第二瓶之後，我們一致同意，在把德國人扔出la belle?法蘭西這一點上，我們的情感同樣強烈。喝完咖啡加Carlos Primero白蘭地?之後，我給他講了西班牙內戰期間，我在共和軍里的三年經歷，以及我為何有充足的理由恨納粹。
回到大使館後，他拿起電話，要通了政府部門。他越級找到了某個高層人士，直呼其名，說他的辦公室里有個';好人老卡帕';，說我去英國這件事重要之極，我會在十五分鐘後過去拿我的出境和再入境許可證。他掛上電話，給我一片紙，上面寫著一個人的名字。十五分鐘後我到了國務院。一位衣著端正得體的先生接待了我，他在一份表格里填上我的姓名和職業，簽了名，告訴我明天早晨九點，去位于紐約港斯塔騰島區?的移民局辦事處，一切都會辦妥。然後他陪我走到門口，這一會兒，他變得很隨和，拍拍我的背，朝我使了個眼色，祝我';好運！';
我回到大使館的時候，我的專員朋友有點嚴肅，還有點著急，我趕快告訴他，我的第一步成功了。這一次他打電話的對象是英國駐紐約總領事。他對他說，';老卡帕';要去英國，絕對一切都妥當，就是沒有護照。又打了幾通電話之後，也就是過了十分鐘吧，大使館的海軍專員、教授和我，已經在一家小酒吧里喝酒祝賀我出行成功。我去趕飛機的時間到了，但在分手之前，海軍專員向我保證，他會給聯合王國?的每一個港口發電報，說我將乘船抵達，隨身帶著相機和膠片，讓他們在各方面幫助我，把我安全地送到倫敦的海軍部。
回紐約的飛機上，我斷定英國人民是一個偉大的民族，他們有一種令人愉快的幽默感，碰到過不去的坎兒時，他們是好幫手。
——;——;
第二天早晨，英國駐紐約總領事說，我這件事極不尋常——;不過戰爭也極不尋常。他給我一張樣子很普通的白紙，要我寫下我的名字，解釋一下我為何沒有護照，說明我的旅行緣由。
我寫道，我名叫羅伯特?卡帕，出生于布達佩斯，海軍上將馮?霍爾蒂?和匈牙利政府一向不喜歡我，我也一向不喜歡他們；自從希特勒合并匈牙利之後，匈牙利使館便既不承認我不是匈牙利人，又不承認我是匈牙利人；既然是希特勒在管著匈牙利，我便干脆不承認我是匈牙利人。按出生而論，我的祖父和外祖父都是猶太人，我痛恨納粹，覺得我拍的照片可以用作反納粹宣傳品。
把那張紙遞還給他時，我稍稍有些擔心自己有沒有拼錯詞，但他加了印，蓋了章，周遭繞上一根藍絲帶，一本護照便誕生了。
——;——;
當天上午我便要上船，但還有四五項小的許可證要辦。我母親當時住在紐約，她陪伴著我；我去弄必需的最後那幾張蓋章紙片時，她坐在出租車里等我。我每一次回到車里時，她都靜靜地坐著，想從我臉上看出結果如何。她是一位傷透了心的母親，為了我如愿，她希望我把各種許可證弄到手，順利地成行；而以她的母愛之心，她卻暗中希望出點什么岔子，使我無法離開她再去戰場。
最終我得到了所有的許可證，但此時，我那艘船的預定開船時間已經過了一個半小時，我母親僅余的希望是：船已經開走。
但是我們到達碼頭時，那艘臟兮兮的舊商船還在那兒沒走。一個大塊頭愛爾蘭裔警察擋住了我們的去路，我給他看證件。
';你遲到了，';他說：';你最好麻利些。';
到此我母親必須止步了。她不再代表';戰爭時期的勇敢母性';，而是化作了一顆寬容和充滿愛的猶太人的心。從她那大而美麗的棕色眼睛的眼角，積蓄和壓抑已久的淚水泉涌而出。六英尺六高的愛爾蘭裔警察用胳膊摟住我那五英尺高的小個子母親的肩膀，說道：';夫人，我去給你買杯喝的。';
我向著母親飛了最後一個吻，向船的跳板走去。
我看美國的最後一眼，是愛爾蘭裔警察和我母親的背影，穿過馬路，走向突然露出笑顏的摩天大樓腳下那間小酒吧。
第二章
我趕緊上了跳板。我并不是唯一一個晚到的人。緊跟著兩個搖搖晃晃的水手的腳踵，我大踏步走出了美國。
船長站在跳板另一頭，轉過身來對他的手下說道：';嗯，最後兩個了，回去歇著吧。';接著他看到了我：';你是誰？';
';我是個比較特殊的乘客，先生。我是那個去旅行的敵僑。';
';嗯，我們捎上了一樣奇怪的貨物。我們不妨下去，到我的船艙里，看看載貨單上你的情況。';
他發現我正式列在載貨單上，瀏覽了一遍我的證明文件，沒有加以評論。
';戰前，';他告訴我：';我從西印度群島向英國運香蕉和旅客。現在可不是運香蕉了，而是往回運熏肉，旅客散步的甲板上裝的也不是人了，而是分拆開來的炸彈。嗯，我的船不像往常那樣整潔了，卡帕先生，但是我的客艙都空著，我想，你會發覺自己的住處很舒坦的。';
我找到了自己的船艙，安頓了下來。引擎在嗡嗡地叫。在美國待了兩年之後，我又上了回歐洲去的路。我的思緒不知不覺中回到了過去......;兩年前，我乘飛機從法國出發，抵達的也是這個港口，當年，我不得不為他們是否會讓我入境而擔憂。當年，我持有的證件也是純粹臨時現編現造的。我被描述成一位農業專家，途經美國去智利，去為該國改進農業標準，持有過境簽證，獲準在美國逗留三十天。當時好不容易登岸......;好不容易說服他們讓我留下......;而今卻多虧了一位英國教授創造的奇跡，我才得以離開......;
我取出了照相機，從1941年12月8日起，我連碰也不曾有機會碰它一下——;給自己倒上一杯之後，我便又成了新聞記者。
——;——;
拂曉時分，我們在哈利法克斯港?拋了錨。船長在此地上岸，去接受指令。這天晚些時候，他回來之後，我獲悉，我們將參與組成一個牢固的護衛艦隊，橫跨大洋；我們這條船將充當領頭艦；一位退役海軍上校擔任護衛艦隊司令官，他將從我們的艦橋上發號施令。
我在《 柯里爾 》雜志上看到過一篇四頁篇幅的感人文章，題為';護衛艦隊司令官';，并附有幾張生動的照片，只見那位年老蹣跚的老水手站在艦橋上，一條條船在海上顛簸著。
晚飯過後，司令官派人來叫我。艦橋上黑乎乎的，但是當我辨認出他的模樣時，我失望了。我看到的不是我拍過照片的那位年老蹣跚的海上雄獅，而是一位五十多歲、衣冠整齊的紳士，在他與我所想象的人物之間，我能找到的唯一類同之處是：一副又粗又濃的眉毛。我作了自我介紹，他回應道，要說他本人，他是愛爾蘭人。他立刻話鋒一轉，緊接著說道，他對電影世界很感興趣，發現好萊塢有些女演員相當令人激動。整個航程中，他都必須待在艦橋上，我何妨每天夜間上來，給他講些好萊塢的美好故事？作為交換，他很樂意給我講講護衛艦隊的種種事情。
這項交易相當不公平。因為司令官了解他的護衛艦隊，而我卻從未去過好萊塢。但我沒有心情對他說，他把我的名字的音發錯了，說我不是那位著名的電影導演，我的名字是鮑伯?卡帕，根本不是弗蘭克?卡普拉?。在這次航程的剩余時間里，我將不得不扮演山魯佐德?。我只有巴望不會延續一千零一個夜晚！
那天晚上我們在港灣里度過。第二天早晨，司令官問我是否樂意隨他去拜訪護衛艦隊各艘船艦的船長。我們大部分船都是掛著外國旗航行的，司令官費了很大工夫，好不容易才讓人家明白他的意思。瑞典船和挪威船的船長向我們敬了威士忌，并且說一口相當好的英語。荷蘭人奉上的是上等的杜松子酒，交流起來也毫無困難。法國船長的酒是很醇的白蘭地，我給他們當翻譯。希臘人的酒兇得要命，名叫茴香烈酒，船長把希臘語說得飛快。我們總共拜訪了二十三條船，總共喝了二十三個不同民族的酒。回自己船的路上，司令官把所有那些瘋狂的外國人抱怨了一通，使我覺得自己倒是個純粹的盎格魯－撒克遜人?了。
下午我們毫不費事地把護衛艦隊編組了起來。我們排成四排，每排六條船，各排之間相距一千碼。我們的護衛力量可以說很不濟，只有一艘驅逐艦，再加五條很小的輕型巡洋艦。
艦橋上的第一晚，是司令官當的主講。第一次世界大戰期間，他當過一艘驅逐艦的艦長，到了1918年，他已經在指揮一個整編小艦隊了。澤布拉格?和加利波利?這些地名在空中亂飛。故事講完之後，他問我，莉蓮?吉什?近來好不好。我讓他放心，吉什小姐的狀況仍然良好。分手之際，一段美好的友誼似乎已經開始了。
海上的最初四天平淡無奇地過去了。白天我拍照，拍每個人，每一樣東西，從桅頂拍到輪機艙；晚上我到艦橋上去，把我在牙科診所的候診室里讀過的影迷雜志上的內容，能記起來的，都講給司令官聽。我隱隱約約地暗示他，我是個很謹慎的人，但仍然讓他覺得，那些好萊塢丑聞中，多少也有我本人的份。作為交換，他給我講，那一次，他的一個護衛艦隊去摩爾曼斯克?，途中他的靴子在甲板上凍住了，他如何三天時間動彈不得。在遠海上司令官不喝酒，而我卻在口袋里放著一瓶酒，在他神侃時借酒御寒。午夜過後，我倚靠在艦橋的圍欄上，有時會覺得自己身在第三大道?一間熄了燈的酒吧里。
迄今為止，我的';北大西洋戰役';完全是一件樂事——;說實在的，太快樂了。不過，船員們對我渴望行動這一點不屑一顧，并且根本不在乎《 柯里爾 》雜志上的故事有可能很單調乏味。
第五天，我們遇上了真正的北大西洋大霧。我們的驅逐艦靠攏來，在船隊旁邊行駛，并用燈光給我們打信號。司令官轉身對我說道，';卡帕，如果你能在霧中拍照，你就能終究搞到你那該死的獨家新聞了，';他說道：';一個德國潛艇群正埋伏在前方三十英里處等著我們。
有霧與否，司令官都斷定我們必須改變航線。這時，我們從艦橋上都看不到自己的船艉，我們還必須最嚴格地斷絕無線電通訊。與護衛艦隊其他船只之間，只得通過濃霧信號來聯系。挪威人的油輪原先在我們左側行駛，此時卻從右方某處發出兩長三短的汽笛聲來回應我們。希臘貨船本來行駛在船隊末尾，在我們後面大約三英里，卻從距我們這一排五十碼的地方發來它那接連四長的汽笛聲。總而言之，二十三艘船艦的霧號所形成的聲浪，足以傳到柏林。司令官咒罵著所有同盟國、中立國以及戰時盟國的船長。但是沒時間去擔心撞船事故。潛艇群已經發現我們，我們的護衛艦正在丟深水炸彈。
我用防水的絲綢煙草袋把寶貴的護照和剩余的《 柯里爾 》雜志的錢包好，對于我這段故事的進展感到悔恨萬分。
司令官發出信號，要船隊分散開來，從此時起，每一艘船都各自為政。我們不時聽到其他船的引擎聲很難聽地在近處響起，但深水炸彈的爆炸聲變得離我們越來越遠。
四十八小時之後，燦爛的陽光刺透了濃霧。二十三艘船全在我們周圍。連我們的護衛艦也在。事實上，我們仍然成一個編隊，只是原先在船隊中央的船現在行駛在外圍；原先在最後的希臘船，現在跑在最前面，而我們卻拉在了船隊末尾。
一個小黑點出現在地平線上，不多一會兒，它便開始發閃光信號。我們的信號員臉上完全不帶表情地把信息轉告我們：';長官，H.M.S.哈維斯特號詢問，你是否可以分給他們一些啤酒。';
';叫他們過來拿。';
驅逐艦繞著船隊轉了一兩個花哨的圈子之後，歡快地冒著蒸汽趕上來，與我們并排行駛。英國驅逐艦艦長手持擴音器站在艦橋上：';見到你們真驚訝，長官，你們這些船竟然都還漂著。';
';很驚訝見到英國海軍漂著——;卻沒有啤酒！';
';我們的深水炸彈用完了，只好向他們扔啤酒桶，草草了事！';
——;——;
不久，一串對我來說不可解的旗子升上了我們船的桅桿。信號員為我翻譯了旗語：';很自豪從後面領導你們，不過還是請恢復原始隊形。小心些。';
各船發出收到信號。挪威油輪撞到了希臘貨船；那位瑞典紳士全速向後退去，不久便從視野中消失了；法國人報告說，因為鍋爐爆裂，他們只好掉在後面了。經過四小時的來回打轉之後，船隊以二十二艘船的編制繼續行進。
那天晚上，我在艦橋上與司令官會合時，他有一會兒沒搭理我，正當我準備回艙去時，他挪了挪窩：';順便問一聲，卡普拉，你有沒有見過克拉拉?鮑?？';
——;——;
結果，驅逐艦白白浪費了啤酒，因為第二天，德國潛艇又出現在我們周圍。我們的驅逐艦在船隊四周施放了一道非常上鏡頭的煙霧，并用無線電發出了求救信息。有一艘英國驅逐艦本應在此時與我們會合，很幸運，它如約而至。作為《 柯里爾 》雜志';北大西洋戰役';的收尾之筆，在一艘德國飛艇和一艘桑德蘭號英國驅逐艦之間，發生了好一場混戰，并且我們整個船隊的每一架高射炮都參與助戰，噴射出一股股的黑煙。
我把照片都拍了下來，當愛爾蘭海峽的燈塔映入眼簾時，我的想象力早已被好萊塢的故事吸干。
司令官去下面了，這可是頭一遭，我被他丟在艦橋上，和他的信號員一起待著。他是個沉默寡言的人，在整個航程中，沒有說過一個多余的字。他先看仔細司令官確實離開了，然後才對我耳語道：';老頭是個了不起的家伙，但如果你原諒我這樣說的話——;嗯，他給講的那些故事中，有些......;';
他這樣一說，我感覺好多了，但我下定決心，一有機會，我就向弗蘭克?卡普拉太太道歉。
——;——;
進入海峽時，我們改變了隊形，各船之間的距離縮短到了一百碼。于是，無線電第一次打破了沉默，各船分別得到了在何處停泊的通知。我希望我們的船在利物浦靠岸，開始安排我在倫敦薩伏伊飯店?第一天的日程。但戰船管理部尚未開始運行，我們接到命令，駛向愛爾蘭海，在貝爾法斯特?港口外等候下一步指示。
薩伏伊飯店得有二十四小時生活中沒有我。司令官對我說，那并不太壞，他知道在貝爾法斯特住哪家客棧合適，并且，對于他來說，他要補充大量儲備！
我們拋錨後不久，一艘摩托艇駛了過來，幾位戴常禮帽的先生，移民局的，登上了我們的船。輪到檢驗我時，那些先生們全神貫注地查閱我的證明文件。他們一遍又一遍地搖晃他們那戴著常禮帽的腦袋，一點滿意的神情也沒有表露出來。當他們得知我有照相機和膠片時，他們的常禮帽搖得更起勁了。我提到華盛頓大使館專員發的電報，但他們聽在耳朵里，臉上一點反應也沒有。絕望之余，我想逗個樂子，便說我真的不是赫斯先生?，而且并不是每個人都能吊在降落傘上登陸英國。但他們并沒有被逗樂。他們對我說，特此告知，戰爭期間，只有聯合王國的公民才允許在北愛爾蘭登岸。我只能待在船上，直到我們的船在英國某適當的港口停泊為止。政府當局會決定我的命運。
拋下我，司令官似乎真的于心不忍。他把自己的船艙讓給我，言之鑿鑿地對我說，我給他講的故事是最有趣的，然後便同移民局官員一起上了岸。現在，船長又重新全權控制了他的船，他想安慰我，便說，在外面待上三天之後，他會接到繼續向倫敦前進的命令。他歡快地補充道，鑒于我們尚未正式停泊，船上的商店仍然會開著，蘇格蘭威士忌仍然以每五分之一加侖七先令的價格供應。
我搬進了司令官的船艙，叫了一瓶蘇格蘭威士忌，和第一無線電操作員坐下來玩二十一點。晚上十點鐘，酒瓶空了，《 柯里爾 》雜志的錢輸掉了150美元。我又叫了一瓶酒，但乘務員兩手空空而歸，神情很奇怪地看著我，說他們叫我去船長的艙房。
我踉踉蹌蹌地上了艦橋，心頭大難臨頭的感覺不輕，肚子里蘇格蘭威士忌則是灌得太多太多了。我看清了和船長一起的是兩位年輕的海軍軍官。他們的名字是加別吉和米勒，確認過我名叫卡帕之後，他們要求我把照相機、膠片和筆記交給他們保管。我對他們說，不行，這可不行。我可離不開我的照相機、膠片和筆記。此外，我補充道，說好了我到達時英國海軍會給我種種便利，而到目前為止，我什么便利都沒得到，一樣便利都沒得到。相反，我被無禮地撂在一艘空船上，漂在愛爾蘭海中央。如今我還得待在船上，有朝一日我到了英國，一定會好好地控訴一番。
他們倆嘴巴里嘟囔著現在是戰爭時期什么的，退到一個角落里，研究起一張神秘的紙片來。他們商議了幾分鐘，把那張紙反反復復看了至少三遍，然後轉過身來，堅持要我馬上交出照相機、膠片和筆記。這是一種新調門，我很不喜歡。
突然之間，透過蘇格蘭威士忌的迷霧，我把一切都看清楚了。我把他們合二為一，向他們表示，我說得出那張紙片上的內容。我跟他們講，華盛頓的海軍專員如何說要給聯合王國的每個港口發一份電報，說明有一位羅伯特?卡帕會帶著照相機和膠片乘船抵達，對此人和他的照相機和膠片要照顧好，要彬彬有禮地予以幫助，把他送到倫敦的海軍部。現在他們只要回去，與駐華盛頓大使館核實一下，告訴海軍部，我就在這條船上，將于某個時候靠岸，就行了。
加別吉和米勒看看那張紙，又互相看看，然後把它遞給了我。一點都沒錯，上面說到了膠片，照相機和卡帕，但那上面又反反復復加了編碼，倒可以像聖經一樣，加上許許多多的闡釋了。加別吉一下子變得溫和謙恭起來，問我是否可以和我私下里談一談。
';我們肯定你說的沒錯，先生。';他猶猶豫豫地說道：';希望你信任我們，相信我下面要說的話。';
我很高興情勢發生了扭轉，聽他說下去。
他解釋道，他和米勒在貝爾法斯特海軍情報部門工作，白天的任務弄得他們精疲力竭，下班後他們便去喝一杯。他們在酒吧里遇上了一艘掃雷艇的艇長，他們是多年前的老同學，他勸他們去他的船上看看，因為船上的酒比酒吧里便宜得多。果然，那兒的酒又便宜又豐富，弄得他們不久前才找回自己的辦公室。就是那一會兒，他們發現了這份電報。現在，如果他們兩手空空回到海軍情報部門，就得被迫承認這種多少有些特殊的情形耽誤了他們。如果我不幫他們，他們就會陷入最可怕的困境之中。加別吉接著說道，如果我隨他們上岸，他們一定會幫我，帶著我的照相機、膠片等一切，通過最好的途徑，以最快的速度，抵達倫敦。
發點善心并不是件難事，我決定幫助英國海軍。我從商店里買了三瓶威士忌隨身帶上，隨加別吉和米勒而去。在一團漆黑之中，我們爬下一段搖搖晃晃的繩梯，上了一艘小得不能再小的摩托艇——;它正不耐煩地上下顛簸著呢，它駛了出去。
可是我們的麻煩遠遠沒有結束。駕駛員回過頭來告知我的兩個朋友，現在已經是晚上十一點半鐘，海關和移民局要到早晨八點鐘才開門。無論如何他不能送我上岸！
我們三個變得沮喪之極，不過這一次米勒解了圍：';我看還是去找掃雷艇吧。我們可以在艇上舒舒服服地過一夜，早上再乘摩托艇進港。';
......;