老舍之死：口述實錄

壹胡絮青

「周總理跺著腳說：『把老舍先生弄到這步田地，叫我怎麼向國際社會交代啊！』」

我從－九九三年開始做研究「老舍之死」這個沉重題目的資料準備。最早的緣起是，中央電視台的編導洪眉找我，說她想拍一部反思「老舍之死」的文化專題片。這使我萌生了採寫「老舍之死」，並以此為契機研究「老舍之死」的念頭。－九九四年以前的採訪，都是我們一起完成的。回憶在一起合作她拍攝我採訪的日子，至今仍覺得美好難忘。

我很清楚，「老舍之死」已不單是－個著名文人在文化大革命中非正常死亡的自殺事件，反省、思考「老舍之死」，也不僅僅是分析老舍自殺所帶來的啟迪，更重要的意義在於，透過「老舍之死」來挖掘、折射、反思二十世紀中國知識份子。在心靈思想和精神意識進程中某些原生態的東西。這對今天的知識份子同樣重要。

儘管老舍自殺的太平湖早已填平，它的遺址上建成了北京地鐵總站。但我的心中，始終保存著－小塊太平湖的舊跡。老舍殉難的地方至今還連塊碑記都沒有，我只想盡自己的綿薄之力把「老舍之死」做成一頁活的歷史，並使之成為歷史的永恆記憶。

採寫「老舍之死」，第一個要找的受訪人自然是老舍先生的夫人胡絮青。聯繫好時間，我們的攝製小組登門採訪了胡老。-----------------------------------------傅光明

傅：您記得老舍先生當時是以一種什麼心情來參加文化大革命的？

胡：老舍覺得文化大革命是沾著「文化」兩字。最先的時候一直也沒有找他，然後在對過兒－全國文聯，他打了兩次電話，人家都沒給他同信。到後來他就給北京文聯打。文聯那時已經進入解放軍，知道解放軍嗎？解放軍那時候就是一種誤會，「啊，你出來了，我們歡迎你。」這樣呢，第二天來車接他，就去了。去了之後，正鬥蕭軍，沒完沒了地鬥蕭軍，他就在旁邊聽著，聽回來我就問，這是鬥什麼？他跟我說，不是按照文藝，竟說他家裡頭的婚姻事務、愛情，唉呀，沒完沒了，都是小事情。天又特熱，後來解放軍就說：你呀，改天來聽，下午他們都要寫大字報，你也不用寫，就回去得了。沒想到回來之後呢，自己吐血，吐了一痰桶血，我就害怕了，就直接給送到北京醫院去了。我去看他，他問我現在怎麼樣了，我說形勢越來越擴大，把四條漢子已經揪出來了，讓他們穿上大坎肩兒，上頭呢是白字。老舍聽見就一直皺著眉頭，沒等著我讓他回來，大夫也沒答應他回來，他自己就在七月三十一日同來了，他說在這期問正開國務會議，國務會議時還是要去。

傅：老舍先生回家以後，跟您說過些什麼嗎？

胡：說為什麼寫話劇呢？因為不管認識字不認識字，對新社會、完全立體地看所以就拼命來寫現在的東西，我想我沒有什麼問題新事物，他一目了然，。因為那時候已經知道了，在清河已經把學校的教授和中央直系的七百多人拉到清河，沒有老舍。在北京飯店圈著五六百人，也沒有老舍。老舍說沒有我，我也有必要參加，完了之後，我知道文化大革命怎麼回事，我好寫。後來，他也沒聽我的話，二十幾號他又去了，正趕上文聯有壞份子挑撥說，把牛鬼蛇神都戴上牌子，上國子監去燒戲行頭。因為他是算陪綁的，他在緊後面這一排，前一排是戲劇武把子這一班，正在後院住，他們整個出來，就拿十八般武器呀，把人打了，緊後頭一個女孩拿了一把寶劍在後面，把老舍腦袋劈了，就流血了。之後，還要繼續帶到文聯去，牛鬼蛇神都得鬥。到了中午，他已經回不來了，就打電話告訴我，現在還有事情沒完，不能回來吃飯了。到了晚上，說要繼續開會，我不能回來了。等到夜裡十一點多鐘，一個不認識的人給我打電話，說你儘快來吧，把老舍接回去，我問去哪接？上西單牌樓。他也不說西單牌樓在哪兒。

我一看情形非常不好，公共汽車也沒有了，無軌電車也沒有了，我就順著王府井大街一直走，碰著一輛三輪車，蹬車的是個老先生，我跟他說，現在有一個老先生在西城關會，沒有車，回不來了，我去接他。他很瘦，你的車上可以坐兩個人，我摟著他就能回來。老頭同意了，可我怎麼找也找不著老舍。後來去了派出所，紅衛兵還把得挺嚴的，但派出所民警好多都認識我，因為我以前做過陪審員。他們說，您先等一等，我們先打電話給文聯。等到一點多鐘以後，才說可以回來了。

我始終就沒見著老舍在哪兒，我就坐在一進門的一個長凳子上，裹面有間小套間，然後他們就說，您可以把老舍接回去了我進去之後，看見老舍在一個空桌子上拄著腦袋，頭上用白綢子蒙著，全是血。見著我，我說，我來接你。他就使勁攘著我手。我就攙著他出來。我坐在三輪車上頭，讓他坐在下頭。我摟著他，才回去的。

回去之後，我就怕出意外，他的臥室和書房是一個套間，我把剪子、小裁紙刀什麼的都拿開。老舍說，你睡你的，我該休息了。一句話也沒說。第二天早上我拿著棉花，把他頭上的白布打開擦血，擦身上的血。他把衣服換了之後，說還得繼續去單位。我說，你無論如何不能去了，你在家好好休息。他說，不行，我還得去。這事情我得說清楚了。我要跟他去，他說，你有你的工作，你的畫院也有文化大革命。你走你的，我走我的。說得很堅決，要單獨去。沒想到，我剛出去沒有五分鐘，他就夾著一個包兒，跟舒乙的小女孩，才四歲，說，爺爺要出去了，再見！跟她握握手，就出去了。然後就再沒見。

後來夜裹十一點鐘，也是一個陌生人給我打電話說，現在沒有公共汽車了，你趕快上太平湖。我一聽，知道不好了，就拿著工作證、戶口本、錢，坐著無軌車，到太平湖。這是一個不收錢的野的公園，沒有框，什麼也沒有，我就摸著黑進去，也沒有燈，走了一半，有個燈光，一問呢，是養魚場一個老頭。我問他，是不是有人在這兒投河了？他說，白天，有一個老頭，以為是退休的呢，他坐在椅子上不動，拿著毛主席詩詞一直念了一天。到了晚上之後，沒人了，他自己投河了。投河的時候可能是兩隻腿站在岸上，頭浸下去了。

這個養魚的老頭帶著我過了一座小橋，他的衣服掛在矮的樹棵子上了。看地上，是一個席子，露著兩隻腳，沒看見頭，兩隻鞋是同升和千層底的白鞋，鞋底子完全是白的，白襪子也是白的。我在那兒借的電話，找文聯，對方說讓我等著，呆會兒來車。後來來了四個扛夫，一個透明的玻璃棺材。老舍的肚子裹沒水，鼻子有血。我跟著汽車到八寶山。到了那裡，已經夜裹一點鐘了。

凡是投水的人，一概沒有骨灰，我說那就是骨灰獻給天地了。簽完字，我從那兒走回家已經是第二天早上五點鐘。一個人由八寶山自己走回家來的。

八月二十三日那天，他被打得很厲害。後來聽說是在文聯，他們讓他跪在兩層磚上，由上頭給打到地下，受苦受得很厲害。經過這個大風波之後，我想還有自己的兒女。我知道之後，在院子裹吐水，什麼也吃不了。可巧二十六中的學生到這兒來接收，有個學生說，老舍已經故去了，是非自有明白。可能是高三或是高二的學生，非常明白。說，你不能跟老舍一樣去死。因為你還有兒女，後事不能這樣完。我們不能在這兒看著，你什麼時候有情況隨時打電話，電話不拆。我們知道了就來。你無論如何，上廚房自己做點麵，吃完之後，我們看著你睡覺，然後我們再走。讓我們來破「四舊」，我們也不懂。什麼是「四舊」你自己看。