弗朗索瓦‧特呂弗（簡體書）

《弗朗索瓦·特呂弗》長期以來一直被認為是研究這位天才導演的權威之作，安內特·因斯多夫捕捉到了特呂弗作品的精粹與全貌，觀點新穎，充滿洞見。作者討論了特呂弗對法國新浪潮的貢獻、與其精神導師希區柯克和雷諾阿的關系，及其影片的重大主題——;女人、愛情、孩子與語言，她還從特呂弗與其影片的關系中，探討了他的生活。《弗朗索瓦·特呂弗》寫得熱情洋溢，充滿人性，一如其主題，它已使電影史上最受人歡迎、最多產、最深刻的藝術家之一歸于不朽。

安內特·因斯多夫，哥倫比亞大學著名電影學教授，哥倫比亞大學電影研究中心主任。曾擔任弗朗索瓦·特呂弗的翻譯，為標準收藏（Criterion Collection）公司出品的特呂弗影片激光視盤提供了評論音軌，并在關于特呂弗生平的法國紀錄片《弗朗索瓦·特呂弗：被偷的肖像》（1990）中接受采訪。著有《無法消除的陰影：電影與大屠殺》、《弗朗索瓦·特呂弗》、《雙重生命，第二次機會：基耶斯洛夫斯基的電影》。
因斯多夫博士出生于巴黎，在皇後學院（Queens College）獲得學士學位，耶魯大學獲得博士學位。1986年，她被法國文化部授予';文學藝術騎士勛章';，1993年被授予';法蘭西學院騎士勛章';。她一直為《紐約時報》文藝副刊撰稿。她的文章經常出現在《舊金山時報》《先驅論壇報》《洛杉磯時報》《電影評論》《波士頓環球報》《美國電影》和《滾石》雜志。電視方面，因斯多夫博士在《法國電影俱樂部》（TéléFrance CinéClub，一個全國有線電視節目）、《黑暗的年代》（Years of Darkness，在WNET/PBS電視臺播出的有關二戰經歷的系列影片），以及WNYC電視臺出任主持；她還在任主持。因斯多夫博士是《擦鞋》（Shoeshine）的執行制片。該片曾獲1987年奧斯卡最佳紀錄短片提名，并獲蒙特利爾電影節大獎。她還是《短期債券》（Short-Term Bonds）和《表演片段》（Performance Pieces）的執行制片，前者是曾獲美國電視影藝金鷹獎（CINE Golden Eagle）的短片，後者獲1989年戛納電影節最佳劇情短片獎提名。

1.弗朗索瓦·特呂弗——;偉大的法國導演，新浪潮運動的發起者和旗幟性人物，他終其一生都在堅持';以傳統的方式拍攝最不傳統的電影';，他關照人們的內心，并以這種獨特的能力成為電影史上最重要的導演之一。
2.經典、權威、深刻——;作者安內特·因斯多夫是哥倫比亞大學電影研究中心主任，曾擔任弗朗索瓦·特呂弗的翻譯，本書通過分析特呂弗全部電影作品，試圖接近這位新浪潮大師的內心世界， 因為特呂弗的電影和他這人本就是一體，這位導演的形象便在本書中顯得伸手可觸，通過本書，我們得以了解他如同了解我們自己的朋友。

再中文版序
序言
第一章 從';電影迷';到';電影人';
第二章 希區柯克式的筆調
第三章 雷諾阿式的視野
第四章 ';女人有魔力嗎？';
第五章 ';可怕的孩子們';
第六章 ';第一人稱單數電影';
第七章 運動中的影像
特呂弗電影簡表（中、法、英譯名對照表）
特呂弗著作縮寫表
特呂弗年譜
注釋與參考文獻
譯後記

想象一下（要不，如果你幸運的話，回憶一下），一個孩子在電影院里體驗到的那種戰栗--尤其是當你想方設法、鬼鬼祟祟地通過逃課混進影院的時候。弗朗索瓦·特呂弗的評論與電影表明，他從未忘記內在于早年觀影體驗中的那種狂喜：躲在黑暗與驚喜中，那比真人還大的人物占據了整個銀幕，還有漸次增長的意識--電影與其說是生活的一種替代，還不如說是生活的一種更為緊湊和活動影像的再現。
特呂弗早年的電影經歷還因為我們稱為';影院';（sinema）的場所而別有意味：不僅因為他溜入黑暗之所時總是偷偷摸摸的，而且也因為這期間伴隨著日益蘇醒的性意識。一個男孩子（12歲上下）的心靈與此相關的絕好例子，莫過于他對巴黎被占領期間，在有4500個座位的高蒙大劇院（Gaumont-Palace）里被觀眾遺棄的女人褲衩的回憶。他從一個朋友那里得知--他朋友的母親在這家著名的影劇院工作--每星期天夜晚的最後一場放完後，座位底下總能找到至少六十條這樣的短褲：';我幾乎無需再多說什么，這六十條小小的短褲--我們從來不會錯過精確的數字......;使我們朝一個方向想入非非，而這個方向與電影藝術或安德烈·巴贊的理念毫無關系。';
然而，特呂弗的第一部影片表明，他在這里所回憶的經歷與他的電影藝術關系十分密切。他的第一部短片《淘氣鬼》（1958）和他的第一部長片《四百下》（1959），都刻畫了少年男孩的性覺醒。在第一部影片中，一群搗蛋鬼不斷地跟蹤他們的夢中女郎，然後鬼鬼祟祟、充滿敬意地嗅著她的自行車坐凳（一個特呂弗通過靜止畫面而使其永恒的瞬間）。而在《四百下》中，我們看到安托萬·杜瓦內爾坐在母親的梳妝臺前擺弄她的香水和睫毛夾子；隨後，當他母親開始脫長筒襪時，他又興致勃勃地盯著看。接下來的一部杜瓦內爾系列影片《偷吻》（1968），也是有關人們相互窺探的電影。如果我們考慮一下這些主題，同時回憶一下偉大的電影理論家安德烈·巴贊的論文《劇院與影院》（Theater and Cinema）--在其中，他說：';我們孤獨地隱身在暗室中，穿過半開的百葉窗注視著眼前的景象，它根本無視我們的存在，卻自成為宇宙的一部分。';我們可以從特呂弗觀看電影與制作電影之間的連續性當中看到這樣一個側面：電影提供刺激與升華，并使觀眾成為一個窺視者所能達到的程度。
與這一孤獨的特征不可分離的是一個窺視者共同體的存在體驗--互不相識的觀眾不僅彼此顧盼、意識到對方的存在，而且在共同的情感中形成一個統一體。特呂弗告訴我們，他對電影的最初記憶可以追溯到1939年，當他還是個7歲孩子的時候。他去看了阿貝爾·岡斯的《失落的天堂》（Paradis Perdu）。銀幕上演的和銀幕下所處的都是戰爭時期，劇院里坐滿了休假的士兵（都由他們的女友或情人陪伴著）。影片人物的處境與觀者的處境之間的契合如此強烈，以至于每個觀眾都在流淚，無數白手絹在黑暗中翻舞，而這個小男孩則在席卷觀眾的';傷感';中噎得喘不過氣來。
在這樣的經歷中，特呂弗成了一個電影迷--電影的狂熱愛好者--而這正應驗了讓·科克托的名言：';孩子的眼睛能快速地捕捉一切，將來他就會制作電影。';作為一個在現實生活中遭忽視的孩子，他把影院當做真正的家，會在那里將自己喜愛的電影看上不止十遍，甚至記住了其中的配樂。他有一本日記，里面羅列著他看過的電影片名，在那些看得最多的影片旁邊還標有星號。讓·雷諾阿的《游戲規則》（La Regle du Jeu）多達十二顆星。1947年，當他已經15歲的時候，他開辦了一個電影俱樂部，這個俱樂部有一個炫耀而不乏啟示意義的名字：';電影癖圈子';（Cercle Cinémane）。這個俱樂部注定要失敗，因為它必須跟巴贊的電影俱樂部競爭，不過它確實給了他去結識巴贊的機會。無論從個人還是電影史的角度看，他們的會面都有著重大意義。盡管巴贊只比特呂弗年長十三歲，他卻成了後者的精神之父。當特呂弗由于俱樂部的拖欠款而被捕時（與《四百下》中的安托萬一樣，他也跟小偷與妓女關在一起，然後被遣送到青少年改造中心），多虧巴贊從中斡旋，并保證今後對他的行為負責，才得以脫身。最有意義的是，巴贊通過邀請特呂弗寫評論，將他的激情納入了職業的軌道。特呂弗在談到這個時期時曾說：';那是我一生中第一次感到幸福的時刻......;看電影、談論電影，更妙的是，他們居然還付錢給我！';
......;