從西到西（簡體書）

當生命在文化失語中變成單色，我們如何定義生活的軌跡？
《天涯》雜志社編著的《從西到西》由于堅、劉亮程、杜愛民、沈睿等當代名家以質感的文字，譜寫西部牧歌，重燃遺失的生命光芒。
行走在路上，我們方能看到整個世界。
《從西到西》從于堅到周曉楓，從《朝聖之路》到《夜蛾之舞》，作家們各自走在朝聖的路上，他們用擲地有聲的文筆，或是呈現自然景觀，或是表達人文內核，或是描述心靈成長，帶領我們一覽異域風采和他者的生活世界，讓人神往。

《天涯》雜志社編著的《從西到西》收錄了由于堅、劉亮程等生活在不同地域的作家所寫散文近二十篇，作者用細膩的筆觸，為我們描繪了不同地域的斑斕圖景。從瀾滄到湄公，從喀納斯靈到喀什噶爾，從藏北到四川大峽谷，再到溫潤的江南，既有西北地域的粗獷，又有俏江南的旖旎靈動。跟隨作者的筆觸，暫且來一次精神漫游，將生命托付與大自然。在大面積商業化的圖書市場之下，此類文化散文的圖書的出版價值顯得尤為彌足珍貴。

祛魅的世界無比荒涼
——序“世紀文睿人文典藏·天涯精品”叢書
孔見
如果考古的結論值得信任，人類的存在已經十分古老，祖先們在地球表面的活動延續了數百萬年時光。在浩茫而無法記憶的日子里，他們一直以采集、游牧或農耕的方式，生活在自然的蔭庇之下。他們奉大地為神聖母親，以謙卑的姿態承接著造物的恩澤，并對其充滿敬畏與感激之情；他們與植物一起生長，分享它們的果實；他們的生活與太陽同步，隨季節流轉，從泥土中來，又回到泥土中去。在他們的眼中，人的生活是大自然浩蕩流程中的一條涓細的支脈。
發端于十八世紀的工業革命，和隨之而來的市場化進程，帶來了巨大的物質實惠，也大大改寫了人與自然的關系。集中營似的生產方式，密集的群居生活，得寸進尺地離間大自然與人之間關系，把生產乃至生活過程與自然流程分裂開來，人的存在也從深邃的自然背景中析離出去，淪為一種沒有根源的、荒謬的存在。隨著生產過程對自然流程破壞程度的加深，原來作為自然之子依偎在大地懷抱里接受哺育的人類，反過來吞噬其母體，使之變得愈來愈贏弱與丑陋，喪失其令人敬畏的神秘性。而脫離自然母體的孤獨個體，最終成了繁復政治經濟關系的糾結，在利益計較與權力競爭中耗盡心力，過著匱乏靈性與詩意的生活。
與大地同時被祛魅的還有天空。隨著在社會生產中作用的不斷凸顯，科學對世界的解釋被合法化、權威化，成為一種占據統治地位的意識形態，給接受馴化的人們洗腦。在科學描繪的圖景中，浩瀚天穹里的無數天體，只是一場物質爆炸的碎片，它們在力的作用下莫名地運動著。于是，就像尼采所描繪的那樣：諸神退隱，上帝死亡。今天，除了天文學家，人們不再仰望天空，他們回到大地，在滾滾紅塵中埋頭經營自己的世俗生活，不再尋找形而上的意義，不再過問生命的何去何從。對造物的仰止之情已經被對貨幣的膜拜所取代。在繁雜吵鬧的街市上，卑躬屈膝地撿拾一枚枚銅板，然後爬上喜馬拉雅山冰清玉潔的頂峰，昂首挺胸地踩上骯臟的一腳，這就是許多成功人士和當代英雄們所干的事情。
誠然，充滿魅惑的世界令人恐懼，但過度祛魅之後，世界變得無比荒涼，變成了一望無際的塔克拉瑪干，生命的靈性也失去滋養，成為一種枯萎的存在。而狹隘的進步觀念，慫恿我們以背叛過去的方式來建構未來，以毀壞自然的方式來興盛人文，從而走入一條越來越偏狹的道路。現代化的進程大刀闊斧地刪節人類生命的詩意傳奇，許多極具想象力的敘事版本正像野生動物一樣相繼滅絕。由于不斷加劇的離間，人與自然之間的親緣關系也瀕臨破裂，災難與末世預言此起彼伏，日益真切，令人惶惶不可終日，仿佛人類的故事已經接近尾聲。田園將蕪，胡不歸。在如此嚴重的時刻，靜下心來品味一下與陽光和水同在，與草木一起成長的經驗，閱讀正在被刪除的生活敘事，即便不能一時扭轉排山倒海的局面，也能夠夠給我們心靈些許的慰藉與安撫，讓我們一起在晚霞中結伴踏上回家路。
孔見：學者，現為《天涯》雜志社社長，海南省作家協會主席

序：祛魅的世界無比荒涼
朝聖之路——從瀾滄到湄公
喀納斯靈
晨與午
誰在大塘里唱歌
藏北的事情
植物其人
蟲天記
臥鋪票
大地手記
秋天里的秋天
狼與人

朝聖之路——從瀾滄到湄公
于堅
如今高原上騎馬的人越來越少了，昔日傳說中的騎手如今紛紛改騎摩托。一匹馬過去賣兩萬人民幣，現在賣八千，相當于中檔摩托，摩托進入瀾滄江源頭地區不過幾年，高原上騎手們已經把它玩得跟騎野馬似的。通過電視，騎手們很快領悟了那些西方摩托車手與他們的共同之處，他們在摩托車上安裝橡皮飄帶，掛上青銅制作的老鷹頭像，戴起墨鏡和傳統的氈帽，行裝在放牧?牛的勞動中打磨得風塵仆仆，將現代時髦與原始粗獷結合得毫不做作、時髦而準確自然。令人恍然大悟，摩托本來就是為野性、強壯的體格、行動、旺盛的繁殖力、女人和自由地奔馳而設計，起源自美國西部牛仔圈或者某個波西米亞部落的世界性時髦在這里回歸了它的本色，而且比本色真實。我們經常遇見這些騎手，提起肌肉繃緊、似乎就要繃裂的大腿一踩發動機，揚起灰塵奔馳而去，轉眼間，已經在山梁上騰空一越不見了。那些在電視里被觀眾大驚小怪的摩托障礙賽真是小巫見大巫。經常，後座上坐著女子，同樣彪悍、吃得苦耐得勞，美如希臘女神，膚色比她們更深，因為離太陽最近，巨人安泰的妻子，摩托呼嘯遠去時，似乎後面有一大群孩子跟著跑呢。摩托車手阿金邀請我們去他的帳篷里喝酸奶，他剛花六千五百元買了一輛紅色摩托車，翹首站在帳篷外面，擦得雪亮，好像已經獲得了生命。藏獒漆黑如夜，站在摩托車旁邊，藏獒也許視摩托車為兄弟，它吼陌生人，但不吼摩托。阿金一家分住在三個帳篷里，他父親母親和弟弟住一個，他哥哥家住一個，他自己家一個。有一個新帳篷還沒有住人，那是給他弟弟結婚用的，四個帳篷散布在一條蜿蜒的溪流旁。不遠處是尖利的山峰，像是從大地深處刺出來的短劍。高原上有些峰只有最高最尖的這一截，下半部被遠古的泥石流埋掉了。天堂般的風景，只住著阿金一家。阿金的生活來源一個是靠養?牛，一個是靠挖藥草。?牛是不賣的，家族成員之一，永不抱怨的奶媽，跟著這個家族直到老死。他們一家有兩處牧場，冬天和春天的牧場在山背後，夏天和秋天牧場在這條溪水旁，溪流來自哪里，不知道；那座山是什么名字，不知道；那朵云是什么名字，不知道。教育給害的，我們經常忍不住要問些考察隊的餿問題，都被回答不知道。為什么要知道呢？在者自在。日常用品是到扎多去買，騎摩托車得六七個小時，那不叫遠，從前，他們騎馬或者走路去。每年都要搬兩次家，這是祖先傳下來的規矩，牧場輪著放荒，有利于恢復生機。他父親有三個妻子，其中一個是阿金的母親，都是老媽媽，坐在草地上捻毛線。他們每天的生活就是放牧?牛，擠牛奶，制作各種奶制品，用奶酪到集市換成青稞粉、面粉，這些已經足夠他們過日子。他家養著一百多頭?牛。冬天的時候，在山上挖蟲草，貝母、大黃……收入不菲。但是，越來越少、越來越少，挖蟲草的人太多了。許多牧民發了財，就在雜多蓋房子。阿金并不想搬到雜多去，“我不喜歡雜多”，阿金說。?牛群足夠他一家安居樂業了，這個世界并不需要很多錢，但他還是拼命地挖蟲草，他對未來有一種擔心。雪越來越少了，水越來越小了，草也在減少，與童年時代的高原相比，高原已經瘦了很多。他父親是座高山一樣的人物，巖石已經刻人他的靈魂，來自遙遠的時代，他說的那種藏語已經很少人可以聽懂了。他說起格薩爾王可以滔滔不絕地說個幾天，但平常一言不發。阿金的哥哥在寺院里當喇嘛，帳篷里也有他的鋪蓋。睡覺的鋪蓋白天就卷起來順著帳篷邊放著，前面鋪個毯子，就是簡易的沙發。帳篷里的地就是土地，舂實了，晚上睡覺把牛毛氈子一鋪，很暖和。土和石頭砌灶安在帳篷口，帳篷頂上有個口，煙可以從那里出去，燒火用的是曬干的?牛糞。?牛真是大恩人，穿的、墊的、吃的、燒的……全靠它。阿金給我舀了一大碗酸奶，酸得要命，潔白得要命，我從來沒有吃過這么純正的酸奶，我來的那個世界真是太甜了，什么都加了糖。阿金的妹妹卓瑪與一個小伙子相好，結婚的日子就要到了，他住在另外一條溪流旁。高原，到哪里都很遙遠，我以為阿金一家很孤獨，沒有鄰居，就是有，也不是一時半會就能趕到的。可是等我喝了酸奶走出帳篷，外面已經停著七八輛摩托，一群高原漢子已經盤腿坐在外面的草地上了，獒沒有叫，所以我不知道。他們怎么知道阿金家有陌生人來訪，這里沒有手機、電話，天空中沒有暗藏著無線網絡，這是高原生活的秘密。遙遠只對于生人，對于當地人來說，我們那種遙遠并不存在。他們的時空與我們完全不同。這樣的事情在高原上很正常，兩個朋友在扎多一家小酒館見面，吃羊肉，喝烈酒，互贈寶石。分手時說一年後的今天還在這里見面，一年後的今天，都來了。其中一個小伙子就是卓瑪的未婚夫。抱著一只琴，已經彈起來，天國的音樂、流水、風、白云。?牛也仰著耳朵。後來他們要求與越野車合影，琴手坐到方向盤前，邊彈邊照了一張，還不夠，又戴上墨鏡，再來一張。有一頭?牛是?牛群里的美人，黑的身子，臉卻是白的，有著溫柔可愛的表情，大家早就公認，把它趕過來，也照上一張。另一只獒獨自蹲在荒原深處，默默地看著一切，仿佛黑夜被它卷成了一團，藏在它的身體里。
P3-6