人民幣定價:42 元
定價
:NT$ 252 元優惠價
:87 折 219 元
絕版無法訂購
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
《牛鬼蛇神》為馬原';歸隱';20年的思考。它涉及到人、鬼、獸、起源、常識、真實、假象,以及人與人、人與自然、人與宗教......;他近六十年體會到的神奇和詭異盡展本書。作品中的兩位少年,李德勝和大元,一個山民、藥學奇才、理發師傅、冥紙工藝師傅,他雖然看起來過的是悲慘生活,卻有著清晰的人生,以天生的悟性和敏感,從亂象迷霧中直抵生命的真意;一個記者、作家、制片人、大學老師,他的人生是混跡于大千世界,卻始終在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追尋,最終回歸生命本身。半個世紀的經歷與思考,什么才是馬原的';原來這才是生活';?
作者簡介
馬原,當代知名作家,曾是先鋒派的開拓者之一,25年前即有人稱';馬原是作家的偶像';。1982年開始發表作品,其著名的';敘述圈套'; 開創了中國小說界';以形式為內容';的風氣,影響了一大批年輕作者,著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構》、《上下都很平坦》等。20年前,馬原離開小說創作;10年前,馬原宣告';小說已死';;';歸隱';20年後,馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。
名人/編輯推薦
沉寂二十年 首發長篇,馬原王者歸來,依然先鋒!從1966年到2011年,北京—西藏—海南—上海,兩個激情少年,半世紀離散聚合,懵懂、覺醒、求索,順天命,個人命運與家國時代的碰撞 人生意義與宇宙神靈的追尋。漢語寫作的典范 當代文學的巔峰。
目次
卷0 北京
第三章 大串聯
第二章 革命
第一章 革命之外
第0章 金錢或離情別緒 卷1 海南島 第三章 吊羅山鬼魅
第二章 再見李德勝
第一章 天堂島罡風
第0章 生命的徘徊特質 卷2 拉薩 第三章 聖城陽光泛濫
第二章 色季拉雪頂
第一章 綠蜻蜓飛越雅魯藏布
第0章 某些人的天堂
卷3 海南 第三章 蜻蜓點水或彩蝶戀花
第二章 崩石嶺的鬼節
第一章 別一樣的日子
第0章 瓊州海峽日志
第二章 革命
第一章 革命之外
第0章 金錢或離情別緒 卷1 海南島 第三章 吊羅山鬼魅
第二章 再見李德勝
第一章 天堂島罡風
第0章 生命的徘徊特質 卷2 拉薩 第三章 聖城陽光泛濫
第二章 色季拉雪頂
第一章 綠蜻蜓飛越雅魯藏布
第0章 某些人的天堂
卷3 海南 第三章 蜻蜓點水或彩蝶戀花
第二章 崩石嶺的鬼節
第一章 別一樣的日子
第0章 瓊州海峽日志
書摘/試閱
第一章 天堂島罡風 3 兩個小生命
元旦前一天正午,一輛外來的吉普車駛過崩石嶺,在進村的拐彎處由于那棵三百年大榕樹遮擋,車子又沒減速,一下將個女孩撞個正著。孩子當場斃命。吉普車沒停下車輪,徑直往山上方向沖過去。
崩石村里有人喊撞人啦,有人喊車跑啦,頓時亂作一片。
當時崩石村超過半數的女人都在那棵巨大的榕樹的蔭蓋下,帶著各自孩子乘涼。所以撞人連同逃逸事件就有了眾多的目擊者。
';那是一輛黑色的卡車,車廂上站著兩個人。撞了人卡車停也沒停,連車也沒剎一下。上面的兩個人還跳著腳叫好,那兩個家伙還是人嗎?畜生都不如的東西!';
';車不是黑的,是又黃又綠的那種。也不是卡車,上面也沒有人。那種車上面根本站不了人。';
';就是。人都在車里,上面沒有人。是吉普車。吉普車上面根本沒法站人。';
';那車開得好快!開車的肯定是個瘋子。腦子沒毛病,誰也不會把車開那么快。娃都被它撞碎了。';
';好多血啊,看了讓人心里發緊。';
';我第一個到跟前的,娃一絲活氣都沒有,當場就斷氣了。';
';沒見過這么霸道的!沒王法嗎?殺人不償命嗎?';
這里的生活是那種慢到不能再慢的節奏,幾乎就沒有什么可以讓人著急上火的事情。女人們作為目擊者的激動,并沒有讓分散在各家各戶的男人們意識到發生了不尋常的事情。
命案讓女人的群體激動持續升溫,終于有若干男人慢條斯理朝著大榕樹聚攏過來。後來差不多村里所有能走動的大人孩子都聚齊了,先前不緊張的男人們現在都緊張起來了。有人甚至帶上了可以臨時當作武器用的農具;更多的人則效仿他們,跑步回家取出各種家什重新集合,迅速組織起一支頗具戰斗力的軍隊。
盡管女人們對汽車顏色和類型的描述有諸多疑異,但是有兩點是極其肯定的,眾口一詞——;娃被撞死了;撞人的車往山上方向跑了。
男人們首先確認吉普車是穿過村莊往山上逃去,知道肇事者絕對跑不掉了。因為前面是斷頭路,路到半山時已經不再向前。
男人們先將道路用幾條樹干封住,之後有獵槍的拿槍,沒槍的拿各種長短農具,互相擠在一道緩慢往山路上前行。
女人們將死嬰圍住,嘀咕著該如何處置。
這支臨時組建的軍隊在山路上前行緩慢,大家擠擠挨挨,彼此磕磕絆絆,看得出每一張臉龐上的緊張和恐懼。先前女人們的描述,讓肇事者在他們心中完全呈現出惡魔形象,而他們只是一群山民,一群烏合之眾。沒有一種凝聚力使他們結成一個整體,但是他們中的每一個個體又都依仗著這個群體來壯膽。準確的說這是一支一盤散沙的臨時拼湊起來的軍隊,全無戰斗力可言。
不足十七里山路,彎彎曲曲逶迤向上。路的兩側是盤根錯節的原始雨林,人幾乎完全無法在其中穿行。所說的山路,只不過是村里人上下山時,經過簡單砍伐能夠通行輪式拖拉機的一條通道而已,而且經常時上時下,既陡峭又異常顛簸,根本不適合底盤更低的汽車行駛。
可以猜得出,肇事逃逸的汽車向上的旅程一定非常艱辛。這十七里路估計他們至少要兩小時以上才能走完,也許更長時間。
估計車上的人也會料到村民不會放過他們。畢竟在他們肇事現場的近處就有那么多的目擊者,也許被撞女孩的親人就在其中。殺人後逃逸,兇手必定會恐懼;他們不至于幼稚到以為被害者的親屬會輕易放過他們。兇手應該想得到自己被追擊,想得到如果落入追擊者之手後自己的下場。兇手的恐懼會隨著由于山路阻隔導致的逃亡速度緩慢而與時俱增。估計這種恐懼會因為山路的猝然結束而達到最大值。
前面無路可走!逃亡者無異于死路一條。那一刻,他們有的只有絕望。也許他們中的某個人,會被已經膨脹到無限大的恐懼嚇死。誰知道呢。
他們逃得慢,但是他們畢竟有馬力強大的越野吉普車助力;追擊他們的人有的只是兩條瑟縮發抖的細腿,有的是與逃亡者類似的恐懼,他們追得更慢。逃亡的人用了大約三小時上下,追擊的人則用了七小時。新年除夕夜正悄悄地降臨到吊羅山崩石嶺。
也許那三個殺人兇手反復討論過自己的出路和下場。
也許其中兩個人都認為與其讓復仇者殺死,不如逃進這神秘直達亙古的熱帶原始雨林。雖然每個人都清楚原始雨林中隱藏著無法預知的各種危險,而且人在其中行進極其艱難,畢竟那也還帶給逃亡者一線生機。逃亡困難,追擊必定同樣困難。
也許其中一個人與另兩個想法不同。他寧可堅守在這個鋼鐵的巢穴之內,也不愿被山林中的蛇蝎猛獸當作美餐。他于是與兩個同伴選擇了不同的方式,他獨自留在吉普車內。任由兩個同伴在車上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具,之後消失在被暮色逐漸圍攏的雨林當中。
男性村民組成的軍隊已經逼近這條山路的盡頭,前面是最後一個右手彎,彎過去兩百步就再也沒有路了。從這里還看不到肇事的車和殺人的人。
突然,他們聽到汽車發動的轟鳴聲,同時一輛果然是又黃又綠又瘋狂的吉普車從轉彎處沖下來!
看得出開車的人是孤注一擲了,也許他想嚇退追擊者,讓他們四散奔逃;也許他破罐子破摔,認定死一個也是死,再死幾個也無妨,反正他一個死罪便可以一了百了。看來他是豁出去了。
事件的結果一定不是開車的殺人犯所想要的,瘋狂的吉普車在一次劇烈的顛簸之後高高彈起,最終摔到前面的路面上。落地的時候吉普車四輪朝天,因而車廂連同里面的司機完全被摔得七零八落。
崩石嶺的山民一片整齊的歡呼,之後一擁而上,掄圓了手中的家什農具,將汽車殘骸連同車內的一切一股腦砸爛。
有人及時發現了只有一個人的軀體,大家馬上認定還有其他在逃的殺人犯。他們不會放過任何一個殺人狂魔,他們馬上分成若干個小分隊殺入茫茫林海之中。他們原本就是山民,是這里的主人;他們在吊羅山原始雨林中如魚得水;他們身上有柴刀,有鍬鎬鋤這些農具,他們在自己的領地中沒人會是他們的敵手。
那是一個血腥的元旦除夕夜。在吊羅山的深處山路上,在繁密的熱帶次生雨林中,一輛吉普車在撞死一名山村女嬰後逃逸,被憤怒的山民以農具砸爛在山路盡頭。
由于無人報案,三名車上人員被發現時已經是散落在周邊林地上的生生白骨,車也在銹蝕之後面目全非,成了一堆廢鐵。
那女嬰叫阿翠,才六歲剛過。那是1978年元旦的前夜。 不用說,那個家庭的新年元旦一派凄云慘霧。
當父親的實在沒有心力將被撞得殘破的女兒抱回家,因為家里正醞釀著另外一樁關乎生命的事變。他的妻子即將臨產。他很難想象,待產的妻子看到女兒如此慘狀,會有怎樣的反應。
他的女人如玻璃一般脆弱,幾乎經不起任何小的風吹草動。她幾乎整夜整夜睡不著覺,她說一閉上眼就會看到孩子的外婆。她告訴母親她困,讓母親不要打擾她,可是不行,母親說她有話要說,而且非說不可。不說出來她在地下就閉不上眼睛。母親讓她恐懼,母親已經死了十幾年;許久以來都不曾來找過她,在她的記憶中已經變得很淡了。
女人告訴他,母親在那邊欠了人家的錢。債主每天一大早就過來追債。母親也是被逼無奈才來找她,她很生氣,母親不止她一個女兒,母親的債沒道理讓她一個人來承擔。
她有一個哥,有一個妹。他們兩家的境遇都比她好。哥吃官糧;妹家里做檳榔生意。她生氣,母親為什么只找她一個人要錢還債。她把她的夢講給哥也講給妹,哥和妹都沒有這樣的夢;母親打從走了以後,再沒去找過哥和妹。
因為睡眠長時間出問題,她的身體極其衰弱,神經極其脆弱。他給她準備了幾套藥膳配方,按照古方的方法分療程為她熬制服用,但是都沒能解決她母親反復到訪的癥狀。
非常不幸的是在她情況最不好的時候,卻又成了大肚婆。
懷孕非常辛苦是人所共知的。對一個完全沒有精力和體力的女人來說,這幾乎是天上飛來的橫禍,她變得極度神經質。
她自問從出生之日起,從未做過任何虧心事,從未與任何人吵架爭執,更不要說動手行惡。她不明白她欠了自己母親什么,為什么母親會不依不饒對她死纏爛打。
她先是去本姓宗祠上香,請列祖列宗幫她。列祖列宗沒有理會她。她又去了觀音廟,去了關老爺廟,去了媽祖廟,還去了南山寺。無論哪一方神靈都沒有把她的痛苦當一回事。
可是她的身子越來越沉,她花在拜神上的香火錢越來越多;她甚至能夠感覺到肚里的孩子已經習慣了香煙的氣味,因為那孩子經常在她肚子里施展拳腳令她疼痛難耐,只有在進了廟堂,肺腑里吸足了煙香後,那孩子才能徹底安靜下來。孩子安靜了才會讓她也享受安靜。
他盡管粗通草醫草藥,卻對現代醫學的優生優育一無所知。他絕想不到所有她在孕期的這些異常,將會對胎兒產生嚴重影響。當他聽她說肚里的孩子愛聞廟里的煙味,他反倒覺得她經常去廟里是一件好事,至少可以讓她心安一點,也對自己的母親少一點嘮叨,也讓胎兒對她的折磨減輕一點。
遠近有各種不同類型的廟宇,那早就是海南島居民世世代代的生活。他出生時那些廟宇就已經在那里,他從未對它們有任何疑問。他也早就習慣了跟別人一樣,有了什么事情,或者到了固定季節固定日子,自自然然去上香朝拜。對他而言,所有這一切天經地義毋庸置疑。
女人終于捱過了整個孕期,他根據以往經驗斷定應該就在這幾天之內。可是天有不測風云,阿翠意外夭亡。
三天前,女人突然在半夜里驚厥抽搐,竟然將自己的舌尖幾乎咬斷。他用古老的民間手法掐她人中,才把她從鬼門關拉回來。舌傷的劇痛令她無法進食,他只能讓她平躺,讓她將受傷的舌尖伸出,之後將進補的湯汁緩緩倒入她口中。
在他看來,她的痛苦已經到了無以復加的地步,他無論如何不能在她的傷口上撒鹽,不能把阿翠身亡的消息告訴她。
他將阿翠直接抱到村邊的棺材鋪,為她選了其中的一口。之後找大隊長派了馬車,將女兒送往墳場。
他把所有的淚水都回嚥到肚子里,他不要別人看到他流淚。
所有這一切他都是在新年除夕夜和元旦上午這段時間操持完成的,之後他才拖著疲憊不堪的身子回到家。媽媽不在家,女人腆著大肚子在灶臺忙,看來午飯也準備得差不多了。而且看來女人完全不知道關于阿翠的噩耗。她的臉上一切如常。
他無論如何想不到,另一場災難正無情的降臨到他的家庭。 先是媽媽進門。媽媽從藥材鋪子回來,進門就幫兒媳把飯菜上桌。接著女人一屁股坐到地上,哎唷了一聲。
女人的呻吟已經是這個家庭里每個人都過份熟悉的聲音,所以他起初并未格外警覺,但他馬上意識到這一次有了異常。他趕忙起身過去扶女人,發現她的褲子已經濕成一片。
老媽媽說:';怕是羊水破了吧。';
女人驚恐的臉上滿是淚水,';不,不是,不是的......;';
男人把手掌舉到面前,居然都是血。
男人這次跑著出門,重新找到大隊長派到大車,這一次他專門請大隊長派一個趕車的一道來。山路太過顛簸,他怕女人受不了,所以一直將她抱在懷里。趕車的不敢耽擱,以最短的時間將他們送到公社衛生院。女人被馬上送上手術床。
經過兩個醫生加上兩個護士(這是衛生院的全部人馬)大半個小時的搶救,大出血算是止住了,胎兒也被側切接生出來。再經過約兩個小時的縫合,并輸了衛生院血庫中僅有的700ccA型血,女人的生命這才得以挽留。
更大的災難還在後面,胎兒從娘胎出來就是不完整的,是個男嬰,居然天生就只有一條胳膊和另一條腿。兩條缺失的肢體都是從軀干處就不見了的,不像那些後天肢體殘缺的人那樣帶有截肢後留下的傷疤。非常奇怪,小家伙居然滿頭黑發,沒有一點營養不良的跡象。而且小眼睛又黑又亮,睜開了就不肯合上;仿佛對人世間有無窮盡的好奇和渴望。
鬼門關前走一遭讓女人非常疲憊,她一合上眼就足足睡了十幾個小時。再睜開眼時元旦已經成為昨天。她也是這時才有機會看到自己的新生兒。
男人緊緊抓住女人的手,怕她撐不住,同時希望能把自己的力量傳導給她。
男人已經被命運的殘酷重重地擊倒了。
在他心里,他的女人比他要脆弱得多,他怕她根本沒有能力承受如此大的打擊。畢竟他是男人,再大的痛苦他都必須承受,再大的災難他都必須扛住。不但自己要扛住,還要支撐自己的女人也要扛住。
其實這些都只是他的一己之念,都是典型的男人的自以為是。他不知道真正脆弱的是男人,無論他們有多少肌肉,都改變不了他們紙老虎的本來面目。
女人本質上比男人要強韌許多倍,既然女人能夠將後代的胚胎背負到自己身上,而且長達十個月之久,既然她們能在任何艱難困苦中渡過并最終將孩子生下來,這個世界就沒有任何災難是女人扛不住的。
其實是男人更需要從女人那里得到支撐,而不是相反。
女人用了大約五秒鐘看自己生的第四個孩子,然後抱起他,將自己的奶頭塞進他粉紅的小嘴。
盡管缺失了胳膊和腿,小家伙依然像所有新生兒那樣對母乳充滿狂熱;不需要誰教他,他天生具備了吸吮奶水的能力。他的羸弱的呼吸與他的強力的吸吮形成極強烈的對照。對生的渴望是這個小生命所呈現出來的最初的也是最動人的一幕。
媽媽似乎要被他吸干了一般,媽媽的臉由紅轉白,媽媽將另一只奶頭換給他。之後媽媽的臉重又有了些許血色。
男人在一旁目睹了這一幕,體會到什么才是驚心動魄。他甚至懷疑女人沉睡之後也許視力還沒恢復,他認定女人根本就沒看清天生缺失肢體的兒子。但是男人心里非常清楚,他是在自欺欺人,因為他明明看到女人的目光是聚焦的,女人不可能看也不看自己初生的兒子;即使不用睜開眼,女人的心也會讓她比別的睜開眼的人看到得更清楚。
男人的盲區僅僅是因為女人沒有他預期的那種痛苦和崩潰。
是的,看女人的表情,看女人哺育孩子時的那種陶醉,的確絲絲毫毫也看不出她的初生兒有任何異常。她孕育了他整整十個月,嬰兒有無論怎樣的異常也都在媽媽的接受范圍之內。
是的,他只有右臂右手和左腿左腳;媽媽卻依舊坦然。他是她的又一個兒子,他像她的其他三個兒女一樣得到媽媽的哺育。
至少在當天當場,爸爸表現得要差勁許多,可以說相當崩潰。從另外一個角度說,爸爸的確比媽媽更難,因為他同時承受了兩樁常人無法承受的災難。而且前面一樁是他獨自承受下來的。媽媽暫時還被蒙在鼓里,災難帶來的巨大痛感還未傳導到她的神經之上。男人的兩眼充血。
這也是女人先看到的,她以為那是男人沒有休息好。畢竟她經歷了大出血,經歷了大手術,經歷了死而復生的救援,之後又經歷了生產;鐘愛她的男人肯定夜不能寐,肯定累壞了。可是她馬上又發現不對,男人的眼里在往外滲血,滲出的血珠竟如淚珠一般滴到男人的前襟。女人知道出事了。
';你別嚇我,你別嚇我啊!你的眼里在滴血呀。你難過就哭出來,哭出來吧,哭出來就好了。你不讓眼淚流出來,你把眼淚憋回去,可是你把血都憋出來了。你哭吧,你哭,一定哭出來,哭出來啊......;';
肯定是聽到了女人的呼喚,如同一直藏在深井中的淚水從男人的眼中如泉水一般涌出,將先前的血滴稀釋溶解,將男人衣襟浸透。 這個新生兒的命運真是悲慘到了極點。
在吸飽了母親的乳汁後,他自然而然進入沉睡當中。從那時候開始,他的命運就已經進入了他爸爸媽媽的討論。爸爸沒有媽媽的感受,他與這個小家伙還未建立起起碼的情感交流。這是一個怪胎,他的女人生了一個怪胎,這是他面對的全部事實。
不用說,如果活下來,這個小東西的命運一定非常艱辛。小時候他需要父母的服侍,即使長大了他也很難自食其力,仍然需要時刻有親人在身旁;也許他一輩子都無法自己解決生計問題。
還有,他永遠是他周圍人們憐憫的對象,是人們眼里的異類,是人們的笑柄。從出生到生命結束,這一點都無法改變。
他說:';與其讓他活著受罪,受一輩子罪,不如讓他從一開始就不要面對他這一輩子。';
她說:';你這叫什么話?他已經來了,怎么不要面對?';
他說:';你想得出來他這一輩子會有多慘。';
她說:';多慘也是他的命。你怎么才能不要他面對?';
他說:';你就當他沒出生過,當他壓根就沒從你肚子里出來。';
她說:';他已經出來了,你怎么當他沒出生過?';
她每一個問號他都無法回答,原因在于他無法面對她說的那些鐵一般的事實。相信他的話她都聽得明白,他的話沒那么深奧,沒那么令人費解;但是她拒絕理解。
那孩子在她身體里孕育,一天一天長大;而那每一個日日夜夜,都在無情地耗散她的血液骨髓。其間還伴隨他的外婆無盡無休地騷擾他媽媽,讓他媽媽沒有一刻安寧。他的降生先給媽媽帶來了駭人的血崩,又讓媽媽飽受切膚之痛,險些將媽媽拖入萬劫不復的黑暗。可是媽媽并沒與他計較,哪怕媽媽在見到他時他缺胳膊少腿,媽媽仍然沒有與他計較。
對爸爸而言,他不是那個企盼了多年的又一個兒子,他無異于魔鬼,無異于毒瘤,毫無疑問他是多余的。爸爸不能把他心安理得留下,因為他會帶給整個家庭無窮無盡的煩惱。一個怪胎一個畸形兒,也就是一個家庭的災難。
可是媽媽不一樣,媽媽不嫌棄,無論他怎樣媽媽都不會嫌棄,媽媽的乳汁是在這個世界上他能得到的最美妙的東西。無論他怎樣,媽媽已經開始哺育他,就如同最初媽媽的孕育一樣。
盡管他還沒有準備好就來到這個世界上,盡管他短暫的生命只延續了不足七十二小時,他還是品嘗到了人世間最最美好的媽媽的愛。媽媽愛他,同時愛他令媽媽疲憊不堪。接生的大夫告訴爸爸媽媽恐怕這是他們最後一個孩子,她以後很難再懷孕了。對媽媽而言,這不是一個好消息,這消息同樣令媽媽疲憊。
男人是趁著疲憊的女人沉睡之時,把這個怪胎兒子抱走的。 2 誰斷了飛隼瀑布的水脈
崩石嶺東段一直向上大約七公里處,有一道窄窄的季節性瀑布。由于瀑布上端是一片有水的草灘,草灘上活躍著數量不菲的一種水豚鼠;而這種小動物剛好又是一種小型褐隼的美食。平日里總有幾只褐隼在瀑布上端盤桓,時而俯沖獵食,成了此處的一道獨特的風景。瀑布也因此被稱作飛隼瀑布。
上面的這片草灘水草異常肥美,被崩石村的一個牧童發現。這以後牧童每天都趕上他那三十幾只毛色黑亮的東山羊,從一條陡峭的小路爬上草灘。羊兒在草灘撒歡覓食,清澈的山泉水令這些黑色的小精靈個個神清氣爽,活蹦亂跳。
牧羊的男孩同他的羊兒一樣心情大好。沒有風或者風不大的時候,牧童會順著山泉水奔騰向前的方向來到崖邊。望著腳邊一往無前沖下崖口的泉水,他會興奮地大叫。
他的黑山羊已經學會與那些水豚鼠和平相處,它們誰也不騷擾誰,似乎它們天生就是鄰居。
對于以水豚鼠為食的褐隼來說,黑山羊嬌小靈巧的身體還是太大了一些,它們不適合成為它的食物;但是它們的存在卻又實實在在影響到它對水豚鼠的捕獵。因為這些褐隼原本就是雄鷹家族中的迷你一族,它們比鴿子的身量大不了多少。黑山羊作為不速之客顯然不受那些飛隼待見,但是飛隼拿它們無可奈何。現在有了黑山羊的進駐,飛隼的獵食明顯受到了干擾,它們不敢輕易靠近黑山羊,它們并不了解,黑山羊其實對它們根本構不成任何威脅。
牧童發現了這個有趣的情形。他把它告訴他的朋友李老西,他擔心那些飛隼會因為捕不到獵物而餓死。李老西說不會,因為他和他的羊群傍晚總會離開,而晚上的時間剛好是豚鼠最活躍也是飛隼獵食的最佳時段。
牧童的奶奶腰上長了個橙子那么大的肉瘤,是李老西的草藥使那個肉瘤逐漸萎縮,差不多已經平復了。李老西當然是看在牧童的面子上,他上山采藥,牧童上山放羊,他們早就成了伙伴和朋友。
兩家人雖同屬崩石村,因為隔一道山梁,因而平日并無交往。為牧童奶奶看病讓李老西與這家人相熟悉。
牧童的爸爸連同兩個叔叔為了老娘的病專門去過農場的大醫院,但是老人家聽說要開刀就無論如何也不肯在醫院住下去了。老太婆認為身上的一切都是父母給的,絕對不可以割掉丟掉,堅決不肯開刀。幾個兒子拿她沒有一點辦法。可是眼見著肉瘤越來越大,它成長的速度太驚人了,全家人都為此驚恐不安。
家人的情緒同樣感染了牧童,他將自己的心病說給李老西。他早聽說李老西有小神醫之稱,請李老西務必幫忙。也是老太婆命中注定會甩掉身上的肉瘤,李老西的神藥果然奏效。老太婆的幾個兒子因此將李老西奉為神明,認定他是他一家的救命恩人。
李老西在村里的那間藥材鋪,事實上相當于崩石村貧困山民們的衛生所。鄉里鄉鄰有了創傷毛病都會到藥材鋪處理一下,或敷藥,或服已配制好的中成藥,或討一份處方現場抓藥再回去自己熬。
當然這只是那些沒錢去公辦醫院的人們。另外一些有錢而且相信大醫院的村民,不會到藥材鋪來碰運氣。
畢竟李老西沒讀過醫科,也沒有任何給人看病的資格;他這種類型的草醫的確沒有任何法律方面的保障,人命關天,找他看病等于是給家里的病人憑空增加了風險。
但是草醫也有草醫的優勢,首先他收費低廉,花很少的錢便可以達到治病的目的;其次草醫經常可以針對疑難雜癥,而疑難雜癥正是正規醫院所很難解決的。老太婆的肉瘤剛好屬疑難雜癥一類。
李老西對成為某一家人的救命恩人不感興趣,那責任太過重大,不是像他這樣的一個普普通通的山民能夠承受得了的。他只不過是看在他的伙伴小牧童的面子上,幫朋友一個忙。試著換另外一個思路想問題,如果來找他的是小牧童的父親或叔叔,他不一定會出診,不一定會出手下藥。
一定不會出手下藥。除了給這家人,他不會對外人下猛藥。是藥三分毒的道理盡人皆知,一旦有了意外,後果不堪設想。
他不允許自己做這種蠢事。
他再三推辭,最終還是沒能推掉小牧童爸爸的一份厚禮,那是半頭山豬,完完整整的一片,差不多有四五十斤重。
小牧童家里算是崩石村的首富,是村里僅有的專業養殖戶。除了小牧童放牧的那幾十頭純種東山羊,除了圈養的九頭黑山豬,這個家族最大的一筆財富是二十四頭本地黃牛。
小牧童家里每個月都會宰殺一頭或幾頭牲畜,自己吃一小部分,其余的賣給鄉鄰們。這使得這個家庭經常可以有錢進賬,如同吃官糧的干部一樣每個月都有工資收入。村里每家每戶都羨慕他們,他們一家人也都很享受村里人的這份羨慕。 那個早上是個大晴天,湛藍的天上沒有一絲云。小牧童和他的羊群從峭壁小路上達草灘那一刻,太陽剛好從東面遠處的山脊上露頭。太陽真夠懶的,比他出門還晚許多;他和他的羊群從家到這里至少要走四十分鐘。
溪邊臥著一只水豚鼠。他們過來它也沒躲開,一動不動蜷縮在原地。來到跟前時他發現它已經死了,它的口鼻處有干血。他沒有太當一回事,正常情況下它應該是受了褐隼的攻擊,而褐隼也許被某種意外驚擾,沒有將獵獲物帶走便離開了。這是小牧童自以為順理成章的解釋。
那天似乎一切正常。但細回想起來還是有什么地方不對;對了,那兩天沒有看到一只出來覓食的水豚鼠,而平時經常能見到它們躥過來又躥過去。
次日,前一天的情形如同復印一般重演,小牧童驚慌了。水豚鼠接二連三的莫名暴斃,令他十分不安。李老西根據在現場觀測到的狀況,非常肯定不是飛隼所為。
水豚鼠身上沒有任何傷痕,尖銳的飛隼的利爪不會放過它。還有它口鼻的血,很像是吃了有毒的東西,所謂中毒身亡。這地方是水豚鼠的天堂,除了空中的鷹隼它們在此再沒有天敵。而且小牧童和黑山羊來這里是最近幾個月的事,在此之前這里僅僅屬于水豚鼠所專有,它們也許已經這樣子度過了千萬年。這里應該沒有外來的食物,當然也就沒有毒素來源。
不可思議。
小牧童擔心那些毒死水豚鼠的東西,也許會同樣給他的羊群帶來災難。他的擔心不是沒有道理的,這片草灘除了草,除了草中的幾種飛蟲爬蟲,就再沒有其它的活物了。對于水豚鼠而言,可見的食物只有草和水;同樣對于他的黑山羊也是如此。
李老西說:';水豚鼠的食物肯定不止是草,鼠都是雜食動物,一定還有肉食你沒有發現。羊只吃草,草應該不會有問題。中毒肯定發生在別的方面。你見過山羊有異常嗎?';
小牧童搖頭,';山羊要是出事了,阿爸會踢斷我的腿。';
李老西說:';你要是害怕就先不要把羊趕上來了。';
小牧童說:';那好,那我就不過來了。';
李老西說:';這幾天我連著做了一模一樣的夢,有一個惡鬼到了崩石嶺,說是要每天收三個魂。我向它求情,它答應我,這一次不收人,一個人也不收。它也要我答應它,決不與它作對。';
小牧童圓瞪雙眼,';水豚鼠就不是人啊!這么說,惡鬼除了不收人,別的什么都收?';
李老西說:';它只答應我不收人,它沒說別的。';
小牧童說:';糟了糟了,除了人以外,我家里有魂的最多了!惡鬼這一次是成心跟我家作對,你說是不是?';
';我不知道那些畜生有沒有魂,不知道那些小動物有沒有魂。除了人我就不知道還有什么東西有魂。';
';畜生要是沒有魂就好了,惡鬼就不會找上它們了......;可是,萬一,那些畜生真有魂可就慘了;一天三個,一百天就是三百個,我看整個崩石嶺很快就什么也剩不下了,除了人。';
......;
元旦前一天正午,一輛外來的吉普車駛過崩石嶺,在進村的拐彎處由于那棵三百年大榕樹遮擋,車子又沒減速,一下將個女孩撞個正著。孩子當場斃命。吉普車沒停下車輪,徑直往山上方向沖過去。
崩石村里有人喊撞人啦,有人喊車跑啦,頓時亂作一片。
當時崩石村超過半數的女人都在那棵巨大的榕樹的蔭蓋下,帶著各自孩子乘涼。所以撞人連同逃逸事件就有了眾多的目擊者。
';那是一輛黑色的卡車,車廂上站著兩個人。撞了人卡車停也沒停,連車也沒剎一下。上面的兩個人還跳著腳叫好,那兩個家伙還是人嗎?畜生都不如的東西!';
';車不是黑的,是又黃又綠的那種。也不是卡車,上面也沒有人。那種車上面根本站不了人。';
';就是。人都在車里,上面沒有人。是吉普車。吉普車上面根本沒法站人。';
';那車開得好快!開車的肯定是個瘋子。腦子沒毛病,誰也不會把車開那么快。娃都被它撞碎了。';
';好多血啊,看了讓人心里發緊。';
';我第一個到跟前的,娃一絲活氣都沒有,當場就斷氣了。';
';沒見過這么霸道的!沒王法嗎?殺人不償命嗎?';
這里的生活是那種慢到不能再慢的節奏,幾乎就沒有什么可以讓人著急上火的事情。女人們作為目擊者的激動,并沒有讓分散在各家各戶的男人們意識到發生了不尋常的事情。
命案讓女人的群體激動持續升溫,終于有若干男人慢條斯理朝著大榕樹聚攏過來。後來差不多村里所有能走動的大人孩子都聚齊了,先前不緊張的男人們現在都緊張起來了。有人甚至帶上了可以臨時當作武器用的農具;更多的人則效仿他們,跑步回家取出各種家什重新集合,迅速組織起一支頗具戰斗力的軍隊。
盡管女人們對汽車顏色和類型的描述有諸多疑異,但是有兩點是極其肯定的,眾口一詞——;娃被撞死了;撞人的車往山上方向跑了。
男人們首先確認吉普車是穿過村莊往山上逃去,知道肇事者絕對跑不掉了。因為前面是斷頭路,路到半山時已經不再向前。
男人們先將道路用幾條樹干封住,之後有獵槍的拿槍,沒槍的拿各種長短農具,互相擠在一道緩慢往山路上前行。
女人們將死嬰圍住,嘀咕著該如何處置。
這支臨時組建的軍隊在山路上前行緩慢,大家擠擠挨挨,彼此磕磕絆絆,看得出每一張臉龐上的緊張和恐懼。先前女人們的描述,讓肇事者在他們心中完全呈現出惡魔形象,而他們只是一群山民,一群烏合之眾。沒有一種凝聚力使他們結成一個整體,但是他們中的每一個個體又都依仗著這個群體來壯膽。準確的說這是一支一盤散沙的臨時拼湊起來的軍隊,全無戰斗力可言。
不足十七里山路,彎彎曲曲逶迤向上。路的兩側是盤根錯節的原始雨林,人幾乎完全無法在其中穿行。所說的山路,只不過是村里人上下山時,經過簡單砍伐能夠通行輪式拖拉機的一條通道而已,而且經常時上時下,既陡峭又異常顛簸,根本不適合底盤更低的汽車行駛。
可以猜得出,肇事逃逸的汽車向上的旅程一定非常艱辛。這十七里路估計他們至少要兩小時以上才能走完,也許更長時間。
估計車上的人也會料到村民不會放過他們。畢竟在他們肇事現場的近處就有那么多的目擊者,也許被撞女孩的親人就在其中。殺人後逃逸,兇手必定會恐懼;他們不至于幼稚到以為被害者的親屬會輕易放過他們。兇手應該想得到自己被追擊,想得到如果落入追擊者之手後自己的下場。兇手的恐懼會隨著由于山路阻隔導致的逃亡速度緩慢而與時俱增。估計這種恐懼會因為山路的猝然結束而達到最大值。
前面無路可走!逃亡者無異于死路一條。那一刻,他們有的只有絕望。也許他們中的某個人,會被已經膨脹到無限大的恐懼嚇死。誰知道呢。
他們逃得慢,但是他們畢竟有馬力強大的越野吉普車助力;追擊他們的人有的只是兩條瑟縮發抖的細腿,有的是與逃亡者類似的恐懼,他們追得更慢。逃亡的人用了大約三小時上下,追擊的人則用了七小時。新年除夕夜正悄悄地降臨到吊羅山崩石嶺。
也許那三個殺人兇手反復討論過自己的出路和下場。
也許其中兩個人都認為與其讓復仇者殺死,不如逃進這神秘直達亙古的熱帶原始雨林。雖然每個人都清楚原始雨林中隱藏著無法預知的各種危險,而且人在其中行進極其艱難,畢竟那也還帶給逃亡者一線生機。逃亡困難,追擊必定同樣困難。
也許其中一個人與另兩個想法不同。他寧可堅守在這個鋼鐵的巢穴之內,也不愿被山林中的蛇蝎猛獸當作美餐。他于是與兩個同伴選擇了不同的方式,他獨自留在吉普車內。任由兩個同伴在車上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具,之後消失在被暮色逐漸圍攏的雨林當中。
男性村民組成的軍隊已經逼近這條山路的盡頭,前面是最後一個右手彎,彎過去兩百步就再也沒有路了。從這里還看不到肇事的車和殺人的人。
突然,他們聽到汽車發動的轟鳴聲,同時一輛果然是又黃又綠又瘋狂的吉普車從轉彎處沖下來!
看得出開車的人是孤注一擲了,也許他想嚇退追擊者,讓他們四散奔逃;也許他破罐子破摔,認定死一個也是死,再死幾個也無妨,反正他一個死罪便可以一了百了。看來他是豁出去了。
事件的結果一定不是開車的殺人犯所想要的,瘋狂的吉普車在一次劇烈的顛簸之後高高彈起,最終摔到前面的路面上。落地的時候吉普車四輪朝天,因而車廂連同里面的司機完全被摔得七零八落。
崩石嶺的山民一片整齊的歡呼,之後一擁而上,掄圓了手中的家什農具,將汽車殘骸連同車內的一切一股腦砸爛。
有人及時發現了只有一個人的軀體,大家馬上認定還有其他在逃的殺人犯。他們不會放過任何一個殺人狂魔,他們馬上分成若干個小分隊殺入茫茫林海之中。他們原本就是山民,是這里的主人;他們在吊羅山原始雨林中如魚得水;他們身上有柴刀,有鍬鎬鋤這些農具,他們在自己的領地中沒人會是他們的敵手。
那是一個血腥的元旦除夕夜。在吊羅山的深處山路上,在繁密的熱帶次生雨林中,一輛吉普車在撞死一名山村女嬰後逃逸,被憤怒的山民以農具砸爛在山路盡頭。
由于無人報案,三名車上人員被發現時已經是散落在周邊林地上的生生白骨,車也在銹蝕之後面目全非,成了一堆廢鐵。
那女嬰叫阿翠,才六歲剛過。那是1978年元旦的前夜。 不用說,那個家庭的新年元旦一派凄云慘霧。
當父親的實在沒有心力將被撞得殘破的女兒抱回家,因為家里正醞釀著另外一樁關乎生命的事變。他的妻子即將臨產。他很難想象,待產的妻子看到女兒如此慘狀,會有怎樣的反應。
他的女人如玻璃一般脆弱,幾乎經不起任何小的風吹草動。她幾乎整夜整夜睡不著覺,她說一閉上眼就會看到孩子的外婆。她告訴母親她困,讓母親不要打擾她,可是不行,母親說她有話要說,而且非說不可。不說出來她在地下就閉不上眼睛。母親讓她恐懼,母親已經死了十幾年;許久以來都不曾來找過她,在她的記憶中已經變得很淡了。
女人告訴他,母親在那邊欠了人家的錢。債主每天一大早就過來追債。母親也是被逼無奈才來找她,她很生氣,母親不止她一個女兒,母親的債沒道理讓她一個人來承擔。
她有一個哥,有一個妹。他們兩家的境遇都比她好。哥吃官糧;妹家里做檳榔生意。她生氣,母親為什么只找她一個人要錢還債。她把她的夢講給哥也講給妹,哥和妹都沒有這樣的夢;母親打從走了以後,再沒去找過哥和妹。
因為睡眠長時間出問題,她的身體極其衰弱,神經極其脆弱。他給她準備了幾套藥膳配方,按照古方的方法分療程為她熬制服用,但是都沒能解決她母親反復到訪的癥狀。
非常不幸的是在她情況最不好的時候,卻又成了大肚婆。
懷孕非常辛苦是人所共知的。對一個完全沒有精力和體力的女人來說,這幾乎是天上飛來的橫禍,她變得極度神經質。
她自問從出生之日起,從未做過任何虧心事,從未與任何人吵架爭執,更不要說動手行惡。她不明白她欠了自己母親什么,為什么母親會不依不饒對她死纏爛打。
她先是去本姓宗祠上香,請列祖列宗幫她。列祖列宗沒有理會她。她又去了觀音廟,去了關老爺廟,去了媽祖廟,還去了南山寺。無論哪一方神靈都沒有把她的痛苦當一回事。
可是她的身子越來越沉,她花在拜神上的香火錢越來越多;她甚至能夠感覺到肚里的孩子已經習慣了香煙的氣味,因為那孩子經常在她肚子里施展拳腳令她疼痛難耐,只有在進了廟堂,肺腑里吸足了煙香後,那孩子才能徹底安靜下來。孩子安靜了才會讓她也享受安靜。
他盡管粗通草醫草藥,卻對現代醫學的優生優育一無所知。他絕想不到所有她在孕期的這些異常,將會對胎兒產生嚴重影響。當他聽她說肚里的孩子愛聞廟里的煙味,他反倒覺得她經常去廟里是一件好事,至少可以讓她心安一點,也對自己的母親少一點嘮叨,也讓胎兒對她的折磨減輕一點。
遠近有各種不同類型的廟宇,那早就是海南島居民世世代代的生活。他出生時那些廟宇就已經在那里,他從未對它們有任何疑問。他也早就習慣了跟別人一樣,有了什么事情,或者到了固定季節固定日子,自自然然去上香朝拜。對他而言,所有這一切天經地義毋庸置疑。
女人終于捱過了整個孕期,他根據以往經驗斷定應該就在這幾天之內。可是天有不測風云,阿翠意外夭亡。
三天前,女人突然在半夜里驚厥抽搐,竟然將自己的舌尖幾乎咬斷。他用古老的民間手法掐她人中,才把她從鬼門關拉回來。舌傷的劇痛令她無法進食,他只能讓她平躺,讓她將受傷的舌尖伸出,之後將進補的湯汁緩緩倒入她口中。
在他看來,她的痛苦已經到了無以復加的地步,他無論如何不能在她的傷口上撒鹽,不能把阿翠身亡的消息告訴她。
他將阿翠直接抱到村邊的棺材鋪,為她選了其中的一口。之後找大隊長派了馬車,將女兒送往墳場。
他把所有的淚水都回嚥到肚子里,他不要別人看到他流淚。
所有這一切他都是在新年除夕夜和元旦上午這段時間操持完成的,之後他才拖著疲憊不堪的身子回到家。媽媽不在家,女人腆著大肚子在灶臺忙,看來午飯也準備得差不多了。而且看來女人完全不知道關于阿翠的噩耗。她的臉上一切如常。
他無論如何想不到,另一場災難正無情的降臨到他的家庭。 先是媽媽進門。媽媽從藥材鋪子回來,進門就幫兒媳把飯菜上桌。接著女人一屁股坐到地上,哎唷了一聲。
女人的呻吟已經是這個家庭里每個人都過份熟悉的聲音,所以他起初并未格外警覺,但他馬上意識到這一次有了異常。他趕忙起身過去扶女人,發現她的褲子已經濕成一片。
老媽媽說:';怕是羊水破了吧。';
女人驚恐的臉上滿是淚水,';不,不是,不是的......;';
男人把手掌舉到面前,居然都是血。
男人這次跑著出門,重新找到大隊長派到大車,這一次他專門請大隊長派一個趕車的一道來。山路太過顛簸,他怕女人受不了,所以一直將她抱在懷里。趕車的不敢耽擱,以最短的時間將他們送到公社衛生院。女人被馬上送上手術床。
經過兩個醫生加上兩個護士(這是衛生院的全部人馬)大半個小時的搶救,大出血算是止住了,胎兒也被側切接生出來。再經過約兩個小時的縫合,并輸了衛生院血庫中僅有的700ccA型血,女人的生命這才得以挽留。
更大的災難還在後面,胎兒從娘胎出來就是不完整的,是個男嬰,居然天生就只有一條胳膊和另一條腿。兩條缺失的肢體都是從軀干處就不見了的,不像那些後天肢體殘缺的人那樣帶有截肢後留下的傷疤。非常奇怪,小家伙居然滿頭黑發,沒有一點營養不良的跡象。而且小眼睛又黑又亮,睜開了就不肯合上;仿佛對人世間有無窮盡的好奇和渴望。
鬼門關前走一遭讓女人非常疲憊,她一合上眼就足足睡了十幾個小時。再睜開眼時元旦已經成為昨天。她也是這時才有機會看到自己的新生兒。
男人緊緊抓住女人的手,怕她撐不住,同時希望能把自己的力量傳導給她。
男人已經被命運的殘酷重重地擊倒了。
在他心里,他的女人比他要脆弱得多,他怕她根本沒有能力承受如此大的打擊。畢竟他是男人,再大的痛苦他都必須承受,再大的災難他都必須扛住。不但自己要扛住,還要支撐自己的女人也要扛住。
其實這些都只是他的一己之念,都是典型的男人的自以為是。他不知道真正脆弱的是男人,無論他們有多少肌肉,都改變不了他們紙老虎的本來面目。
女人本質上比男人要強韌許多倍,既然女人能夠將後代的胚胎背負到自己身上,而且長達十個月之久,既然她們能在任何艱難困苦中渡過并最終將孩子生下來,這個世界就沒有任何災難是女人扛不住的。
其實是男人更需要從女人那里得到支撐,而不是相反。
女人用了大約五秒鐘看自己生的第四個孩子,然後抱起他,將自己的奶頭塞進他粉紅的小嘴。
盡管缺失了胳膊和腿,小家伙依然像所有新生兒那樣對母乳充滿狂熱;不需要誰教他,他天生具備了吸吮奶水的能力。他的羸弱的呼吸與他的強力的吸吮形成極強烈的對照。對生的渴望是這個小生命所呈現出來的最初的也是最動人的一幕。
媽媽似乎要被他吸干了一般,媽媽的臉由紅轉白,媽媽將另一只奶頭換給他。之後媽媽的臉重又有了些許血色。
男人在一旁目睹了這一幕,體會到什么才是驚心動魄。他甚至懷疑女人沉睡之後也許視力還沒恢復,他認定女人根本就沒看清天生缺失肢體的兒子。但是男人心里非常清楚,他是在自欺欺人,因為他明明看到女人的目光是聚焦的,女人不可能看也不看自己初生的兒子;即使不用睜開眼,女人的心也會讓她比別的睜開眼的人看到得更清楚。
男人的盲區僅僅是因為女人沒有他預期的那種痛苦和崩潰。
是的,看女人的表情,看女人哺育孩子時的那種陶醉,的確絲絲毫毫也看不出她的初生兒有任何異常。她孕育了他整整十個月,嬰兒有無論怎樣的異常也都在媽媽的接受范圍之內。
是的,他只有右臂右手和左腿左腳;媽媽卻依舊坦然。他是她的又一個兒子,他像她的其他三個兒女一樣得到媽媽的哺育。
至少在當天當場,爸爸表現得要差勁許多,可以說相當崩潰。從另外一個角度說,爸爸的確比媽媽更難,因為他同時承受了兩樁常人無法承受的災難。而且前面一樁是他獨自承受下來的。媽媽暫時還被蒙在鼓里,災難帶來的巨大痛感還未傳導到她的神經之上。男人的兩眼充血。
這也是女人先看到的,她以為那是男人沒有休息好。畢竟她經歷了大出血,經歷了大手術,經歷了死而復生的救援,之後又經歷了生產;鐘愛她的男人肯定夜不能寐,肯定累壞了。可是她馬上又發現不對,男人的眼里在往外滲血,滲出的血珠竟如淚珠一般滴到男人的前襟。女人知道出事了。
';你別嚇我,你別嚇我啊!你的眼里在滴血呀。你難過就哭出來,哭出來吧,哭出來就好了。你不讓眼淚流出來,你把眼淚憋回去,可是你把血都憋出來了。你哭吧,你哭,一定哭出來,哭出來啊......;';
肯定是聽到了女人的呼喚,如同一直藏在深井中的淚水從男人的眼中如泉水一般涌出,將先前的血滴稀釋溶解,將男人衣襟浸透。 這個新生兒的命運真是悲慘到了極點。
在吸飽了母親的乳汁後,他自然而然進入沉睡當中。從那時候開始,他的命運就已經進入了他爸爸媽媽的討論。爸爸沒有媽媽的感受,他與這個小家伙還未建立起起碼的情感交流。這是一個怪胎,他的女人生了一個怪胎,這是他面對的全部事實。
不用說,如果活下來,這個小東西的命運一定非常艱辛。小時候他需要父母的服侍,即使長大了他也很難自食其力,仍然需要時刻有親人在身旁;也許他一輩子都無法自己解決生計問題。
還有,他永遠是他周圍人們憐憫的對象,是人們眼里的異類,是人們的笑柄。從出生到生命結束,這一點都無法改變。
他說:';與其讓他活著受罪,受一輩子罪,不如讓他從一開始就不要面對他這一輩子。';
她說:';你這叫什么話?他已經來了,怎么不要面對?';
他說:';你想得出來他這一輩子會有多慘。';
她說:';多慘也是他的命。你怎么才能不要他面對?';
他說:';你就當他沒出生過,當他壓根就沒從你肚子里出來。';
她說:';他已經出來了,你怎么當他沒出生過?';
她每一個問號他都無法回答,原因在于他無法面對她說的那些鐵一般的事實。相信他的話她都聽得明白,他的話沒那么深奧,沒那么令人費解;但是她拒絕理解。
那孩子在她身體里孕育,一天一天長大;而那每一個日日夜夜,都在無情地耗散她的血液骨髓。其間還伴隨他的外婆無盡無休地騷擾他媽媽,讓他媽媽沒有一刻安寧。他的降生先給媽媽帶來了駭人的血崩,又讓媽媽飽受切膚之痛,險些將媽媽拖入萬劫不復的黑暗。可是媽媽并沒與他計較,哪怕媽媽在見到他時他缺胳膊少腿,媽媽仍然沒有與他計較。
對爸爸而言,他不是那個企盼了多年的又一個兒子,他無異于魔鬼,無異于毒瘤,毫無疑問他是多余的。爸爸不能把他心安理得留下,因為他會帶給整個家庭無窮無盡的煩惱。一個怪胎一個畸形兒,也就是一個家庭的災難。
可是媽媽不一樣,媽媽不嫌棄,無論他怎樣媽媽都不會嫌棄,媽媽的乳汁是在這個世界上他能得到的最美妙的東西。無論他怎樣,媽媽已經開始哺育他,就如同最初媽媽的孕育一樣。
盡管他還沒有準備好就來到這個世界上,盡管他短暫的生命只延續了不足七十二小時,他還是品嘗到了人世間最最美好的媽媽的愛。媽媽愛他,同時愛他令媽媽疲憊不堪。接生的大夫告訴爸爸媽媽恐怕這是他們最後一個孩子,她以後很難再懷孕了。對媽媽而言,這不是一個好消息,這消息同樣令媽媽疲憊。
男人是趁著疲憊的女人沉睡之時,把這個怪胎兒子抱走的。 2 誰斷了飛隼瀑布的水脈
崩石嶺東段一直向上大約七公里處,有一道窄窄的季節性瀑布。由于瀑布上端是一片有水的草灘,草灘上活躍著數量不菲的一種水豚鼠;而這種小動物剛好又是一種小型褐隼的美食。平日里總有幾只褐隼在瀑布上端盤桓,時而俯沖獵食,成了此處的一道獨特的風景。瀑布也因此被稱作飛隼瀑布。
上面的這片草灘水草異常肥美,被崩石村的一個牧童發現。這以後牧童每天都趕上他那三十幾只毛色黑亮的東山羊,從一條陡峭的小路爬上草灘。羊兒在草灘撒歡覓食,清澈的山泉水令這些黑色的小精靈個個神清氣爽,活蹦亂跳。
牧羊的男孩同他的羊兒一樣心情大好。沒有風或者風不大的時候,牧童會順著山泉水奔騰向前的方向來到崖邊。望著腳邊一往無前沖下崖口的泉水,他會興奮地大叫。
他的黑山羊已經學會與那些水豚鼠和平相處,它們誰也不騷擾誰,似乎它們天生就是鄰居。
對于以水豚鼠為食的褐隼來說,黑山羊嬌小靈巧的身體還是太大了一些,它們不適合成為它的食物;但是它們的存在卻又實實在在影響到它對水豚鼠的捕獵。因為這些褐隼原本就是雄鷹家族中的迷你一族,它們比鴿子的身量大不了多少。黑山羊作為不速之客顯然不受那些飛隼待見,但是飛隼拿它們無可奈何。現在有了黑山羊的進駐,飛隼的獵食明顯受到了干擾,它們不敢輕易靠近黑山羊,它們并不了解,黑山羊其實對它們根本構不成任何威脅。
牧童發現了這個有趣的情形。他把它告訴他的朋友李老西,他擔心那些飛隼會因為捕不到獵物而餓死。李老西說不會,因為他和他的羊群傍晚總會離開,而晚上的時間剛好是豚鼠最活躍也是飛隼獵食的最佳時段。
牧童的奶奶腰上長了個橙子那么大的肉瘤,是李老西的草藥使那個肉瘤逐漸萎縮,差不多已經平復了。李老西當然是看在牧童的面子上,他上山采藥,牧童上山放羊,他們早就成了伙伴和朋友。
兩家人雖同屬崩石村,因為隔一道山梁,因而平日并無交往。為牧童奶奶看病讓李老西與這家人相熟悉。
牧童的爸爸連同兩個叔叔為了老娘的病專門去過農場的大醫院,但是老人家聽說要開刀就無論如何也不肯在醫院住下去了。老太婆認為身上的一切都是父母給的,絕對不可以割掉丟掉,堅決不肯開刀。幾個兒子拿她沒有一點辦法。可是眼見著肉瘤越來越大,它成長的速度太驚人了,全家人都為此驚恐不安。
家人的情緒同樣感染了牧童,他將自己的心病說給李老西。他早聽說李老西有小神醫之稱,請李老西務必幫忙。也是老太婆命中注定會甩掉身上的肉瘤,李老西的神藥果然奏效。老太婆的幾個兒子因此將李老西奉為神明,認定他是他一家的救命恩人。
李老西在村里的那間藥材鋪,事實上相當于崩石村貧困山民們的衛生所。鄉里鄉鄰有了創傷毛病都會到藥材鋪處理一下,或敷藥,或服已配制好的中成藥,或討一份處方現場抓藥再回去自己熬。
當然這只是那些沒錢去公辦醫院的人們。另外一些有錢而且相信大醫院的村民,不會到藥材鋪來碰運氣。
畢竟李老西沒讀過醫科,也沒有任何給人看病的資格;他這種類型的草醫的確沒有任何法律方面的保障,人命關天,找他看病等于是給家里的病人憑空增加了風險。
但是草醫也有草醫的優勢,首先他收費低廉,花很少的錢便可以達到治病的目的;其次草醫經常可以針對疑難雜癥,而疑難雜癥正是正規醫院所很難解決的。老太婆的肉瘤剛好屬疑難雜癥一類。
李老西對成為某一家人的救命恩人不感興趣,那責任太過重大,不是像他這樣的一個普普通通的山民能夠承受得了的。他只不過是看在他的伙伴小牧童的面子上,幫朋友一個忙。試著換另外一個思路想問題,如果來找他的是小牧童的父親或叔叔,他不一定會出診,不一定會出手下藥。
一定不會出手下藥。除了給這家人,他不會對外人下猛藥。是藥三分毒的道理盡人皆知,一旦有了意外,後果不堪設想。
他不允許自己做這種蠢事。
他再三推辭,最終還是沒能推掉小牧童爸爸的一份厚禮,那是半頭山豬,完完整整的一片,差不多有四五十斤重。
小牧童家里算是崩石村的首富,是村里僅有的專業養殖戶。除了小牧童放牧的那幾十頭純種東山羊,除了圈養的九頭黑山豬,這個家族最大的一筆財富是二十四頭本地黃牛。
小牧童家里每個月都會宰殺一頭或幾頭牲畜,自己吃一小部分,其余的賣給鄉鄰們。這使得這個家庭經常可以有錢進賬,如同吃官糧的干部一樣每個月都有工資收入。村里每家每戶都羨慕他們,他們一家人也都很享受村里人的這份羨慕。 那個早上是個大晴天,湛藍的天上沒有一絲云。小牧童和他的羊群從峭壁小路上達草灘那一刻,太陽剛好從東面遠處的山脊上露頭。太陽真夠懶的,比他出門還晚許多;他和他的羊群從家到這里至少要走四十分鐘。
溪邊臥著一只水豚鼠。他們過來它也沒躲開,一動不動蜷縮在原地。來到跟前時他發現它已經死了,它的口鼻處有干血。他沒有太當一回事,正常情況下它應該是受了褐隼的攻擊,而褐隼也許被某種意外驚擾,沒有將獵獲物帶走便離開了。這是小牧童自以為順理成章的解釋。
那天似乎一切正常。但細回想起來還是有什么地方不對;對了,那兩天沒有看到一只出來覓食的水豚鼠,而平時經常能見到它們躥過來又躥過去。
次日,前一天的情形如同復印一般重演,小牧童驚慌了。水豚鼠接二連三的莫名暴斃,令他十分不安。李老西根據在現場觀測到的狀況,非常肯定不是飛隼所為。
水豚鼠身上沒有任何傷痕,尖銳的飛隼的利爪不會放過它。還有它口鼻的血,很像是吃了有毒的東西,所謂中毒身亡。這地方是水豚鼠的天堂,除了空中的鷹隼它們在此再沒有天敵。而且小牧童和黑山羊來這里是最近幾個月的事,在此之前這里僅僅屬于水豚鼠所專有,它們也許已經這樣子度過了千萬年。這里應該沒有外來的食物,當然也就沒有毒素來源。
不可思議。
小牧童擔心那些毒死水豚鼠的東西,也許會同樣給他的羊群帶來災難。他的擔心不是沒有道理的,這片草灘除了草,除了草中的幾種飛蟲爬蟲,就再沒有其它的活物了。對于水豚鼠而言,可見的食物只有草和水;同樣對于他的黑山羊也是如此。
李老西說:';水豚鼠的食物肯定不止是草,鼠都是雜食動物,一定還有肉食你沒有發現。羊只吃草,草應該不會有問題。中毒肯定發生在別的方面。你見過山羊有異常嗎?';
小牧童搖頭,';山羊要是出事了,阿爸會踢斷我的腿。';
李老西說:';你要是害怕就先不要把羊趕上來了。';
小牧童說:';那好,那我就不過來了。';
李老西說:';這幾天我連著做了一模一樣的夢,有一個惡鬼到了崩石嶺,說是要每天收三個魂。我向它求情,它答應我,這一次不收人,一個人也不收。它也要我答應它,決不與它作對。';
小牧童圓瞪雙眼,';水豚鼠就不是人啊!這么說,惡鬼除了不收人,別的什么都收?';
李老西說:';它只答應我不收人,它沒說別的。';
小牧童說:';糟了糟了,除了人以外,我家里有魂的最多了!惡鬼這一次是成心跟我家作對,你說是不是?';
';我不知道那些畜生有沒有魂,不知道那些小動物有沒有魂。除了人我就不知道還有什么東西有魂。';
';畜生要是沒有魂就好了,惡鬼就不會找上它們了......;可是,萬一,那些畜生真有魂可就慘了;一天三個,一百天就是三百個,我看整個崩石嶺很快就什么也剩不下了,除了人。';
......;
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。