連城脆

自序　
美妙人生的關鍵

〈連城脆〉等三個中篇要出繁體版，編輯讓我寫一篇自序，我不好意思拒絕，其實心裡很痛苦。

想到這篇序我就恐慌，因為它逼著我正視自己的懶惰和懈怠。從二○○五年到現在，我過得太散漫了。不知不覺中，「講一個好故事」乃至「講很多好故事」的人生目標被我拋到了九霄雲外。

我家先生做事認真，時常恨鐵不成鋼地敲打我：「為什麼你可以過得這樣無憂無慮？交稿時間超過多久了？你都不著急的？」而我就跟他打哈哈，企圖蒙混過關。

這次編輯讓我寫序，順便把三個中篇的發表時間列出來，我才難堪地覺悟到：這麼多年了，除了尚在連載的《三京畫本》，我也就寫了這三個中篇而已！

每個人的時間都是有定數的，就算可以活到一百歲，也經不起這樣的蹉跎。曾幾何時，「講很多好故事」的理想被我當作庸碌生活的救贖，末了它卻在庸碌生活中消磨殆盡。

劉慈欣在他的科幻小說《球狀閃電》裡說：「美妙人生的關鍵在於你能迷上什麼東西」，所謂「迷上什麼東西」，就是「要有一種壓倒一切的追求」。

而我的美妙人生，也許在襁褓中就已露出端倪。老爸初為人父，心情很澎湃，用牛皮紙做了四五百張毛筆正楷的識字卡片，一張一張地耐心教我，讓我初識漢字音韻和形態之美。九歲時，老爸送給我一本《唐詩鑒賞辭典》，這是對我至關重要的一本書，讓我逐漸領略漢字表意之美。

也是九歲那年，因爸媽工作調動，我轉到新的學校就讀。周圍全是陌生人的滋味可不好受，我的第一個朋友是用講故事的辦法交到的。我用粉筆在學校的操場上寫寫畫畫，使盡渾身解數地編故事，看到新同學認真地聽我瞎掰，還蠻有成就感的。

我迷上了中國字，現在也找到了合適的載體來表達這種熱愛。夏天的夜晚，我跟妹妹躺在竹床上，一邊搖著扇子，一邊跟她漫無邊際地閒聊，編一些天馬行空的故事給她聽。

升到初中二年級，我開始覺得光說不練沒意思，寫出了人生的第一個故事〈劍影江南白蘋岸〉，偷偷摸摸地謄在作業簿上，結果搬家時弄丟了簿子。我現在已經想不起故事的情節，只記得主角的名字叫李芙。

念大學時，我開始寫以盛唐為背景的《枕中記》。再後來，我趕上了大陸新武俠的黃金時代，又因為怠惰而被時代拋在了後頭。

是的，美妙人生的關鍵在於迷上什麼東西，那是一種壓倒一切的追求，是永遠不會停止的腳步。
讓我重新出發吧。

【作品年表】
〈牡丹錯〉，原名〈《枕中記》之青城外傳〉，二○○一年十月完稿，發表於《今古傳奇．武俠版》二○○七年九月下半月版「銅板號」。
〈連城脆〉，二○○三年七月完稿，發表於《今古傳奇．武俠版》二○○四年第四期「春水刀號」。
〈寒鴉劫〉，二○○四年十月完稿，發表於《今古傳奇．武俠版》二○○四年第二十二期「天機筆號」。
二○一一年七月，三中篇的簡體版圖書《寒鴉劫》在大陸出版。

連城脆
第一折　連城易脆

秦無咎去衛府迎接大哥的新娘。

看到踽踽而來的秦無咎，立在茜紗窗下的衛武歌微笑起來，堅冰似的眸子裡透出按捺不住的快樂，像冰層下的火焰一樣折射出耀眼的光芒，她一字一句地道：「秦去疾怎麼不來？他如此失禮，我們衛家絕不會接受。」

衛新詠隔著紗窗道：「小歌，算了，我們走吧。」仿佛春風裡桃花開放的聲音，仿佛冬夜裡雪片墜地的聲音，讓秦無咎的心悠悠忽忽地飄起來，讓他淹沒在寧靜的湖水裡。

迎親隊伍的火炬驅散了深紫的暮色，逶迤行在東京的北御街上。樂手吹奏的曲子迷離而魅惑，在夏夜的熱風中徐徐展開，街邊歇涼的人無一例外地露出納罕的表情。

「大哥為新詠用了南海少女出嫁時的歌謠，但這樣濃的哀愁，倒像新詠唱過的那首黎族山歌，『鷓鴣雞，鷓鴣雞，你在山中莫亂啼，多言多語遭弓箭，無言無語丈夫離』。」

這不吉的聯想使秦無咎顫慄起來。

花轎穩穩落在秦府大門新鋪的青色錦褥前。兩個丫鬟掀起轎簾，請出新娘。

衛新詠蒙著蓋頭，寬袖遮手，卻不像尋常的新娘子一樣含羞低頭。她身著大紅嫁衣亭亭而立，有如枝頭開得正盛的桃花，散發出耀眼光彩。

守在門首的孩子們急不可耐地嚷了起來：「撒穀豆嘍，撒穀豆嘍。」

禮官將手中花鬥奮力一揚，五穀、果子和銅板雨點似的灑下來，用來鎮壓對新人不利的三煞。孩子們歡呼一聲，爭搶起來。

紫衣媒婆端著一碗飯，笑咪咪地迎上來，「新娘子，伸手接飯了。」媒婆做這一行三十年，從沒見過氣度如此驕人的新娘，只顧著看衛新詠，就沒提防腳下。她一腳踏在禮官撒出去的果子上，眼見得就要摔個四仰八叉，鬧出碗破飯撒的不吉利事來。

衛新詠雖無法視物，聽聲辨音，手一伸出就輕輕巧巧地接住了瓷碗，羅帶亦無風自舞。一股黏力將媒婆往前一拉，媒婆趁勢穩住腳，拭著額上的冷汗，嘟噥了一句天爺保佑。

這不過是刹那間的事，賀客們的驚呼尚未發出來，又生生地憋了回去。其中有眼力的，忍不住讚道：「好一招『吳帶當風』，新娘子的身手好生漂亮。」

「南海刀神只收過兩個弟子，他老人家的眼光還能有錯？」

「誰不知道刀神的弟子是冼海聲和茉莉姬，所謂『茉莉一顧，百花也妒；茉莉一刀，不見明朝。』咦，聽你的意思，南海茉莉姬就是咱東京怒刀衛家的姑娘？」

「霍二，你連新娘子的師承來歷都不知道，巴巴地來湊什麼熱鬧呢？」

「嘿嘿，衛大姑娘是什麼人，等閒能見到麼？自然要趁這時候好好瞧瞧。」

便有倨傲京官或者風流名士一類賓客，踱到一邊，跟這干肆言無忌的武夫保持一定距離。

這是東京十年來最引人注目的一場婚禮。新郎秦去疾是本朝真宗皇帝的外孫，已故惠國公主趙繡的兒子，也是武林第一世家「紫衣秦」的繼承人，新娘衛新詠卻來自秦家的百年世仇「怒刀衛」。

衛新詠進門後，直入新房，端坐床上，等新郎來接自己拜堂。

未料來接新娘的竟還是秦無咎。衛武歌把著新房的門，冷冷地道：「怎麼又是你，秦去疾呢？他好大的架子，非但不執『親迎』之禮，到『坐床』和『牽巾』時仍連影子也不見一個。不來也罷，反正還沒有拜堂，我們衛家不結這門親了。」

秦無咎說不出話來，自從七歲時目睹父親和衛青澗同歸於盡的那場血戰後，他就再也不能說話。

「這是二姑娘的意思，還是大姑娘的意思？」秦府的管家秦重一句話就說得衛武歌閉了嘴，「少主突發急症，不能行走，只好由無咎少爺代他行禮。」

衛武歌眼中光芒如電，「什麼樣的急症竟讓秦去疾連路都走不動了？咱們衛家得遣人探望啊。」

秦重從容地道：「少主在別院靜養，二姑娘要遣人探望，也該等到禮畢。」

候在一旁的禮官急了，也不理他們說什麼，將兩端打著同心結的紅綠彩緞往秦無咎手中一塞，催道：「快請新娘子出來吧，別誤了好時辰。」

秦無咎走進新房，將同心結遞到衛新詠手中。聞到他身上清淡的娑羅香氣，她的手一顫，問：「是你……去疾呢？」

秦重在一旁插嘴：「少主患了時疫，不宜見客，現下正在外宅休養。」

衛新詠掀開蓋頭，望著秦無咎道：「是麼？」

秦無咎想搖頭，但關於〈鷓鴣雞〉的聯想使他心虛。他不敢看衛新詠的臉，對著喜帳的紅色流蘇點了點頭。
衛武歌怒道：「新郎都不在還成什麼親，咱們回去吧。」她焦躁地拉住衛新詠的袖子，懇求道：「阿姐，你這一步邁出去，就是一輩子，就沒辦法回頭了。求你再想想，想清楚一點。阿姐你根本不喜歡秦去疾，何苦這樣勉強自己。」

衛新詠淡淡道：「真是孩子話，我答應嫁給去疾，自然是喜歡他的。」但她也有疑惑，問秦無咎道：「昨天晚上，去疾來看過我。好端端的人，怎麼隔了一夜就病了？要緊麼？」見秦無咎搖頭，她輕輕吁了口氣，放下蓋頭，站起身來，等他引導。

衛武歌氣鼓鼓地站在當地，輕蔑地瞥了秦無咎一眼，心想：「阿姐，我真不明白你為什麼會喜歡這窩囊廢？我更不明白你既然喜歡他，為什麼還要嫁給他哥哥？你糊塗了，我卻不能由著你往秦家這火坑裡跳。」

「她這樣信任我，我卻只能辜負她，因為我對她的愛，永遠不能言說。」秦無咎倒退著出了新房，引著衛新詠走進喜堂。一路行去，他告訴自己什麼都別想，別把自己當人，不過是無知無覺的傀儡，與妝點喜堂的紅燭和錦緞又有什麼區別？

共牽一條彩緞，與衛新詠相對而立，秦無咎忽然不能呼吸，有一種快要溺斃的感覺。禮官遞上機杼，他接過來，卻動彈不得。禮官笑催：「請新郎挑開蓋頭。」

蓋頭無聲墜地，秦無咎只覺叮的一響，似乎敲碎了夜光杯，眼前飛濺起晶亮的碎片。她容顏明澈，宛如初夏的天空，看一眼就會溺進去，生出莫名的恍惚和溫柔來。

滿堂氤氳的豔紅顏色裡，她像瑩白的蓮花一樣靜靜開放。如果可能，秦無咎願意是池邊的一棵樹，永不移動，永遠遙望，而不是代替大哥站在這裡，演一場主角不是自己的戲，在大哥的幸福裡品味自己的悲酸。

秦無咎木立當地，凝視著衛新詠，似悲似喜，如癡如傻，終於再也不能掩飾。狂潮一般洶湧的愛意，終於在他的眼睛裡決堤。他心底有一把野火越燒越旺，燒得他皮膚發燙，燒掉了種種樊籬：家族的仇恨、兄弟的情誼、世俗的禮法和莫名的自卑……燒得喜堂如同火海，燒得天地皆成灰燼，只剩下他和她。

這是秦無咎第一次在衛新詠面前表露感情，而她用傳音入秘對他道：「你現在這樣看著我，又有什麼用？上天奪走了你的聲音，也奪走了你的勇氣。你是天下最不誠實最沒有擔當的人，以前讓我傷心，現在讓我痛心。」

那席捲而來的烈焰忽然消失。秦無咎恍恍惚惚，木偶一般隨禮官擺佈，再也沒有任何失禮的地方。

兩人拜了列祖列宗和諸親，在婚床前行了交拜禮。禮官唱著喜詞，將金銀、彩錢和喜果撒滿床帳。燭影搖紅，映著衛新詠的臉，明豔不可方物，秦無咎目光一觸，立即轉開。

他和她絞下各自的一綹頭髮，緊緊綰在一起，寓意的卻是秦去疾跟她做了結髮夫妻。共飲合巹酒後，他摘下她髮上的嫣紅榴花，她身上的細細香氣，讓他忽冷忽熱，如在煉獄，如墮冰窟。她解開他大紅袍服上的第一顆衣扣，在她低頭時，他見到她微蘊淚光，長長的睫毛一眨就不見了。

禮官宣佈掩帳，請出觀禮的賓客。秦無咎和衛新詠分別換了衣裳回到堂前，向親朋行參謝之禮，一整套繁瑣婚儀才算結束。自始至終，她都沒有再說一句話。

賓客辭去後，早就按捺不住的衛武歌立即發難：「秦去疾得了什麼病？人在哪裡？」

秦去疾的小妹忘憂哼了一聲：「我大哥怎樣了，與衛武歌有什麼相干？」

衛武歌冷笑道：「本來是不相干的，只是說得這樣兇險，很擔心我姐姐一過門就做了……」

「我大哥好得很，什麼病都沒有。他昨晚出去以後，」秦忘憂的眼睛彎了彎，故意帶出些笑模樣，「就沒回家，也沒讓人傳信來。」

「大概去疾被什麼事情絆住了，無法趕回來，這也沒什麼大不了，實說就是。」衛新詠冷冷地睨著秦無咎，「沒想到你卻夥同管家騙我，說去疾患了時疫。」

秦無咎紫脹了面皮，想要解釋卻說不出話來。他的母親唐青薔趕緊打圓場：「新詠，這話是我要秦重對客人們說的，誰想他這麼糊塗，連你也瞞了。無咎是老實孩子，又不能說話，你誤會他了。」

衛新詠揚著眉毛，想說什麼又忍住，向唐青薔斂袂行了一禮：「既如此，我先告退了。」衛武歌冷冰冰地掃了眾人一眼，隨她走出喜堂。

這事本來就是秦家理虧，衛新詠不再追究，閤家都鬆了口氣，獨秦忘憂撇了撇嘴，道：「這才嫁過來，衛家的人就開始在秦家橫進直出，長此以往，那還得了。」

唐青薔面色一沉，斥道：「新詠是你大嫂，說話要懂點規矩，別給我生事兒。」

衛新詠牽著衛武歌的手，慢慢行過前庭。

「阿姐，你看秦去疾會不會出了什麼事？這麼重要的日子，他竟然缺席。」

「你連姐夫都不會叫麼？」

衛武歌硬邦邦地頂回去：「不會。」卻又突然放軟聲音，「好啦，阿姐，你讓我慢慢習慣。」

「去疾的劍法，武林中無人能敵。他智謀深遠，也沒人敢在他面前玩花樣，出事是斷然不會的。他不來，自有他不來的理由。」

「秦家太可惡了，當時若說清楚，這門親，咱們不結也罷。」

「禮都行了，說這話真是好沒意思。小歌，你是我娘家人，沒有留在這裡的道理，回去吧。」

衛武歌應了聲是，戀戀不捨地抱住衛新詠蹭了兩下，方才去了。

秦無咎隱在暗處，見衛新詠仍站在廊下，微微垂著頭，不知在想什麼。月光滿盈，襯得她的華麗嫁衣似在燃燒，刺痛了他的眼睛。

失眠的夜雖然漫長，總會過去，熹微的晨光照進幽深的秦宅。

秦無咎吹滅流了一夜清淚的蠟燭，聽到門丁驚慌的叫聲：「夫人！夫人！」

唐青薔剛起床，而秦無咎根本就沒睡覺，隨門丁趕到大門，見一口棺材橫亙在門外的石階上，通體雕滿龍鳳和福鼠，形制極為巨大。烏沉沉的春芽木，不知用清漆刷了多少遍，亮得可以照出人影來。

唐青薔上下打量著棺材，森然道：「誰敢在這時候來觸咱們秦家的霉頭，活得不耐煩了？秦重，打開來瞧瞧。」

棺蓋少說也有百來斤重，秦重單掌抓住，喝聲起，輕而易舉就揭開了。他的手突然一軟，棺蓋鏘然落地，聲如銅器，震得在場的人心裡一抖。

棺木中躺著的，赫然失蹤了一天一夜的秦去疾，已死去多時。他神情安詳，瘋魔了東京無數少女的俊逸臉龐，泛著如冰如玉的光彩。

秦無咎猛然記起李後主祭大周后的誄文：「絕豔易凋，連城易脆。」太過出眾的人，若不是為天所寵，只怕就會為天所妒。

秦重驚駭過度，訥訥道：「少主，少主……」說不出別的話來。

唐青薔的身子晃了晃，手扶棺木細瞧。遽然，她連退三步，眼睛裡透出難以言說的恐懼。那一瞬間，秦無咎發現母親竟衰如枯葉之蝶，所有光華和美麗都在翅膀垂下的瞬間湮滅。

秦無咎茫然地掌住母親，心裡是無所依傍的空，還有螞蟻啃噬的痛。他一直仰視的長兄，再也沒有低頭招呼自己的時候了。

一道白色的流星劃過庭院，落在棺木前，卻是衛新詠。在空中激舞的長髮，瀑布般流瀉而下，右手還握著一支玉簪。她凝眸瞧著秦去疾，手一緊，簪子斷成兩截，刺進掌中。殷紅的血滴下來，零落如風中桃瓣。

＊＊＊《無咎日記》＊＊＊

天聖八年五月初九。榴花初綻，豔豔欲燃。

合巹之夕，兄竟日不歸，而新婦轎已至門，余代兄完禮。牽巾之際，新詠愕然曰：『緣何是君？』余悲酸悵恨，緘默如石。

兄得聘衛氏女，箇中曲折實難為外人道也，何故今日輕慢如此？余甚疑之。

新詠恨余相欺，而余心耿耿，惟天可鑒，殊不願借此事作梗。

余愛新詠，已成絕症，纏綿至今，亦不望有痊癒之一日。惟思及伊人孤眠，與余咫尺天涯，中心如噎，傷不可絕。