零食（簡體書）

映川小說中所寫到的故事，遠遠躍出了我們的經驗范圍，不論是生活經驗，還是閱讀經驗。其“平靜”悄悄顯示了她基于價值判斷、思維氣質上的特立獨行，而小說的新奇特性涉及著對人之基本觀念的重新審視，她筆下人物的某些精神操守常常會給我們帶來巨大的震懾以及感動。
映川小說中對女性自審意識的挖掘、對拯救具有性格缺陷性男性的努力，是對男女兩性對抗規律及女性中心意識的反撥，是作者信念與理想中對真實性與美感的堅守：小說透析出了在充斥著眾多不安分因子的都市環境里，撞擊、扭曲、改變人們心靈的多重因素；同時，小說自然、淡然的敘述風格，機智、幽默的語言風格，也讓人回味無窮。
《零食》收錄了《不能掉頭》、《我困了我醒了》、《吹笛手》、《掛在墻上的自行車》、《三公里》、《最後的朋友》等小說作品。《零食》由映川著。

映川，本名楊映川，文學碩士，中國作協會員，現供職于廣西社科院。1999年開始小說創作，在《花城》《人民文學》《作家》《小說月報》《上海文學》等刊物發表過小說，有長篇小說集《女的江湖》和中短篇小說集《我記仇》等出版。獲第六屆廣西獨秀文學獎，第五屆文藝創作銅鼓獎，2004年度人民文學獎，入選2004年度中國小說排行榜。

《零食》收錄了映川的小說作品，包括：《不能掉頭》、《我困了我醒了》、《吹笛手》、《掛在墻上的自行車》、《三公里》、《最後的朋友》等。映川小說中所寫到的故事，遠遠躍出了我們的經驗范圍，不論是生活經驗，還是閱讀經驗。其“平靜”悄悄顯示了她基于價值判斷、思維氣質上的特立獨行，而小說的新奇特性涉及著對人之基本觀念的重新審視，她筆下人物的某些精神操守常常會給我們帶來巨大的震懾以及感動。

這是一個令人激動、亢奮又無奈、傷感，一個“神馬都是浮云”、令人無法把握和逆料的信息娛樂化時代；一個挾帶著無以倫比的超能力量，真正以迅雷不及掩耳之勢便能瞬間瓦解和改變所需要的一切，令人百感交集卻又身不由己，連真實的人生都能被搖晃的前所未有的浮躁時代。
所幸還有小說——這個文學門類中最堅不可摧的藝術形式，依然用它對人生悲憫的寬容和撫慰，讓人的心靈還能保有一絲清澈和真誠。雖然文學板塊在信息浪潮的強烈>中擊下，不可遏制地發生著巨大的變化，但文學的真正重心和意義卻是無法逆轉的。
小說是敘事的藝術，要有真實的情感和人生感悟。它所要傳達的永遠是應該直達內心的深刻的思想性，只有這樣，小說才會具有永恒的生命力。
新世紀的文學發展至今，已整整是第十個年頭。面對紛繁復雜、劇烈變化的當下時代，小說家們無疑遭遇了前所未有的文學創作挑戰。怎樣挖掘和表現當下社會情狀下的真實生活和思想，是他們所面臨和思考的。帶著這樣的使命和情感，我們策劃出版“21世紀小說館”系列。
啟動“小說館”，力圖囊括當下具有廣泛影響力及切合當下市場因素的新銳作家和重要作家的代表作品，以當下風格、當下氣派和文學價值觀上的當下立場，來展示歷史進程、社會變遷、當下生存與現實畫景，尤其是表現思想的表情、真實的人性、人民對生活的自己的理解和安排。
掛一漏萬，偏頗缺失也在所難免。但在當下的市場經濟和社會轉型下，這項文學工程將尤其警惕審美趣味的走低、語言的粗陋及想象力、原創力的匱乏，而特別倡導當代作家對社會責任的承擔，對現實敏銳大膽的把握、對人精神深處犀利而透徹的挖掘、對當下國人復雜而多彩生活的表現、對未來樂觀而堅韌的希望、以及對優美漢語言的精心重鑄、傳承啟後。
如此，這方“館”將會是欣欣向榮的中國文學事業的一個縮影，是生機勃勃的轉型期中國小說界的一件雅事盛事，其文學價值和社會意義，相信只會隨時間的推移而日益彰顯。
靜下心來，用一顆善感的心去閱讀它們，去感受當下世相人生的脈動，則每顆心靈必多一份豐沛潤澤。觀照別人的人生心性，享受不可多得的愉悅，這或許是生命發酵的催化劑，生命便得以多出了釀造人生的時間。
是為前言。

1.不能掉頭
2.我困了我醒了
3.吹笛手
4.掛在墻上的自行車
5.三公里
6.零食
7.最後的朋友

胡金水和黃羊同歲，這在外表上根本看不出來。胡金水比黃羊高一個半頭，剛進入青春期下巴磕的胡子就跟地里的野草一樣密密匝匝。每逢有赤身裸體的機會胡金水從不放過，例如打籃球，胡金水一上場就把上身的衣服扒光，露出一身橫長的黑肉。為了吸引更多的目光，他經常錯位搶球，最拙劣的是無謂地與對手爭球，讓比賽緩下來看他和對手從裁判員的手里重新爭球。在比賽場上，胡金水能感覺到周圍異性煙熏火燎的目光，火力集中于他裸露發達的胸肌和結實的腹肌，當然，一葉知秋，女人們想到的會比看到的要多。沒什么比這更讓胡金水得意了，贏不贏球他才不管呢。
胡金水得意的地方正是黃羊自卑的地方。鎮上人都說黃羊長得像他媽。按民間說法，男孩長得像母親有出息。可黃羊的女性特征過于明顯，皮膚白白嫩嫩，嘴唇紅緋緋，肩膀瘦瘦削削。最要命的是，黃羊到該長胡子的年齡，一根胡子也沒長出來，也沒有要長的跡象。看著伙伴們嘴邊一茬茬往外冒青芽，黃羊急了，聽人說用刮胡刀在皮膚上經常刮拭，就能長出胡子，他從劉金蘭藏錢的笸籮里偷了十元錢，上街買了一把刮胡刀和一盒刀片。直到把刀片全用鈍，用斷，把臉刮得脫皮發炎，黃羊臉上的胡子還是沒長出來。
胡金水斷言黃羊不僅上面沒長胡子，下面也沒毛。胡金水說黃羊下面沒毛的時候，一臉壞笑，是對著全班同學說的。有的人說沒見過，不能隨便冤枉人。胡金水的斗志被鼓舞起來，沖黃羊招招手，黃羊緊張地往後退了兩步，胡金水的眼睛鼓起，嘴里發出嗯的一聲。黃羊像是被這威嚴的嗯的一聲牽著，低頭一步一挪地走到胡金水跟前。胡金水干凈利索一把扯下黃羊的褲子。從來沒穿過內褲的黃羊下身空蕩蕩展露出來，那只孤零零的雞仔抖抖索索的，果然一根毛也沒有。班上同學嘩地笑成一片前後起伏的潮水。胡金水拍拍黃羊的肩膀，好像很贊賞他配合完成了一項出色的任務。黃羊，沒什么大不了的，只要長著那玩意就行，沒有掩護隊，我們照樣打炮，胡金水說。
黃羊不是第一次被胡金水拉下褲子，他知道這也不是最後一次，胡金水已經把扯他的褲頭當做一件樂事。什么時候才到頭呢？黃羊想除非胡金水死了。
胡金水還向所有人宣布一個秘密，黃羊一只卵蛋大，一只卵蛋小。黃羊的卵蛋確實一只大一只小。黃羊14歲那年得了罩丸炎，劉蘭香帶著黃羊到鎮衛生所看病。鎮衛生所就一個人上班，皮無雙兼任所長和醫生。皮無雙是胡金水的媽。按照當時黃羊患病的情形，只要連續打一兩個星期的青霉素就可以消炎，可劉蘭香拿不出錢來。劉蘭香坐在皮無雙辦公桌的對面哀求，你先讓孩子打針消炎，錢過後我一定補上。皮無雙本來和劉蘭香是近日無仇的，可她聽說自己家的男人鎮長胡大國和劉蘭香有點說不清楚。自己的男人是什么貨色皮無雙能不清楚嗎？她在胡大國那里不敢鬧，對劉蘭香卻是早恨出油來了。皮無雙說，我這是國家單位，做的不是無本生意，不能賒賬。黃羊這么點大的人那見不得人的地方怎么會疼呢？沒干什么見不得人的事吧？哎喲，真是造孽。
劉蘭香平素就不太會講話，給皮無雙一頓夾槍帶棒的譏諷弄得又羞又怒，她拉扯黃羊的手出了衛生所。沒有消炎針打，黃羊老握著下身叫疼，叫得劉蘭香心煩。劉蘭香說，我還是去死得了，死了就聽不見你叫了，我也活夠了。劉蘭香整日說著要去死，說得上了癮，半夜里一把掀開黃羊的被子說，兒啊，我們一起找你爸，好不好？劉蘭香的眼睛閃閃發光，夜里就像兩團鬼火。黃羊嚇著了，身子往床里邊縮說，媽，我不想死，我不想死。劉蘭香說，別怕，我琢磨著那地方也不錯，不然你爸去了怎么也不見回來過，想是被迷住，顧不上我們母子了。黃羊聽著更怕了，撲通跳下床跪在劉蘭香跟前說，媽，我不想死，我也不要你去死。劉蘭香呆了，嘆一口氣，摸摸黃羊的頭頂，悠悠地回自己床上去了。
黃羊躺在床上再也不敢睡，偷偷監視劉蘭香，他怕母親真的想不開找他爸去了。這時候黃羊特別想念父親黃草。如果父親還在，日子就不是這樣了。那年，坡月鎮的百鳥巖發生火災，鎮里的干部都趕去救火，黃草只是鎮政府里一個打掃衛生的，也跟著去了。火勢隨風走，一陣突如其來的逆風把大火的方向改變了，黃草被圍困在灌木和野草堆里活活烤焦。等大家把黃草從火堆灰燼里扒出來的時候，黃草已經成了一節炭了。劉蘭香抱著這節炭哭了幾天，才松手讓親戚拿去葬了。黃羊只有八歲，頭頂纏了一圈白孝，只知道張著一張缺門牙的大嘴對天哭。
P4-6