孤獨的大多數（簡體書）

《孤獨的大多數》內容簡介：孤獨，是為了保持精神的獨立。《孤獨的大多數》為著名文化學者朱大可先生關于當下中國文化反思的結集，話題兼及文化、文學、電影、建筑、歷史、地理等諸多方面。朱先生以公共知識分子的社會良心，傾情講述了在時代變動下個體與時代的精神孤獨：信仰與信義淪喪的“世態孤獨”，眾人皆醉我獨醒的“話語孤獨”，浮華盛世下尋找靈魂皈依的“文化孤獨”……他在行文間不時流露出對整個人類文化的關切之情，并由此創造了文化的孤獨意象：孤獨，也是向文明攀登的一道階梯。

朱大可，上海人氏，早年指陳時弊，妙語噴人，開創一代酷評之風，贏得“一劍封喉”之美譽；後留學澳洲八年，歸國後重出江湖，嬉笑怒罵間直指當下文化之精神病灶，尋求自由知識分子之獨立聲音。有《燃燒的迷津》《話語的閃電》《流氓的盛宴》《21世紀中國文化地圖》等作品盛行坊間。

《孤獨的大多數》編輯推薦：在知識分子喪失話語權的當下中國，公共知識分子代表朱大可始終守望著文化的最後領地，保持自己獨立的聲音，為中國文化的修復而吶喊。字里行間，處處彰顯朱先生的社會關懷本色，他的四十余篇文字，批判當下文化痼疾，切中時弊要害，讀之暢快淋漓。

2010年打烊，意味著二十一世紀首個“零年代”的終結。越過前十年的奇詭道路，我們已經洞見下一個“什年代”的洶涌風云。
在零年代的已逝十年，新事物大量涌現，猶如一場文化大爆炸，制造著上世紀九十年代所無法企及的“奇跡”。大規模災難、雷人官員、群體事件、山寨器物、娛樂偶像、電視／網絡紅人、文化丑角、匿名哄客、惡搞語詞，各種古怪的事物風起云涌，前赴後繼。僅僅耗費十年光陰，我們便擁有過去需要一百年才能遍覽的風景。
正是如此，加速引發了強烈的時間焦慮。這焦慮被歲月的流逝所觸發，而指向變化莫測的未來。我是誰？我從哪里來？我向何處去？這是一種歷史久遠的探查，重新橫亙在邊向2011年的道路上，向我們發出如下追問：誰來主宰我們的命運？誰來接管我們的未來？誰來續寫我們的精神族譜？
在傳統宗教大幅度衰退的二十一世紀，各種謠傳和讖言此起彼伏，包圍著人們的日常生活。與此同時，靈媒、先知和占星家也大規模涌現，試圖說出關于人類滅亡或復興的預言，并對劇烈的全球變局做出回應。這是一個預言家輩出的時代，他們企圖闡釋正在發生劇變的現實，以及一個變化無常的未來，判處它永生、死亡或涅槃。
早在1999年，關于“千年蟲”的咒語就已在流傳。諾查丹瑪斯的末日預言，更是成為激動人心的恫嚇，擊打全球民眾的日常神經。十年之後，這種危機感卷土重來。UFO(不明飛行物)在世界各地頻繁出沒，并加強在中國的活動，仿佛在宣布一種囂張的信息，但沒有任何人能解讀這種映射在天空上的密碼。
與此同時，那個被瑪雅人的神明所詛咒的2012年，猶如達摩克利斯之劍，持續地高懸在人類頭上，寒光四射，凜然不可正視。電影《2012》提供了一個地理先兆，那就是位于美國黃石國家公園的火山。而這個預兆竟然已在現實中呈現——一些歐美地質專家發出警告，黃石公園地底熱能發生異常，意味著這座足以毀滅人類的“超級火山”即將蘇醒。7月23日以來，黃石公園低調關閉了園內部分區域。此舉被視為對火山危機作出的初級反應。
在所有的2010年度預言里，“黃石征兆”只是其中最尋常的一種。它的警示意義被電影的虛構性所遮蔽，令人產生堅實的安全感。膠片是用來涂寫現代神話的莎草紙，它的功能就是讓人在走出影院的瞬間，點燃從災難幻象中解放的喜悅。
撇開那些神秘的讖言，僅僅依照內在的直覺，我們也不難看出，在下一個十年，中國將面臨波瀾壯闊的巨變。更為重要的是，許多人的生活方式，都會發生戲劇般的轉折。
在下一個十年里，我們這代人(出生于1950—1960年間)將面對職業性退休，即將放棄接管了二十多年的權柄，為後輩留出廣闊的上升空間。
是的，從2011年開始，“五○後”將依次、逐步、滿含遺憾地退出這個時代，也就是退出被撕裂的歷史，退出爭斗與抒情，退出聲色犬馬的名利場，轉而成為緬懷往事的回憶錄作家，靠著對似水年華的追憶而度過余生。只有極少數人能夠超越這種體質人類學的限定。
在下一個十年，我會看見我本人的歷史性衰退，我將義無反顧地從漢語書寫的前線撤離，轉而成為一個神色超然的旁觀者：退休，在世界各地旅游，讀更多的書，寫更多的絮語，于陽光下沉靜地緬懷往事，眼望隆隆巨變的中國。而在更久遠的歲月之後，逐漸進入失語和緘默的狀態。在關于未來的鏡像里，我看見了我長滿白發的靈魂。
如果世界發生位移、塌陷和崩裂，那么我將祈求一個能夠容納呼吸的圖書小室，讓我在閱讀中平靜地死去；如果這世界有幸變得更加喧鬧，那么就讓我停棲在闌珊的微光里吧。我要從一個無人眷顧的邊緣，去窺視那個被錢和物欲吹漲的現世，并向它的抵抗者表達敬意。
朱大可
2010年12月于上海

向不可捉摸的“什年代”致敬（代序）

Part1世態鏡像錄
教養指數和文明的疾病
慈母與蕩婦：女性偶像的黃昏
洗腳、下跪、磕頭和道德演出
無比艱難的道歉
生命中不能承受之樂

Part2柵欄後的聲音
中國文化的危機與復蘇
我們需要另一次新文化運動
黑色意志的勝利
憂郁的批評：關于文學批評的精神分析
獨立電影批評的歷史性缺席
個人記憶和民族反思
故鄉在哪里？
葵與日的精神分析
童年記憶，像狗一樣追著我的靈魂
2009年，中國社會的誠信問題

Part3大俗與大雅
轉型中國的三大文化隱喻
文化復蘇當從漢字起步
漢字革命和文化斷裂
穢語爆炸和文化英雄
文物鑒定權的京城博弈
文化毒奶和腦結石現象
“洪寶書”及其數字修辭學的終結
漢字和漢詞的變亂
“文化大師”是如何煉成的

Part4文藝進行時
1978-2008年：中國文學蠟像館巡禮
意見空間的文學丑角
文學的終結和蝶化
馬爾克斯同志的噩夢
張愛玲的華袍及其虱子
向索爾仁尼琴的背影致敬
破壞儀式的詩歌
鄭念，比古瓷更美更硬的靈魂
村史、城史，國史：一部田野調查報告的誕生
民族國家的鏡子和工藝
強光的暴行
沙飛及其影像界的精神分裂
中國書法的哲學對抗
木刻的黑白使命

Part5時代風尚志
篡位者朱棣的六大形象工程
唐人街：鄭和的文化遺產
茅臺酒的文化象征
茶、瓷、絲的三位一體
上海與世博的隱秘情史
世界需要一張輕柔的皮

漢字和漢詞的變亂
——2009年度民間語文運動觀察
雷人幫和囧字會
2009年，語文事變層出不窮，規模超越以往任何年代，構成了中國民間語文的盛宴。其間發生的話語戲仿實驗，為大眾語文的進化作出了卓越貢獻。作為簡單的修辭學技術，戲仿被應用于互聯網敘事的歷史已經長達十年之久。但第一代戲仿的所指（對象），大都是經典文本、模范人物、官方話語或主流形態，具有強烈的解構、溶蝕、顛覆和拆卸特性，此為“經典性戲仿”的文化表征。而在2009年，這戲仿一直擴展為單詞、穢語和文字，滲入細胞級的語文單位，互聯網民眾的日常書寫，變得更加囂張而輕快。它是成為互聯網時代“弱者的武器”，擊打著日益擴張的公權力空間，構成2009年大眾文化的熱烈景象。
這項語文實驗在第一階段，是關于日常漢字的襲用和借用，如“雷”字，它後來被擴展到四處“雷人”的地步，成為各類媒體的基本用語。此外，“打醬油”“俯臥撐”和“樓××”之類的語詞，以及各種“被……”字句都曾廣泛流行，從語文的方向發出了捍衛公民基本權利的吶喊。
到了第二階段，新生代開始不滿于通用漢字的表達力，開始挖掘冷僻的古漢字如“囧”和“?”（意為很霉、很呆、特傻）之類，以描述官方和民間的政治情態。“囧”本義為光明，卻因頗似兩眉下撇和張口結舌的人臉，被用來刻畫人的悲劇性存在。網絡上的“囧論壇”多達五百家以上，在囧論壇的獎懲制度中，“囧值”成了積分度量單位。而“囧”字還被加工成囧字舞和叫做“囧囧”的卡通造型，并進一步轉型為囧字鞋、囧字杯和囧字汗衫之類的消費性器物。上海多倫多美術館甚至為此組織了以《囧——表達與姿態》為專題的青年美展，試圖對這種圖像文字進行美術闡釋。如果沒有其他事件的擾動，2009年有望成為一個徹頭徹尾的“囧年”。
但在第三階段，出現了一種更為激進的造字運動，它起源于“草泥馬敘事”。而後，網民把“五毛”、“腦殘”、“屁民”、“不折騰”、“情緒穩定”、“不明真相”等語詞組合為新字，而發音則是首字的聲母和尾字韻母的拼接（“MAO”和“NAN”），新生代藉此卷入了造字游戲的狂歡。這種對現存漢字秩序的顛覆，不僅解構了話語威權，而且拓展了民間語文的空間。
寂寞黨和杯具派
在電視搖籃里長大的新生代，無疑是視覺犀利的一代，他們對字形的敏感超越了語詞。這是發生漢字變亂的重要原因。但新生代并未放棄利用語詞造反的途徑。他們的策略是利用諧音這種低幼等級的修辭，描述個人生命的荒謬狀態，魔獸論壇上爆發的“賈君鵬吃飯”事件，標志著“寂寞黨”的橫空出世，而“杯具敘事”的現身，則要進一步把這種“寂寞”推進到悲劇的地步。
作為“悲劇”一詞的諧音記法，“杯具”以一種物性、日常、戲謔和黑色幽默的方式，說出了新生代對于人生的悲觀主義看法。這種陳述的表層是輕盈而卑微的，卻承載著沉重的苦痛，由此構成了鮮明的自我反諷。“杯具派”還以此為中心，衍伸出“餐具”（慘劇）、“洗具”（喜劇）和“茶具”（差距）等姐妹語詞，匯合成小小的杯具語族，制造箴言、警句、格言和手機段子，推動以“杯具”為核心的造句運動。例如，“我跟上帝說我渴了，于是上帝給了我一大堆杯具”，更多的句子則沿襲張愛玲的句式“人生是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”。這個著名的句式經過替換，成為杯具派的經典警句——“人生是一張茶幾，上面放滿了杯具”。
從流行語“郁悶”、“寂寞”、“囧”到“杯具”，這是大眾語文自我進化的路線，它漸進式地勾勒出民眾集體苦悶的陰郁輪廓。杯具是這個郁悶之索的高點。它要粉碎那些可笑的“幸福指數”報告，并把這種“洗具”式的“杯具敘事”進行到底。
草泥馬族與塔瑪德國
一種“魔戒”式的傳奇，本年度在中國互聯網上涌現，形成關于傳奇動物“草泥馬”的集體敘事潮流。這是針對“限語令”的話語反叛，它是一種虛擬的“低俗”光焰，卻擁有罕見的話語高溫，足以令那些“高雅”而脆弱的鐵絲網熔解。
我們被鄭重告知，作為一個魔幻物種，草泥馬外觀酷似南美的羊駝，所在國度叫做“馬勒戈壁”或“塔瑪德人民共和國”。這無疑是個等級制社會，其中草泥馬只是底層民眾，臥草泥馬是中產階級，而狂草泥馬則代表種群里的精英階層。“臥草”的衍伸詞“沃草”，就是草泥馬的主要糧食。
關于草泥馬故事的講述運動，由第一個無名氏所發動，隨即引發多米諾骨牌效應，形成網民集體加入原創的狂熱態勢。這場敘事浪潮的主體，我們命名為“草泥馬族”，而這場運動本身，則應當叫做“草泥馬運動”。
這一集體敘事的混亂性在于，草泥馬故事環繞不同的關鍵詞，出現了各種互相矛盾的版本。“馬勒戈壁派”傾向于把這個地名作為敘事軸心，而“塔瑪德派”則堅持以塔瑪德為敘事軸心。該國發行的貨幣也有兩個版本，一種被稱為“草泥馬幣”（簡稱“草幣”），一種則叫做“馬勒戈幣”，與此對應的還有一份“頒布詞”，煞有介事地宣稱其為官方授權發行的唯一法定貨幣。此外，作為草泥馬，其敵人多被指為大夷馬；而作為草泥族，其敵人則叫做河蟹族。
上述由集體敘事所造成的分歧，并不妨礙它的自我分裂、生長和繁殖；恰恰相反，正是基于敘事的自由，它才能形成愈演愈烈的聲浪，并企及自《大話西游》以來的第四次戲仿高潮。盡管網管以“低俗”為由進行全力刪除，將其打入“限制詞”和“敏感詞”的黑名單，終究無法阻止這場話語領域的“群體性事件”。
草泥馬敘事的所指（對象）不是“經典”，而是它的對立面——一堆被上流社會廢棄和鄙視的穢語。這是第二代戲仿，又稱為“穢語性戲仿”。從草泥馬運動開始，戲仿完成了自己的重大轉型。“草泥馬語”的原創運動，不僅要制造出一個嶄新的語詞家族，而且要對當下的互聯網生態做出幽默的判決。中國互聯網為修辭學的進化，提供了廣闊的空間和范例。
跟以往的戲仿不同，“草泥馬語”具有更多樣的衍伸形態。它首先以“百度百科”的方式詮釋了“馬勒戈壁”一詞的語義——“比喻天下太平，不再用兵。現形容思想麻痹。”同時，又戲仿古代文獻《戰國策》、《尚書》和《說岳全傳》的敘事風格，標示它的歷史出典——《尚書?武成》：“王來自商，至于豐，乃偃武修文，歸馬于戈壁之陽，放牛于桃林之野，示天下弗服。”它甚至還一本正經地戲仿了大英百科全書的生物學敘事。

戲仿式隱語具有極大的戲謔性，足以引發互聯網的話語狂歡。在短短的數日之內，它就迅速成為互聯網流行語。在“草泥馬”語詞火焰的四周，環繞著喜悅舞蹈的人群。
我們所看到的文字文本，包括《草泥馬前傳》、《草泥馬正史》、《草泥馬野史》、《草泥馬在馬勒戈壁間的家族傳說》等等。此外還有詩歌、散文，飼養手冊、網絡漫畫小說、視頻《馬勒戈壁上的草泥馬》、新疆曲調的《動畫版草泥馬之歌》，其中最引人注目的是童聲合唱《草泥馬之歌》，它的歌詞戲仿了動畫片《藍精靈》的主題歌——
在那荒茫美麗的馬勒戈壁，有一群草泥馬，他們活潑又聰明，他們調皮又靈敏，他們自由自在生活在那草泥馬戈壁，他們頑強勇敢克服艱苦環境。噢，臥槽的草泥馬！噢，狂槽的草泥馬！他們為了臥草不被吃掉打敗了河蟹，河蟹從此消失在草泥馬戈壁。
草泥馬族還發展出了由草頭、馬旁加尼旁構成的草泥馬新字，以及匪夷所思的“十大神獸”譜系。陽性的包括潛烈蟹、吉跋貓和達菲雞，陰性的有大夷馬、尾申鯨和吟稻燕，中性的包括法克魷、菊花蠶、雅麼蝶（日語“呀咩爹”，意謂不要，A片里的常用臺詞）和鶉鴿（春鴿）等等，它們與此前就已經出現的隱語（如“諧鱷”與“河蟹”）及其此後出現的新詞（如“巒?”、“非主牛”、“鸛貍猿”、“毒豺”、“鳴豬”、“草泥乃乃戈熊”等）一起，匯聚成普通話穢語的盛大涌流。
草泥馬公仔（玩偶）就此誕生了。它們分為雌雄兩種，被稱為“雷雷”和“萌萌”，或是“馬勒”和“歌碧”。有的制造商還給每只產品配發出生證，蓋有鮮紅色的印章，上書“馬勒戈壁神獸管理局計劃生育專用章”。這是一種前所未有的消費游戲，響應著後集權時尚的親切召喚。它第一次越出話語虛擬領域，向實體經濟飛躍，進化為清新可喜的商品。市場從貿易的角度，贊助了這場話語的叛亂。
草泥馬公仔造型的可愛性，是它受到普遍歡迎的重要因素。它的生物界原型羊駝，屬半野生動物，體征頗似高大的綿羊，通過一種“哞哞”的聲音互相傳達。被毛長60～80厘米，其纖維比羊毛頸更柔軟輕盈，就其憨傻性而言，僅次于澳洲考拉和中國熊貓而名列第三。不僅如此，草泥馬敘事租借的圖片主角，大多是低幼的羊駝，形象更為憨態可掬，放射出童趣盎然的光暈。而這正是互聯網民眾的自我造像。草泥馬公仔的這種“底層+幼小”的造型特征，就是草泥馬族的自我隱喻，它企圖向我們描繪一個可愛型的族群，他們是食草動物，只是溫順馴良的族群，本質上沒有侵略性。這是機智的敘事策略，它旨在改變穢語的“低俗性”，規避來自管制者的禁忌，轉而獲得強大的傳播動力。
這場草泥馬運動還制造出一種文化假象，以為它是來自底層的叛亂，而草泥馬語的言說主體，并非掙扎在社會底層的貧苦農民或農民工（他們被剝奪了上網的基本權利——費用、時間、精力和趣味），而是青年學生和青年白領。他們是互聯網的主體，同時也因言論管制而淪為龐大的“數碼弱勢群體”。他們比任何群體都有更強烈的話語權訴求。他們在對“低俗文化”的清剿中受傷，決計要進行復仇和反抗。他們向底層民眾作穢語尋租，藉此發動規模盛大的穢語游行。
以穢語為所指，同時以杜撰的事物為能指，這是一種新的語言嫁接手術，旨在完成一項互聯網的權利實驗，開辟著以諧音方式進行話語反叛的全新道路。它是一種公共隱語（網民黑話），也就是所謂的“隱藏的文本”（詹姆斯?斯科特語）。它利用虛擬性動物的語詞外殼，以及各種文化外套，機智地隱蔽了穢語的本義，也即藏起了反叛和抵抗的牙齒。
日常穢語具有濃烈的意識形態特性。作為底層話語反抗的工具，它總是故意使用禁忌語詞進行冒犯。但跟西方臟詞不同，中國穢語的主題是性而非排泄物。它要在這個限度里表達粗俗、不敬、貶損、猥褻和詛咒的語義。中國穢語大多沿襲男性臟詞，因為男人能比女人更自由地展現具有敵意和侵略性的言語習慣，猶如把話語唾沫吐到對方道貌岸然的臉上。它要蓄意制造出象征性傷害的效應。但基于草泥馬公仔的雅化特征，穢語轉化為一種可以傳播的事物，并融入公共敘事的洪流。
由于穢語所指和雅化能指之間的張力，強烈的反諷性涌現了。所有讀懂它的人都能感到濃烈的敵意。草泥馬發出高調的叫罵，它在放肆地嘲笑被濫用的威權，向它豎起堅硬的中指，但這罵聲在瞬間變成了悅耳的歌聲。反諷就是發現語義的錯位，藉此制造能指和所指的對抗。這是尖銳的針砭，卻被包上了柔軟華麗的絲綢。2009年，二十一世紀零年代的結尾時分，這場草泥馬喧嘩，猶如“後宰門”的童聲合唱。
2009年12月12日于上海