大山背的野孩子

比《佐賀超級阿嬤》更令人拍案噴飯的台灣阿欽，
看看國寶阿公‧漫畫家‧發明家－－劉興欽的趣味童年！
動動腦筋，每天都會更好一點，再窮再苦也沒在怕！

小野‧九把刀‧曾志朗‧黃韻玲
好好笑又好聰明，說什麼都要推薦你看！

對人生充滿幽默感，為了吃飽，每一天都像戰鬥一樣，激發出無數創意和鬼點子，他的創意生涯，竟是小時候無師自通幫大家畫符咒、好玩捏泥偶讓大人以為顯神蹟開始！

這就是傳奇漫畫家劉興欽童年故事的寫照，充滿熱情創意、對生活奮鬥不懈，看野孩子阿欽的故事，我們每天都可以樂開懷的更好一點！

在你難以想像的貧窮年代，一個在山林間奔馳的野孩子，
驗證了「涓滴小滿足，瀑布大富足」這句話……
幸福，就是每天都能吃得飽一點；快樂，就是動動腦找到生存之道！

在遙遠的日治時代，新竹山上的小村落大山背，是個連鳥去拉屎都會被嫌浪費的窮鄉僻壤。村民在生活上衣不蔽體、只求吃飽；同時還要面對山上剽悍的原住民，以及山下蠻橫的日本兵。這樣艱苦的環境中，誕生了野孩子阿欽。

阿欽的父親告訴他：「凡事要動腦筋，自己想辦法。」從此動腦筋解決問題，成為他的生存之道！

以小小的身軀控制住巨大的牛隻、用演技將阿公從日本兵手中救出、填飽肚子也成為拜拜達人、從翹翹板解決了鄰居的紛爭……阿欽把吃苦當吃補、靠動腦及幽默讓日子每天好一點，所有人們認為難過、痛苦的事，都會變成快樂的泉源。

劉興欽

出生：1934年生於新竹縣大山背村。

經歷：
‧1950年就讀台北師範學校藝術科，畢業後任教於台北市永樂國小。1954年開始畫漫畫。1960年與同為永樂國小同事的黃淑惠小姐結婚，育有三女一男。

‧1971年～1979年從事發明，獲得國內專利140多項，國際專利43項。於1991年移民美國舊金山，在美國世界日報連載漫畫《大嬸婆在美國》，並於舊金山創立「大嬸婆創意學校」，免費教導華人子弟學習母語，同時也致力於「台灣民俗紀錄」畫作，至今已經累積三百多幅作品。

‧2000年時，更以筆下的漫畫人物大嬸婆、機器人、阿三哥等，協助沒落已久的新竹縣小村「內灣」，打造形象商圈與富有特色的商店街，並讓極富特色的「內灣鐵道」能保存下來繼續行駛，同時更為當地創造了無數商機與就業機會，在當地設有家喻戶曉的內灣地標「劉興欽發明、漫畫展覽館」。

學歷：台北師範專科學校畢業、美國聯合大學榮譽藝術博士。

代表著作：《丁老師》《小聰明》《阿三哥》《大嬸婆》《機器人》《發明趣談》《放牛校長與阿欽》《無字漫畫》《小貝貝》《大嬸婆在美國》等兩百多本。

劉永毅

自由撰稿人。現居台東、台北兩地，以公路、網路聯結。

著作、譯作共四十餘種，以人物傳記故事為主。樂在文字場域悠遊，擅長發掘人的故事，探討本質，善於傾聽，並轉化為動人的故事。

著作有《洋蔥炒蛋到小英便當──蔡英文的人生滋味》《陳樹菊──不凡的慷慨》《柔軟成就不凡──奧林匹克麵包師吳寶春》《見證台灣生命力》《讓證據說話──神探李昌鈺破案實錄》《海洋之子劉寧生》等。

推薦序　藏在床底下的寶藏　小野

我的童年有兩個世界，一個是教育家爸爸嚴格安排的，一個是在媽媽掩護下藏在床底下的。

爸爸要我讀的書都是世界經典名著，像海明威的《老人與海》、托爾斯泰的《戰爭與和平》，年幼無知的我在讀後感想寫的結論都是一樣的：「最後好人終於打敗壞人」或是「所以，我們一定要多做好事。」距離理解文學作品想要表達的人性複雜面或是人生的困境等還很遙遠。

媽媽很同情我沒有和隔壁孩子一樣的玩樂童年，總是在已經不夠用的菜錢中節省下最後的幾塊錢買漫畫書給我，先是葉宏甲的《諸葛四郎和真平》，後來就是劉興欽的《大嬸婆和阿三哥了》。我會將這些漫畫書藏在我的床底下，等爸爸去上班或是出差的時候在拿出來看個夠。　

記憶中的大嬸婆有個很大的屁股，生育力和生命力超強，是個鄉下來的蠢蛋，在都市裡橫衝直撞的。阿三哥也是個看起來遊手好閒不務正業的無為青年。這兩個人物完全違反了教育家爸爸的標準，卻滋潤了我從小過度被期待，過度嚴肅正經的童年。藏在床底下的那個世界，才是一個屬於真正有生命、有活力的世界。媽媽努力的掩護著我，在這個床底下的世界，得到了孩子們應該有的天真和快樂。

後來當我開始也偷偷的畫著一些自創的角色時，也都藏在床底下的餅乾盒子裡，和大嬸婆與阿三哥放在一起睡覺。我回想起這段和別人很不一樣的童年，真是慶幸有大嬸婆和阿三哥陪伴著。我也真慶幸我家也有個像大嬸婆一樣有生命力的媽媽，不過我媽媽的屁股比大嬸婆小一點，但同樣的都是客家女人。

我的三個願望

「阿公，你有沒有什麼願望？」幾年前，有一天，小孫女興匆匆地跑來問我。
我看到她手裡拿著一本童話故事書，猜她一定剛看完《三個願望》的故事，故意說：「我以前有三個願望。」

「啊！和故事書裡的一樣！」小孫女高興的問：「是那三個願望？」
「吃飽．吃飽．吃飽。」我喜歡和小孩子開玩笑，看看他們會有什麼反應。
「外公，你很餓嗎？」小孫女走上前來，摸摸我的臉，露出很疼惜的樣子，說：「我叫媽媽帶你去麥當勞。」

她伸出兩根手指，比了個「V」字，看著我，認真地說：「你可以吃兩個漢堡。」

第一個願望

我第一個「吃飽」的願望，是希望牛能吃飽。
六歲半以前，我從來沒聽過，沒想過「願望」這回事，也不知道自己該有什麼願望？

在當時的日治時代，生活艱苦，大家都在為了生存奮鬥。爸媽整天不是上山做工就是下田種地，忙著養活全家，那有時間和精力來和孩子談看不見、摸不著的「願望」或「計畫」。

而且，鄉下人一般很實際，很少花力氣去談虛幻、不實際的事情，不是自己立刻能做到的事情，也不會亂說。因為一說出來，只會被長輩責罵，被人家笑「膨風」、「吹牛」而已。

五、六歲時，我每天只是想辦法多吃一點、多玩一點，最多在被爸媽交代事情或跑腿時，幫忙做一些趕雞、餵鴨、澆菜……的雜事。
一直到六歲半時，爸爸交給我一個任務─放牛。

「牛」是農家的寶，所有農事的支柱，而把牛放好，讓牛得到休養生息，可說是一個農家小孩的基本責任。
有了責任，就想事情做好，我開始有了願望。

我每天早上出發放牛前，我都希望能找到草很多的地方，讓家裡的老母牛可以安靜、愉快的大嚼一頓，這樣牠整天都會乖乖聽話，不鬧脾氣。

然後，我就可以有更多的時間去玩、到處去找一些野芭樂、野草莓、小番茄等野果，或者去釣魚、抓青蛙、摸螃蟹等來打牙祭。
我很快就學到，要實現願望，得靠自己動腦筋。

第二個願望

我的第二個「吃飽」願望，就是自己能吃飽。
這個願望的時間很長，幾乎占據了我全部的成長歲月。
剛出生的小嬰兒，肚子餓了就會哇哇大哭，我自己在襁褓時，一旦喝不到奶，一定哭得「聲震屋瓦」。但我真正深切體認到「餓」的感覺，約是在四、五歲時。

有一次，我和玩伴在外面玩時，忽然覺得胃好像被一下子被一隻看不見的手一把抓住，難受極了。我連腰都伸不直，根本站不住，趕緊蹲下，只覺得身體像是吊在虛空處，全身是汗，一點力氣都沒有……。後來，我連路都走不動了，還是堂哥把我背回家。

媽媽看我臉色發白，身體虛弱，趕快熱了一碗番薯簽稀飯給我。
平常我對灰灰黑黑的番薯簽稀飯並無好感，但這一天，它卻對我有一種莫名的吸引力。我兩、三口併做一口，一大碗稀飯一下就下了肚。肚子也發出連串的輕微「咕咕…」聲響。

沒多久，不舒服的症狀全都消失了。而且，我感覺好得不得了，半靠著桌子，全身輕鬆。媽媽經過我身邊，看我的樣子，說：「肚子不餓了吧！要不要再來一碗，吃飽一點。」

這時我才恍然大悟，原來剛才這麼難過，就是因為「餓」，而吃飽了卻這麼舒服。我笑咪咪的點頭，媽媽又替我盛了一碗。
從那時起，我就希望，只要可能，我一定不要餓肚子，每天吃得飽飽的，那樣的生活一定很美好。

我只是想吃得飽而已。
後來我才知道，這個「吃得飽」的願望是多麼的困難，幾乎就像一部電影的名字：「不可能的任務」，而且還有一、二、三……集，演了很長一段時間。
但我一直努力在實現這個願望。

第三個願望

在我終於從台北師範學校畢業，當了一陣子老師後，總算結束了自己一個人「吃不飽」的歲月後，我又面臨了更大的挑戰。
我結了婚，成家了，有了太太、孩子。我的責任更大了。

我的第三個願望就是：讓全家吃飽。我不要他們和我小時候一樣，整天擔心吃不飽。
不僅如此，我還想要他們吃得好，永遠不用擔心吃不飽的問題，也不用害怕家裡沒有足夠的食物。在我心中，這是為人夫、為人父最基本的責任。

我很努力去達成這個願望。
我不但教書，而且在偶然的機緣裡，開始畫漫畫，成了漫畫家。後來我還去搞發明、出版、幼兒教育……雖然說其中很大一部分是因為自己的興趣，但讓全家人都能豐衣足食這個願望，卻是很重要的驅動力。

第三個願望好像也完成了。
好笑的是，就像《三個願望》童話故事裡那個被天神賜予三個願望的樵夫，達到了願望之後，卻一心只想回到事物本來的狀態。

小時候餓怕了，讓我對食物充滿了慾望。一旦有了經濟能力，我開始盡情大吃大喝，不放棄任何大啖美食的機會。好胃口與好飯量，讓我在口腹之慾上得到許多快樂與滿足。

但上了年紀之後，為了身體健康，現在飯不敢吃飽，菜也盡量朝「粗茶淡飯」發展，以富含纖維質、有機的蔬果類，譬如番薯、野菜、香蕉、木瓜等為主。我似乎又回到小時候的「吃不飽」狀態，只是現在吃的番薯，既鬆又甜，要比以前既難吃又難看的番薯簽好吃一百倍。

我帶你去超市

說完我的三個願望，我故意和小孫女「撒嬌」：「阿公真是苦命啊！年紀小時吃不飽，老是挨餓，怎麼到老了還要挨餓呢？」

「阿公，你真的很可憐！」她又用小手摸了摸我的臉，臉上帶著同情的神情，「你媽媽都不帶你去超市買菜。」

她拍拍小胸脯，慷慨的承諾：「下次我帶你去超市！」
我樂得哈哈大笑，一把將小孫女抱起來，親了好幾下。

推薦序　藏在床底下的寶藏 小野
前言　我的三個願望
第一章　生存就是智慧
家鄉、時代與鄉民
「動腦筋」是我的生存之道
讓頭腦來做體操
雞肉絲菇的啟示
我的祖母是神力女超人
超級聰慧大嬸婆
第二章　唉！全為了這張嘴
吸奶達人奉工記
拜拜專家的真面目
我是野果「自耕農」
好吃好玩蟲蟲餐
捉魚抓蟹我很忙
第三章　鬼頭鬼腦顯神威
我不小心造了神
動腦筋排難解紛
打架不如合作
大人！我把小豬藏起來了
第四章 就是愛搞笑
我就是愛搞笑
野孩子學得多
後記：每天更好一點點

雞肉絲菇的啟示

大山背的路很不好走，高高低低的，於是很多地方都被人鋪上石頭做的階梯。
我平常上學，從來不喜歡老老實實走路，最愛抄近路，走階梯路去上學。走階梯路很好玩，因為可以在階梯上可以一邊跑，一邊跳，就像在玩遊戲一樣。

有一次，剛下過雨不久，我陪著祖父，沿著階梯路散步。陪在祖父身邊，我只能老老實實走路，可不能像平常一樣，把階梯當做小河旁的大石頭，在上面跳來跳去。
想不到，平常蹦蹦跳跳沒事，好好走路卻摔跤。

平常穩穩的台階，那天我一腳踩上去，居然腳下一陣晃動。我一下沒提防，重心不穩，直直就往階梯跌下去了。
好在我反應靈敏，腦袋裡還在想：「咦！怎麼回事？」時，身子一屈，雙手伸了出去了，迅速按在地上。並且在一線之差的時機，撐住往下滾了兩圈的身體，不讓它繼續往下滾，以免撞上堅硬的石階梯。

嚇了一大跳！但我的第一個動作不是哭鬧，也不急著爬起來，心裡只是感到疑惑：「奇怪！明明前一、兩天才走過都沒事，怎麼今天卻害我跌倒？」
我跌倒的方向，正好讓我頭對著階梯的下方。張目望去，只見階梯下一道深深地裂縫，像一張擇人而噬的大嘴巴。

我從開口處看進去，一下暗暗地看不清楚裡面的動靜。
「怎麼會這樣？」我好奇心發作，就是不肯站起來，趴在地上一直看，非要弄個清楚。

在我定下心後，超強的視力發揮了作用。我看見了，石階梯底下長了好幾株雞肉絲菇。這些菇長得很大，幹子很粗，上面張開來像手掌般大，遠看就像一棵棵灰白色、肉質豐厚的小樹，在石板下組成了一個小小的地下森林。
「啊！是雞肉絲菇！」我驚嘆連連，口水接著流了出來。

這不是我嚇到顏面神經失調，而是好吃的癮頭一下被勾起。這種菇被稱之為「雞肉絲菇」，當然有它的原因。它不但味道十分鮮美，而其纖維，嚐起來簡直就和雞肉一模一樣，好吃極了！所以鄉下人都叫它：「雞肉絲菇」。
「哈哈！」我的第一個念頭就是：「這下可有好吃的了！」

就算抓把泥土也好，不能白跌倒

接下來，一轉念，我不禁為眼前所見的奇景而讚嘆：「這幾棵雞肉絲菇的力氣還真大，居然把那麼重的石階都抬起來了！」原來這十幾株雞肉絲菇，竟然像舉重比賽的大力士一般，一起「扛」著石階梯。

同時，我恍然大悟，原來我跌倒，就是這些大力士雞肉絲菇害的。因為它們賣弄力氣，將石階「撐」了起來，才會造成階梯鬆動，害我一腳沒踏穩而跌倒。
斯情斯景，令我震撼，平常只注重雞肉絲菇Q彈的口感和鮮嫩的美味，真沒想到，這看似不起眼的小小菇類，卻有這麼大的能量，居然將那麼沈重的石階都可以「撐」起來。

「小小的身體，怎麼會有這麼大的力氣！」我趴在地上，腦袋裡只有這個念頭。
「阿欽牯，你怎麼了？」頭上忽然傳來祖父焦急的聲音。
祖父本來一向對我的反應和應變能力有信心，看我跌倒，並未太擔心，因為我既未尖叫，也未血流滿地。但接著看我並不站起來，一直趴在地上，還以為我跌疼了。他問我：「阿欽牯，你跌倒了怎麼不起來，還在那裡一直看？」

我趕快報告新發現：「阿公，這下面生了雞肉絲菇。」
想不到祖父的動作那麼快，一下就來到我的身邊，趴下來，一齊對著石階梯下大口張開的裂縫看。他很快就發出讚嘆：「唉唷，這個好吃！」

得到了共同的結論後，我們祖孫倆很有默契，一起站起身，然後分站在石階的兩旁，將沈重的石階輕輕地抬起來。
把石階翻開後，我們愉快地在祖父不斷喃喃自語的「這個好吃！」讚嘆中，將十幾株雞肉絲菇小心翼翼拔起來，帶回家。

當天晚上，家裡的桌上就出現了一道味鮮多汁的雞肉絲菇大餐。全家人對這難得的美食及我和祖父的貢獻讚不絕口。
正在大家津津有味地品嚐著雞肉絲菇美食時，祖父開口了。他不無得意地說了自己的心得：「一個人即使跌倒，先不要馬上爬起來，一定要四處看看，多少得有點收穫。」我聽得懂，這是叫我在任何情況下，要好好觀察身邊的事物。

停了一下，他又補充：「就算是抓一把泥土也好，不能白跌倒。」感覺上，這是祖父在對我的進一步叮囑。
我一面大口咀嚼著纖維Q彈、又鮮美多汁的雞肉絲菇，一面「嗯．嗯」地點頭回應祖父。

我不小心造了神

站在山洞前，我嚇了一跳，手上的提籃差點就拿不住，掉在地上。
怎麼才半年不見，這個小山洞完全變了一個樣子。
不知道是誰那麼勤勞，把山洞打掃得乾乾淨淨，就原來那些長得到處都是的草、樹、葉，也全都清掉了。

山洞好像還變大了？不對！不知道是誰把原來那個簡陋、狹窄的山洞向裡「擴建」了，看起來比以前寬敞許多，本來只能容納不到十個人，現在足可容納好幾十人，簡直比土地公廟都還大。

對！怎麼有這麼多人，居然還在這個小山洞裡排起隊來。他們許多人手裡拿著裝著祭品的提籃，就和我一樣。而有的人更早把豐盛的，讓我雙眼放光的全雞、豬肉等祭品供在那裡，虔誠地跪著地上，雙手夾著香，向著一尊神像喃喃自語……
慢著！怎麼這個神像看起來那麼眼熟？

我衝上前去，仔細看清楚了，震撼得我說不出話來，身子也僵在那裡。
「那那那……，」我幾乎要喊出來：「那不是我捏的泥偶嗎？」
話還未出口，後面有人在推我：「喂！小孩子，你要拜神，也要照步來，你沒看到後面有這麼多人在排隊嗎？」

我不敢多做分辯，趕快退下來，但怎麼樣也壓不住心中的震撼和驚駭。
天啊！我居然造了一個神。

為躲避處罰而逃學

我第一次「造神」，發生在小學一年級時。
當我上小學時，學校是日本式的教育體制，管教非常嚴格，日本來的老師更是十分嚴厲，其中尤以犬養老師最凶，只要我們犯錯，不管是大錯小錯、有心無心，一律嚴懲。所以我們都很怕犬養老師。

當時鄉下人大多數都很窮，一年四季都是光腳，沒有鞋穿，所以大家的腳皮都很硬，我們都自嘲像牛蹄一樣。

那時從家裡去上學，差不多要走一個小時。春、秋兩季還好，夏天路上石子燙腳，得一跳一跳的行進。冬天更慘，因為山上冬天很冷，路面常會結冰，光腳走在結冰的路上，必須以小跑步的方式，才能勉強維持腳不致凍僵。

有時跑一跑，腳實在冷得受不了時，我們會找路旁湧出來的泉水來泡，好讓腳恢復知覺。雖然泉水很冷，但當凍僵的腳泡下去時，卻會覺得泉水很暖和，簡直就像是溫泉。

因為太舒服，我們往往一泡到泉水就捨不得離開，一直到腳泡成紅紅的才重新上路，所以上學常會遲到。這時犬養老師就會拿出竹枝製成的教鞭。這種由竹子尾稍製的教鞭既堅韌又有彈性，老師就用它來抽打我們的腳。

當時雖然是寒冬，但我下身只有一件兼具內外褲功能的小短褲，並未穿長褲。竹枝抽打在赤裸裸的小腿和腳上時，剛開始還因為寒冷的關係，只是一種鈍鈍的痛。過了一下子，被抽打的部分就會熱辣辣地痛起來，就像剛被火條烙過一樣，痛得不得了。

即使我們一向頑皮，也害怕這麼嚴厲的懲罰。
有一天，我們五個人（其中包括大我五歲的堂哥和我得稱他們爸爸為「姐夫」的何家三兄弟。）在用泉水泡腳時又忘了時間，眼看就要遲到了，一想到教鞭抽在身上火辣的痛，大家都不太想動身。這時堂哥提議：「反正上學遲到一定會被打，那我們今天乾脆就不要去上學算了。」大家紛紛點頭說好。

於是，我們在離我家不遠的地方，找到一個堪稱「完美」的藏身處。那是一個石頭山洞，不但兩邊各有一塊大石頭做屏障，頂上還有一大塊石頭，使得約六坪大的山洞就像一個四四方方的房間。

乾草屑引發的慘劇

這個山洞前面長了很多草，非常隱蔽，一般經過的人不會注意到這裡竟然有個山洞。
山洞避風，衣著單薄的我們躲在裡面覺得很暖和。美中不足之處，就是有水會從洞頂的石縫中滲滴下來，把地上弄得溼嗒嗒的，山洞地面因此長了許多草，還有不少蛇蟲躲在裡面。但這些都難不倒我們，我們清理了一下，在附近找了一些枯枝，就在山洞裡生起火，圍在一起烤火，然後嘻嘻哈哈地聊起天來。

我平常沒事就喜歡畫圖、捏土。閒著沒事，我順手從地上挖了一坨泥巴，照著記憶中廟裡神像的樣子，隨手就捏了一個泥像。大家一時好玩，就把這泥像擺在山洞裡，拿竹枝做香，隨隨便便地祭拜了一番。

逃學躲在山洞的日子真是舒服。但美中不足之處就是地上到處都是水，坐在地上溼溼的很不舒服。於是何家三兄弟提議，不如從他家拿一些乾稻草來鋪在地上，這樣我們可以很舒服地躺在地上，一面睡覺，一面聊天。

這個提議真不錯。第二天，三兄弟就偷偷從家裡拿了一些乾稻草，鋪在地上。我們躺了下來，正在享受之際，忽然有人在山洞口大喊：「好啊！原來你們逃學跑來這裡！」聲音很大，把我們都嚇了一大跳。

原來當何家三兄弟從家裡偷拿準備儲存過冬的乾稻草時，沒注意一路掉落的稻草碎屑，姐夫回家，一看就知道有問題，「奇怪！誰來偷拿我家的乾稻草？」
於是，他循著草屑一路跟來，接著就發現了山洞裡面躲了五個逃學的小蘿蔔頭。

這下不得了了！三兄弟當場被抓回家，直接痛打一頓。堂哥也被姐夫「好心的」帶回家，並且繪聲繪影的「提醒」了家長我們逃學在山洞裡的清閑生活。結果堂哥被他媽媽用繩子捆在桌腳，施以毫不留情的痛打。

聽說他吃不住痛，最後拖著桌子轉來轉去，好躲避如雨點般落在身上的鞭笞。
我的運氣比較好。我回家時，家裡沒有大人，爸爸去開礦，媽媽也出去做工了。
但我心裡有數，該來的逃不了。這一次，絕對逃不過媽媽的一頓毒打。

巧計躲過毒打命運

媽媽一下工，才回到家，嬸嬸就馬上主動向她報告了我們逃學的事情。
媽媽一聽大怒，抄起竹片就要來打我。
雖然我心裡早有準備，但竹片打人實在太痛。雖說大難難逃，但還是得先逃試看看。於是，我很自然地奪門而逃。

我從小就在田野間遊玩，腳力一流，跑得很快，媽媽舉著竹片在後面追，追得很緊，但一時之間，她還追不上我。
當時天已快黑了，我一路跑，跑到池塘邊時，靈光一現，將一塊石頭踢入池塘，發出「咚！」的一聲後，人就躲了起來。

石頭的落水聲傳得很遠，隨後追來的媽媽也聽見了。這可把她嚇壞了，以為我在她的絕命追殺下，一時情急，跳到池塘裡去了。
她馬上掉頭、轉身，往家裡跑，並且一路大喊：「不得了啦！阿欽掉到池塘裡了！」她的大嗓門驚動了很多人，連祖父也聽到了，趕緊跑出來問：「怎麼回事？怎麼回事？」

「阿欽跳水了！」這可是件大事，大人紛紛出來幫忙找人，但找來找去，就是找不到我的蹤影。躲在一旁的我，眼看本來只是想欺暪一時，誰知道場面會鬧得這麼大，更加不敢出來了。

有人提議要下池塘打撈看看，還是祖父細心，他仔細查看了池塘岸邊，找不到有人失足落水的痕跡，他又想起我平常的鬼靈精，於是對我心戰喊話：「阿欽牯！你快回來！不要從家裡進，從後門進到阿公家來，阿公煮蛋給你吃。保證你媽不會打你！阿公保護你！」我聽到了阿公的喊話。

祖父真是有智慧的老人，充分了解我的弱點─貪吃。
阿公還沒有回到家，我已經在他家等他了。他真的煎了一個蛋給我吃，並且送我回家。媽媽大概是驚嚇過度，已經精疲力竭，也沒有再追究逃學的事。我就這麼逃過一劫。
但好玩的事情還在後頭。

我的泥偶成了神像

逃學事件以後，父母不准我再和姐夫家的孩子一起去上學，也嚴禁我再走那條會路過逃學山洞的小道，改走另一條反方向的小路到學校。他們並規定，從此我要和村裡有頭有臉的楊家孩子一起去上學。

所以，有好長一段時間，我沒有再經過那個「逃學山洞」。
過了約半年，有一天，媽媽蒸了一碗米糕，交代我：「阿欽，你以前逃學的那個石頭洞有菩薩顯靈，你拿這個米糕去拜。」看到香噴噴的米糕，我心裡很高興，這可是難得的美食，待我拜完後就可以大快朵頤了。

情況完全超出了我的想像。
我們以前逃學的山洞，居然成了有菩薩顯靈之地；以前從石縫流出，滴得到處都是的山泉水，也成為那些信徒口中的「聖水」，聽說還有人不辭辛苦，特地從遠地來求回家。而那顯靈的「菩薩」，竟是我一時興起，做來好玩的泥偶。

逃學山洞的香火鼎盛，來祭拜的人不少，還要排隊輪流，沒有人注意到我的異樣。不過，我想，就算他們注意到了，八成也會以為這個小孩子是因為神蹟而震撼吧！因為他們不僅帶來豐盛的祭品，虔誠祭拜，並且還互相傳述這個神有多「神」，幾乎有求必應。

雖然我認出了大家在拜的「神」正是出自我的手筆，但我可不敢亂說，萬一那些善男信女說我褻瀆神明，衝上來打我一頓怎麼辦？

出人意料的發展

後來我離開大山背，去芎林讀初中，畢業後又上台北唸師範學校、當老師、畫漫畫、從事發明、發展幼教事業、到處演講……最後又隨著家人到美國住了十幾年。有一次，我從美國回台灣，《華視新聞雜誌》來訪問我，我講了一些往事，包括這個「造神」的山洞。

製作單位於是邀我舊地重遊，重回家鄉一行。
重回大山背，我的母校早就因為學生太少而廢校，連校舍都塌了，但在學校對面山腰處，我卻看到一座廟宇，正在當年我逃學的山洞處。「不對啊！那不是以前逃學的山洞嗎？」我心裡想，「怎麼變成一座廟了呢？」我很好奇，想知道到底發生了什麼事？

還好馬路已開好了，車子直接開到當年的逃學山洞前。
「哇！」我又嚇了一大跳。

我驚訝地看著眼前金碧輝煌的廟宇，以及幾位正在用餐的僧侶。廟就建在原來的石頭洞外，原來的泥土地上全部都抹上了水泥，既乾淨又平坦。但是，原來我親手捏的那尊「神像」不見了，取而代之的是一尊富麗堂皇的神像。

「到底怎麼回事？」我跑去詢問那些僧侶。
一位像是住持的和尚告訴我，現在這個地方叫「如來洞」，是附近著名的景點。他說，多年前有一個流浪漢，沒地方住，覺得這個山洞很不錯，可以遮風蔽雨，因此借住在這裡。

有一天，他看到有人去拜我捏的神像，於是也跟著拜，並且許願：「你報個明牌給我，保佑我中六合彩，我就替你蓋廟。」
可能那神像真的很神，他果然中了六合彩，得到一大筆錢，於是就花錢將這塊土地買了下來，並且蓋了一座廟，請了幾位僧侶來主持，並且還換了一尊很漂亮的神像。

「那原來的那尊神像呢？」我還是很關心我「作品」的下落，但住持也不知道。不過，他告訴我：「聽說現在這個神像沒有以前那個神像那麼靈了。」

大人！我把小豬藏起來了

我以跑百米的速度，朝家裡飛奔。
時間很急迫，我一定要趁日本警察上門前趕回家。否則，一旦警察上門，發覺家裡的小豬，我們就慘了。

想到剛才看到日本警察如凶神惡煞般，將鄰居阿木伯綁起來，準備押解回警局的樣子，我心裡也有些害怕。萬一他們也查到我們家，媽媽是不是也會被警察綁起來帶走……不行！我得趕快通知媽媽，將小豬藏起來。

總算到家了。一推門，我和媽媽都嚇了一跳。她差點把抱在手上的小豬掉在地上。
「媽媽，日本警察快來了！趕快把小豬藏起來！」
「我知道！我知道！沒看到我正在想辦法嗎？」

原來媽媽已經得到消息，日本警察在全村挨家逐戶地檢查豬籍，看誰家有不在豬籍上的小豬。如果被警察查獲家裡偷養的小豬，處罰可不是一般的輕。
「阿欽，趕快想辦法！到底要把小豬藏在那裡？」急得團團轉的媽媽，向我問計。
「藏去山上好了！」偷養的小豬長大後，大家幾乎都把牠們藏在山上養。

「現在去那還來得及！還有沒有別的辦法？」
「……」急切之間，腦筋一片空白，想不出什麼辦法來。
「算了！」媽媽自己想出了一個辦法，「你幫我棉被拿起來，把小豬藏在床上，再用棉被蓋好……」
「可是這樣不是就把床和棉被都弄髒了嗎？」

媽媽沒好氣地回我一句：「總比被抓去打屁股好吧！」
我點點頭，完全同意。
才把小豬在床上藏好，小豬就從棉被下鑽出來，跳下床，在我腳邊蹭來蹭去，牠還以為和平常一樣，我在和牠玩。

正在此時，忽然聽見遠處傳來人聲，一定是警察快到了。媽媽更著急了，嘴裡一直唸：「怎麼辦？怎麼辦？」一面斥責我：「阿欽！你不是一向鬼點子很多的嗎？趕快想辦法啊！不然就來不及了！」

著急之下，我的腦筋亂成一團……。
人聲越來越近，已經要到門口了。

豬牛也有戶籍登記

人有戶口不稀奇。日治時代，家裡養的豬、牛也都有戶口，而且日本警察還會定期來檢查「豬籍」、「牛籍」。在日本人的眼裡，這些農家的牲口有「軍事價值」，所以得登記管制，成了國家的財產。

牛的重要性不用說，而只要情況許可，鄉下人家幾乎家家都養豬。因為豬養大後可以殺了吃肉或賣錢，是蛋白質和財富的來源。而自從豬被列管後，豬成了政府的財產，「代養」的老百姓不能輕易宰殺，即使想吃豬肉，也得等配給。通常一等就要等幾個月，才能配到少許豬肉。

但「上有政策，下有對策」向來是老百姓應付政府的辦法。在「豬籍」控管下，每家仍會偷藏幾隻小豬，在山上放養。

日本人會在「列管」的豬耳朵上剪個缺口，在牛角上烙印做記號。鄉下人於是一樣在山上偷養的小豬耳朵上剪缺口。反正警察一年難得來山上一次，也不容易查到。待登記有案的小豬養成中豬後，我們就會拿山上放養的小豬來取代，再暗中把中豬養成大豬，然後宰了自己吃，或和親友分享。

警察並非不知道有此問題。除了定期檢查外，警察還會不時來突擊巡查，抓到違規養豬的人，就會嚴厲懲罰。

所以，當「砰．砰．砰」的敲門聲響起時，在我聽來，就是宣判末日來臨的鐘聲。
媽媽背著妹妹，還在急得團團轉，小豬也在我們腳下鑽來鑽去，以為在和牠玩耍。就在此時，媽媽背上的妹妹大概被緊張的情緒感染，或被媽媽的聲音吵醒，忽然號啕大哭起來。

這一哭替我帶來了靈感。我趕緊對媽媽說：「快把包巾給我！」
我一面說，一面自己動手幫媽媽先把妹妹放下來，再去把小豬抓起來。媽媽問：「你要幹什麼？」
「快幫我把小豬背在背上。」我已經沒時間解釋了。

「萬一小豬叫怎麼辦？」
「這是唯一的辦法，管不了那麼多了！」
「砰．砰．砰」警察大人不耐煩了，又在敲門了。媽媽和我趕快去恭迎警察大人的大駕光臨。

我一面鞠躬，一面在心裡默禱：「小豬乖乖」、「小豬要聽話」，同時心臟也「砰！砰！砰！」地狂跳起來，很大聲。我覺得每個人都聽見了我心跳的聲音。
這時，平常一向乖巧的小豬這時卻開始在我的背上亂動起來，我害怕的發抖。這讓警察起了疑心：「你為什麼在發抖？」
小豬已經開始在哼哼叫了！

母子完美搭檔演出

我知道，接下來，小豬就會尖聲大叫，然後我們就會被現場活逮，接著全家被處罰……
「不行！」後果太嚴重，我一定不能讓小豬叫出聲來。這時腦中如電光一閃：「慢著！只要我的聲音比小豬還大聲，蓋住小豬叫就可以了。」

我想到就做，馬上放聲大哭。這一點兒都不難，因為我早就被嚇壞了。
我忽然大哭，讓警察也嚇了一跳，他不過問了我一個簡單的問題，我怎麼會有這麼激烈的反應？他問媽媽：「他是怎麼了？」媽媽也很聰明，馬上反應過來，說：「他膽子很小，每次看到你們，就會嚇得大哭。」她趁機對我說：「警察大人在這邊，你還這麼吵，趕快出去，到外面去！」我一面哭，一面往外跑。

我一出家門，馬上跑得遠遠的，不讓警察有機會再看到我。等了好一陣子，我回到家，媽媽正在逗妹妹玩。我問她：「沒事啦？」她說：「當然，警察還誇獎我。」言下洋洋自得。

「我沒想到，」我高興地說，「媽媽妳也很聰明。」媽媽不領情，教訓我：「亂來！你也不想想看，你的聰明是誰遺傳給你的。」
話一說完，我們很有默契地哈哈大笑，連坐在地下的妹妹也莫明其妙地跟著笑了。