觸電的帝國：電報與中國近代史（簡體書）

《觸電的帝國：電報與中國近代史》2006年1月27日，美國西聯周際匯款公司正式宣布停止電報業務，這標志著電報在美國徹底進入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一周後才被人注意到，電報在中國也是慘淡經營到2008年，全國只保留了八個電報中心，電報也已基本淡出了我們的生活。斯事已逝，現在回回想當年電報的輝煌以及輝煌背後的種種故事，叫人不勝感慨。作者援引史料娓娓道來，于八卦閑談中，講出一段不一樣的中國近代史。

馬伯庸，網絡催生的一位奇才，出版過《她死在ＱＱ上》、《風起隴西》、《殷商艦隊瑪雅征服史》等作品。據傳說，此公無時無刻不在輻射邪惡能量，凡與之打過交道的人均會遭遇諸如丟鑰匙丟手機或者手提電腦進水之類的麻煩，以至于聞其名者無不口頌“祥瑞御免”以期平安。馬伯庸本人堅決反對“祥瑞說”，鼓勵大家相信科學。

電報是改變人類文明世界的偉大發明之一。在電話普及之前，它肩負著世界交流的重大使命，是人類第一次可以快捷、方便而且高效地遠距離傳遞信息。
《觸電的帝國：電報與中國近代史》并非學術研究，亦非史證考據，無非是以電報為綱目閑說幾段故事、幾則軼聞，憑吊幾位古人，聊作紀念，讀者識之。

序
西方早期電報發展
制夷“鬼奴”——丁日昌
電報教父盛宣懷
“暗度陳倉”與“定軍山”——大北公司海旱事件
電報與晚清政治
郵傳部風云
惜墨如金——中文電報的奧秘
中文電報與密碼
電報史上的奇觀——民國通電趣談
母親的話

所謂的“扁平的世界”和“世界村”當然都是綜合意義上的論述，它包括了太多太多的含義和內容，例如交通的發達、經濟結構的改變，等等。但是從歷史的發展和根源來追溯的話，首先開始從基礎上改變我們生活的，是通信手段的進步。
中山大學人文學院的林定夷教授曾經在一次講演中極力強調了通信技術的重要性：“在現代，可以說，誰在現代通訊技術上領先，誰就能占有發展的先機。現代國家問實力的競爭，首先是科技實力的競爭。而科技實力的競爭，又突出地表現在通信技術的競爭上。”
所謂通信技術，是通過事前建立好的網絡，利用約定好的手段和方法，來達到傳遞信息的目的。上下五千年，人們用來進行信息交流的載體從甲骨、泥版、竹簡，到絹帛、紙張再到光盤、u盤，手段也從捎口信、寫家書一路進化到了打手機、上互聯網。寫下“蝶去鶯飛無處問，隔水高樓，望斷雙魚信”的古人若能看到這么天翻地覆的變化，在欣喜若狂之余，怕也是要舌撟不下吧。
在電報發明之前，人類比較有效的通信手段不外乎驛傳制度、信鴿傳遞、烽火這么幾種。古代驛馬傳信的最高速度為一晝夜三百里，按今天換算方式，三百里約等于一百五十公里，再除以二十四小時，可知速度約為每小時六點二五公里；一般優良信鴿在正常情況下，時速能達六十至八十公里，一天能飛八至十小時，也就是每天最多飛行八百公里。烽火傳遞倒是快得多，據說最快時一晝夜可達七千余里。可無奈它能傳遞的信息量實在太少，明朝時中國邊防軍發明了懸燈、舉旗與放炮相結合的報警方法，已經算是相當先進了。可是看看它的口訣：“一燈一炮賊從東，雙燈雙炮看南風，三燈三炮防西面，四燈四炮北方攻。”又有規定：“令邊舉放烽炮，若見敵一二至百余人，舉放一烽一炮，五百人以上二烽二炮，千人以上三烽三炮，五千人以上四烽四炮，萬人以上五烽五炮。”原來，這么點燈放炮的，也不過能告訴你敵人從哪邊打來、敵人約莫有幾百或幾千而已。
而電報呢，套句應景的話就是“眼睛一閉，一睜（一秒鐘），就轉地球七圈半了”，這中間的效率差了多少倍，數學不太好的恐怕還真算不清……
可以說，直到以電報為起始的通信技術革命，才真正使人與人、國與國、大洲與大洲之間的交流無遠弗屆，整個世界成為一體。現在的互聯網、手機等以電力驅動為手段的通信方式，莫不滋生于電報，滋生于電報發明者奠爾斯的奇思妙想之中。
按照詞典上的說法：電報（telegmph）是通信業務的一種，是最早使用電進行通信的方法。它是利用電流（有線）或電磁波（無線）作載體，通過編碼和相應的電處理技術實現人類遠距離傳輸與交換信息的通信方式。
說起電報的發明和實施，排在首位、當仁不讓的肯定是電報機的發明者美國人塞繆爾-莫爾斯，這個人的名字，相信大家都在歷史課本上看到過。但是恐怕不是每個人都清楚，莫爾斯并不是第一個發明電報機的人，而是第一部實用電報機的發明者。
比莫爾斯發明出他的電報機早八十四年的1753年，就有人試圖用電力來遠距離傳遞信息，這時候離伏打發明電池還有四十多年呢。這位名叫摩利孫的老兄的設想很簡單，很直觀，也很有趣。我們都知道，靜電感應是可以吸引灰塵、紙片這樣的輕薄物體的。摩利孫就利用了靜電的這一特性，從發報點到收報點扯了一束二十六根的金屬導線，每根導線的末端都掛著一個金屬小球，每個球下面又掛著分別寫有字母A～Z的小紙片。發報端的人用靜電機依次連接導線，導線另一頭相應的紙片會被吸起來，收報端的人就可以按照字母紙片被吸起的順序組成文字。這種方法稍微一推斷，就明白投入實際應用的難度有多大，試想靜電能有多大功率，又可能傳遞多遠呢？就算功率問題解決了，發、收信繁瑣，容易出錯等問題也是這種靜電電報的致命傷。所以雖然後來還有許多發明家沿著摩利孫的思路繼續研究，但是始終沒有一個人能造出一臺實用的靜電電報機。
1793年，法國查佩兄弟倆在巴黎和里爾之間架設了一條二百三十公里長的托架式信息線路。這兩兄弟也是第一個使用“電報”這個詞的人，但這時候的“電報”，還和我們今天所說的電報相去甚遠，只能傳遞一些極為簡單的信號。
1832年，俄國外交官巴倫·希林根據“通電導線附近的磁針會發生偏轉”這一物理現象，設計出了磁針式的電報機，可以利用通電電流的強弱使磁針偏轉不同的角度，再根據磁針的角度來表示不同的字母。在沙皇的授意下俄國于1837年鋪設了一條從冬宮到內閣之間的電報線路，以便沙皇陛下在外出游玩時也能處理公務，這也是世界上第一條地下電報電纜線路。很遺憾的是希林卻在這條電報線路鋪設前不久去世了，沒有看到它的實現。不過，希林在去世前在英國的一次旅行，卻意外地促成第一條實用電報線路的出現，這不能不叫人感慨命運的巧妙安排了。
當時希林是作為外交官到英國公干。英國科學界對他發明的磁針式電報機十分有興趣，便邀請他作一次演講。他的演說自然博得滿堂喝彩，但英國人固有的傲慢使他們一向看不起落後的俄羅斯，他們只把磁針電報機當成一種新奇的小玩意兒，懷著傲慢的善意鼓著掌，卻絲毫沒有放在心上。在座的觀眾里，只有一位表情嚴肅的學者看出了其中蘊藏的巨大機會，興奮地捏緊了自己的禮帽，他的名字叫查爾斯·惠斯通。
……