莫泊桑 社會小說（簡體書）

《莫泊桑社會小說》由郭宏安編著。《莫泊桑社會小說》收入了世界經典作家莫泊桑最為膾炙人口的社會小說10篇，其中包括《羊脂球》、《項鏈》、《我的叔叔于勒》、《項鏈》、《圖瓦》、《港口》、《上校的意思》、《模特兒》等。

郭宏安編著的《莫泊桑社會小說》是莫泊桑的小說選集，列為“新文藝外國文學大師讀本”之一。以莫泊桑的社會小說這一題材的作品為角度進行編選，選入莫泊桑最優秀的作品。作品以短篇小說為主，適當也選收一點中篇小說。

郭宏安
近年來，報刊上不大見到莫泊桑的名字了，然而這并不意味著他的作品從中國讀者的讀書目錄本消失。有人論法國的當代文學，說有兩種文學并存，一種文學“讀的人很少，但談的人很多”，另一種文學“讀的人很多，但談的人很少”。其實，今人面對19世紀的文學，也有類似的情況。我想，莫泊桑的作品當是屬于這“另一種文學”的。這對他來說，毋寧是一大幸事。世上有一種作家，名氣很大，常被冠以“大”或“偉大”，然而其作品已很少從書架上走到主人的書桌上，只能睡在文學史家的卡片盒里；世上又有一種作家，難以從批評家那里討得一個“大”字，然而其位置一經確立，便再難動搖，永遠有讀者賦予他的作品以新的生命。莫泊桑便是這後一種作家。因此，百余年來“短篇小說之王”這頂桂冠牢牢地戴在他的頭上。
莫泊桑獲得“短篇小說之王”的美譽，當然不僅僅在于那三百多篇的巨大數量，還在于“在同時代的作家中，他創造的典型比任何人都種類齊全，他描寫的題材比任何人都豐富多彩”（法朗士語），更在于他使短篇小說的藝術達到了一個至今還不曾被超越的頂峰。所謂“頂峰”，不是說他的短篇小說已經“止于至善”，後來的小說家都要照他看齊，而是說所有自以為超越了他的小說家，最終將發現，這不是過于狂妄，就是過于魯莽。然而，總有小說家躍躍欲試，也總有批評家給予鼓勵，因為有不少人試圖用現實主義或自然主義這樣的預制標簽范圍他，總覺得他的小說沒有深刻的哲理和豐富的思想，即便贊揚他的語言“清澈透明”，也暗含著“直自淺露”之類的保留。這也許是近年來少有人談到他的原因吧。再說，在文學上，一座高峰是不能被超越的，後來的人只能在它的旁邊另崛起一座或幾座，例如“復雜”或“晦澀”的高峰。當然，復雜或晦澀都不必然地和豐富及深刻相聯系。其實，批評家詬病莫泊桑的短篇小說之“顯露淺明”，往往是迷惑于他的語言之簡潔明晰，以為“水至清則無魚”，從而淺嘗輒止，即便有雋永的哲理也被輕輕放過。試以膾炙人口的短篇《項鏈》為例。主人公為了償還一條遺失的項鏈辛苦了十年，到頭來卻發現那條是假的，只換得她的朋友說了一句“我的可憐的瑪蒂爾德……”批評家一般都認為這篇小說是對追求虛榮浮華的小職員者流的諷刺，僅此而已。其實，那是一個“假”字使批評家感到震驚，猶如晴天霹靂，剎那間在他們的腦海里轟出了一片空白，思索的鏈條于是乎斷了。倘若批評家注意到作者談到還清了債務之後的羅瓦賽爾太太時的用詞，也許這篇小說的內涵在他們眼里就不那么簡單了。例如，“她早已一下子英勇地拿定了主意，必須清償債務！”“她變成了窮苦家庭里的敢做敢當的婦人，又堅強，又粗暴”，她在邂逅女友時因還清了債務而覺得“當然要去”向她說明真相，說過之後又“感到一種足以自豪的、天真的快樂”，等等。這字里行間蘊涵的“思想”還不夠豐富嗎？未必有多么玄妙的哲理，但至少不止于對追求虛榮浮華者的諷刺。然而這“思想”并不是作者說出來的，也不是凝聚在令許多人覺得深刻的格言警句之中，他只是敘述、描寫、呈現、刻畫，寓褒貶喜怒于場景之中，更確切地說，于作者的眼睛注視之下的場景之中。左拉在莫泊桑的葬禮上說得好：“讀他的作品，可以笑，可以哭，但永遠發人深思。”莫泊桑讓讀者去思考，自己并不在作品中思考，他已經思考過了，一篇篇小說就是他思考的果實，所以他能夠說：“那想把人生的真理給予我們的小說家，應當留心避去一切顯得例外的事變的聯系。他的目的絕不是向我們講述一個故事，使得我們高興，或使得我們感動，而是強迫我們去思索，去理解事變的深刻而又隱蔽的意義。”那些在莫泊桑的小說中找不到思想和哲理的讀者肯定是找錯了地方，應當在文字的後面找的東西自然在文字的上面找不到。然而，就莫泊桑而言，思考的前面還有觀察，長時間的準確而細密的觀察，這是更為重要的。讀莫泊桑的小說，是可以感到文字後面有一雙專注的眼睛的。這雙眼睛具有一種強迫的力量，它告訴讀者，先要“看”，并要有所“見”，然後再去“思”，才能有所“得”。可以說，看，并且看見，乃是莫泊桑小說藝術的最高秘密。所以說“秘密”，乃是因為許多人看這個問題往往停留在技巧的層面上，于是，縱然“觀察”兩個字總是掛在嘴上，其結果卻常常是“視而不見”。小說家視而不見，就會乞靈于議論而現身說法；批評家視而不見，就會執著于思想而強求深刻。莫泊桑小說的力量就在于，它告訴讀者他看見了什么，并且也讓讀者看見，條件是讀者不要自以為一瞥之下萬物便纖毫畢露，盡收眼底。人們往往誤以為莫泊桑的小說是一泓清水，其實那是烏云密布的天空下（“烏云密布的天空落下了火花”，莫泊桑喜歡背誦波德萊爾的這句詩）的一口深潭，天光云影，魚龍變幻，一腳不小心就會掉進去。
……
法國19世紀的文學史上有一個奇特的現象，幾乎已被公認的四大現實主義小說家沒有一個愿意認領這頂帽子，反而紛紛避之唯恐不及。雖然斯丹達爾強調主觀感受的真實與真誠，巴爾扎克自認比職業的歷史家更真實更全面，福樓拜只求小說結構的內在一致性和細節對于整體的服從，左拉則避免現實主義一詞而代之以自然主義，然而這只是說明現實主義作為對小說的某些特征的一種概括，確有其確切的含義，有其特定的內涵和有限的外延。而任何諸如“廣義的”、“無邊的”、“開放的”說法都只能改變其質的規定性，使之成為一張無所不包卻又網眼極大的網，看似包住了很大的一塊，其實都從網眼里漏掉了。看來，現實主義這個概念不足以說明一個的確是藝術家的作家。按照一般的看法，如果說法國19世紀有五大現實主義小說家的話，那么第五個該是莫泊桑了。莫泊桑一如四位先行者，也不肯接受“現實主義”這頂帽子。這位後來者，不如斯丹達爾細膩，不如巴爾扎克強勁，不如福樓拜深刻，不如左拉廣闊，然而他占了一個“清澈”。我們已經知道，莫泊桑的清澈并非一覽無余，而是一口深潭，初看，“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”，細察，則“倏而遠逝，往來翕忽，似與游人相樂”。更何況還有樹木掩映，光影嬉戲，亦幻亦真，饒多神秘。這是莫泊桑的短篇小說迷人處。所謂“迷人”，指的是閱讀時的愉悅，思考時的痛苦，因為莫泊桑的小說世界是一個痛苦多，歡樂少，籠罩著一片悲觀主義的涼霧的世界，“其境過清，不可久居”，久居則有“凄神寒骨”之虞。
莫泊桑嘗戲言：“我進文壇如一顆流星，出文壇則要響起一記驚雷。”可嘆天不假年，《羊脂球》這顆流星劃過夜空才僅十余年；繼起的驚雷也許還在醞釀中，莫泊桑卻于1893年7月6日死于一座精神病院，帶著他將專心創作長篇小說的決心和盡快出版一本文學評論集的計劃。流星的軌跡已經在茫茫天空中消逝，盼望中的驚雷卻再不會響起，然而這短短十多年的創作生涯不就是一記至今尚有余響的驚雷嗎？三百余篇中短篇小說，六部長篇小說，一個劇本，一部詩集，還有二百五十余篇評論文章，其中絕大部分是十年間完成的，這大概足以震撼現代人那一顆挑剔的心了。

選本序
羊脂球
菲菲小姐
兩個朋友
索瓦熱老婆婆
我的叔叔于勒
項鏈
圖瓦
港口
上校的意思
模特兒

羊脂球
接連好幾天，潰退下來的隊伍零零落落地穿城而過，他們已經不能算作什么軍隊，簡直是一幫一幫散亂的烏合之眾。那些人臉上是又臟又長的胡子，身上是又破又爛的制服，他們既沒有軍旗，也不分什么團隊，懶洋洋地往前走著。所有的人都像是十分頹喪，十分疲憊，再也不能想什么念頭，再也不能拿什么主意，只是出于習慣不知不覺地往前走著；只要一站住，便會累得倒下來。人們看見的，最多的是被動員令征召入伍的人，都是些愛好和平的人，安靜度日的領取年金者，現在被槍支壓得直不起腰來；還有的是年輕靈活的國民別動隊，他們很容易害怕，也能很快地慷慨激昂，他們隨時都準備進攻，也隨時準備逃跑；再就是夾在他們中間的幾個穿紅褲子的正規步兵，一場大戰役里被粉碎的一個師團的殘余；還有和這些各種步兵排在一起的、穿著深色軍服的炮兵；有時也看得見一個戴著亮晶晶鋼盔的龍騎兵，他拖著笨重的腳步，很吃力地隨著步兵比較輕松的步伐走著。
游擊隊的隊伍也過去了，每一隊都各自起了英勇的稱號，如“戰敗復仇隊”，“墓中公民隊”，“視死如歸隊”等等，他們的神氣很像土匪。
他們的那些首領，有的從前是布商或糧商，有的以往是油脂商或肥皂商，現在暫時當了軍人；他們所以被任命為軍官，有的是因為金幣多，有的是因為胡子長。他們上下穿的都是法蘭絨衣服，全身佩掛著武器，鑲著金線；說起話來聲高震耳，經常討論作戰計劃，自以為垂危的法國只是靠了他們這群大言不慚的人的肩膀才得以維持；不過他們有時候也懼怕自己的兵士，因為那原是一些亡命之徒，勇敢起來常常超出常規，但是慣于打家劫舍，荒淫縱欲。
據說普魯士軍隊就要開進魯昂?城。
兩個月來，本地的國民自衛軍一直在附近森林里小心謹慎地偵察敵人，有時開槍打死自己的哨兵；一只小兔子在荊棘叢中動一動，他們便立刻準備作戰，現在卻都逃回自己的家里。武器、軍服以及他們當初在三法里方圓之內拿來嚇唬大路上的里程碑的一切殺人兇器突然都不見了。
最末一批法國士兵總算渡過了塞納河，預備從聖賽威爾和阿沙鎮轉奧特瑪橋去；走在最後的是將軍，他已經不抱任何希望；帶著這些一盤散沙似的敗兵殘勇，實在也無能為力；一個慣于打勝仗的民族竟遭遇了這樣的大崩潰，英勇昭著的民族竟敗得不可收拾，將軍身處其中也是張皇失措；他由兩個副官左右陪伴徒步走著。
此後，城里便出現一種深沉的平靜氣氛和一種靜悄悄的驚惶不安的等待狀態。許多做生意做得毫無男子氣概的、大腹便便的小市民，憂心忡忡地在等待著戰勝者，他們戰戰兢兢，唯恐敵人把他們烤肉的鐵釬或廚下的菜刀也當做武器來處分。
生活好像是停止了；店鋪都關著門，街上鴉雀無聲。偶爾有一個居民被這種沉寂嚇倒，急急匆匆貼著墻邊溜過。
等候期間的這種焦躁不安竟使人們希望敵人早來。
法國軍隊走後的第二天下午，不知從哪兒鉆出來幾個槍騎兵，很快地穿城而過。隨後，過了不大工夫，從聖卡特琳的山坡上就下來了黑呼呼一大片人，同時在通往達納塔爾和布瓦紀堯姆的兩條公路上也潮水般涌來了兩股侵略軍。這三支隊伍的先遣隊正好同時到達市政府廣場會師；于是從附近的各條街巷，德國軍隊都開了過來，一營跟著一營，沉重的、整齊的步伐踏得街石橐橐地響。 沿著那些好像無人居住、死氣沉沉的房子，升起一片陌生的、喉音很重的喊口令聲；同時在關著的百葉窗後面，有許多只眼睛在那里偷偷地瞧著這些戰勝者，他們依據“戰時法”，現在是本城的主人，財產和生命的主宰了。本城的住戶，都留在他們遮得烏黑的屋子里，非常驚慌，就仿佛碰到了洪水泛濫和毀滅性的大地震；不管你是多么聰明，多么強壯，都毫無用處了。因為，每逢事物的舊秩序橫遭摧毀，安全不再存在，人為的法律或自然法則所保護的一切東西都聽憑一種兇殘的無意識的暴力來擺布的時候，人們就不免要有這種同樣的感覺。地震把整整一個民族壓死在倒塌的房屋下；江河泛濫之後，淹死的鄉民、牛尸和房上倒下來的梁柱就一起順流而下；打勝仗的軍隊一到，便要屠殺自衛的人，帶走被俘虜的人，以腰刀的名義大肆搶劫，以大炮的聲音來向某一個神祗表示謝意；所有這一切都是極可怕的大災害，使我們無法再相信上帝的公道正義，也不能如人們教導我們那樣，再信賴上天的保佑和人類的理性。
各家門口都有零星隊伍去敲門，跟著就鉆進去住了下來。這就是侵略之後的占領行為。戰敗者的義務從此開始，此後對戰勝者必須和藹馴順。
P1-5