尼克‧亞當斯故事集（簡體書）

短篇小說是海明威最有價值的文學遺產。尼克·亞當斯是海明威眾多短篇中的一個男主角，這個令人難忘的角色從孩子成長為青少年，又成為士兵、復員軍人、作家和父親――這個過程與海朗威本人生活中發生的大事亦步亦趨，清晰地凸現為海明威作品中一長串他本人化身中的第一個，之後在海明威各個長篇中出現的男主人公全都有尼克的歷史。關于尼克· 亞當斯的故事《尼克·亞當斯故事集》因此被認為是可以獨立成書并極具自傳性的小說集。 《尼克·亞當斯故事集》共24篇，系首次以單行本形式出版中譯本。

《尼克·亞當斯故事集》共收入亞當斯故事等24篇。尼克·亞當斯是海明威眾多短篇中的一個男主角，這個令人難忘的角色從孩子成長為青少年，又成為士兵、復員軍人、作家和父親——這個過程與海明威本人生活中發生的大事亦步亦趨，清晰地凸現為海明威作品中一長串他本人成長中的縮影。之后在海明威各個長篇中出現的男主人公全都有尼克的故事。

; “關于他小時候待過的地區，他寫得相當不錯。是他當時能達到的最佳水平。”有一位垂死的作家在《乞力馬扎羅的雪》的初稿中這樣想。那位作家當然就是海明威。那個地區是他小時候度夏的密歇根州，而他在回憶中自稱為尼克·亞當斯。“是他當時能達到的最佳水平”確乎是非常出色的。 然而涉及尼克的那些短篇一直顯得數量過大，而且順序是打亂的，所以至今沒有被收成一集。結果呢，他這些冒險故事的連貫性被弄得模糊不清，給讀者的印象也是支離破碎的了。在海明威的第二部短篇小說集《沒有女人的男人們》中，尼克最初作為在意大利的士兵出場，接下來是伊利諾斯州頂峰鎮的一個青少年，然後依次是密歇根州的一個小男孩、在奧地利的一個已婚男子、又是在意大利的一名士兵。還有，想想海明威最著名的短篇之一《大雙心河》所引起的麻煩吧。它給放在第一部短篇集《在我們的時代里》的末尾，使許許多多讀者感到不解。如果按照時間順序，放在寫第一次世界大戰的那些短篇的後面，故事中隱藏著的緊張感—一尼克給人的那種在驅除心中的某種莫名的焦慮的印象——便完全可以理解了。 但是，在時間方面先于《大雙心河》并且對它作出解釋的《你們決不會這樣》，卻是在八年後出了幾部書後才發表的。 如果按時間順序排列，尼克生活中的諸重大事件便構成一篇富有意義的記敘文了，其中有個令人難忘的角色從孩子成長為青少年，再成為士兵、復員軍人、作家和父親——這個過程和海明威本人生活中發生的大事是亦步亦趨的。這樣一排列，長久以來根本沒有被廣泛地認為是個前後貫穿的角色的尼克·亞當斯，便清晰地凸現為海明威作品中一長串他本人的化身中的第一個。隨後的那些主人公，從杰克·巴恩斯和弗瑞德里克·亨利到里查德·坎特韋爾和托馬斯·赫德森，全都有尼克的歷史以及與之相關的海明威的歷史的一部分作為後盾。 跟許多虛構小說作家的真實情況一樣，海明威的作品和他本人生活中的大事之間的關系是直接而錯綜復雜的。在有些短篇中，他顯然把他實際經歷中的種種細節如實地作出報道，仿佛在記日記一般。在另外一些短篇中，他運用想象力把自己的經歷變幻成新的不同的情事。探索海明威作品中現實與虛構之間的種種聯系，能成為一樁引人入勝的活動，而凡是意欲進一步鉆研這問題的讀者請參閱本前言後附的傳記書目。但是海明威自然存心指望他這些短篇不必依靠這方面的考慮便能讓人理解并欣賞——實在好久以來這些短篇正是如此的。 第一篇寫尼克·亞當斯的虛構小說幾乎在半個世紀前就問世了，最後一篇在1933年，而多年來還寫下了好一些。在海明威身後留下的未出版的手稿中，竟發現了這總的長卷中的八篇新作。今天把它們安插在其事件發生的時間順序中，在這里第一次推出，而它們在篇幅和明顯的創作意圖方面，是各各不同的。其中有三篇——寫到印第安人如何撤離尼克小時候待的地區、寫到他第一眼看到密西西比河的感受，以及他婚禮前後發生的事 ——都相當短。如果作者曾有過把其中的哪一篇加以鋪陳的打算，那是無法得知了；只能干脆把它們當作一位藝術家筆記本中的幾篇速寫來看待了。在另外兩篇中，他的意圖是不言自明的，因為在這里我們看到的是永遠沒法完成的作品的開端部分。尼克搭上“芝加哥號”，在第一次世界大戰期間去法國，原是一部早就放棄的名叫《和青春同行》的長篇小說的開端。《最後一方清凈地》也是同樣的情況，盡管是多年以後才寫的，它的情節戛然而止，還得寫好多頁才能把其中的矛盾沖突圓滿解決。另外兩篇分明是從業已發表的尼克故事中發展而成的。《三下槍聲》講述這少年如何在一次野營時感到驚慌失措。它一度是放在《印第安人營地》這個短篇前面的。而尼克關于他寫作的“意識流”反思一度是(只是年代誤植了)作為《大雙心河》的尾聲的。在這些新作中，只有極可能是海明威關于尼克· 亞當斯所寫的第一篇《度夏的人們》才可算是完整的。 為了把這些新作和已發表的那些短篇區別開來，本書中所有的新作都用一種特制的“斜體”鉛字來印刷。如果有人對我們決定發表這些短篇提出疑問的話，我們有現成的話可以作辯解。首先，把所有的尼克·亞當斯故事重新排列成為一個連貫的系列是根據填補這敘述長卷中實際上的各段空白的資料來進行的。再者，這些新的虛構故事全都在某些方面和作者生活中發生的事有關聯，而讀者們對此是一直感興趣的。最後一點最最重要，這些短篇對我們這位最杰出作家之一的作品和性格作出了新的闡明，并能切實提高我們對他的理解。用斜體鉛字排印不過是間接地喚起讀者的注意，但我們期望能得到熱烈的歡迎。 1972年 吳勞譯

前言第一部 北方森林三下槍聲印第安人營地醫生夫婦十個印第安人印第安人搬走了第二部 他獨自世上的光拳擊家殺手最後一方清凈地過密西西比河第三部 戰爭登陸前夕 “尼克背靠墻坐著” 我躺下你們決不會這樣在異鄉第四部 退伍軍人之家大雙心河了卻一段情三天大風度夏的人們第五部 兩人為伴新婚之日論寫作阿爾卑斯山牧歌越野滑雪兩代父子

; 又一條劃船給拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。 尼克和他的父親跨進了船艄，兩個印第安人把船推下水去，其中一個跳上船去劃槳。喬治叔叔坐在那條營船的尾部。那年輕的一個把營船推下了水，隨即跳進去給喬治叔叔劃船。 兩條船在黑暗中出發。在濃霧里，尼克聽到遠遠地從前面傳來另一條船的槳架的聲響。兩個印第安人一槳接一槳地劃著，掀起了一陣陣水波。 尼克躺倒下去，他父親用一臂摟著他。湖面上很冷。給他們劃船的那個印第安人使出了大勁，但是另一條船在霧里始終走在前面，越來越趕到前面去了。 “上哪兒去呀，爸爸？”尼克問。 “上那邊印第安人營地去。有個印第安婦女病得很重。” “噢，”尼克說。 劃到海灣的對岸，他們發現那另一條船已上了岸。喬治叔叔正在黑暗中抽雪茄。那年輕的印第安人把船拖上了沙灘好一段路。喬治叔叔給兩個印第安人每人一支雪茄。 他們從沙灘走上去，穿過一片露水浸濕的草地，跟著那個年輕的印第安人走，他手里拿著一盞提燈。接著他們走進了林子，沿著一條羊腸小道走去，小道的盡頭是那條朝後穿進小山之間的運木大路。大路上明亮得多，因為兩旁的樹木都已砍掉了。年輕的印第安人立停了，吹滅了提燈，他們一起沿著大路往前走。 他們繞過一道彎，有一只狗汪汪地叫著，奔出屋來。前面剝樹皮的印第安人住的棚屋里有燈光透出來。又有幾只狗向他們沖過來。兩個印第安人把它們都打發回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透出來。一個老婆子提著燈站在門口。 屋里，木板床上躺著一個年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經兩天了，還是生不下來。營里的老年婦女都一直在照應她。男人們跑到了路上，直跑到聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽煙。尼克和那兩個印第安人，跟著他父親和喬治叔叔走進棚屋時，她正好又尖叫起來。她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭扭向一邊。上鋪上躺著她的丈夫。三天前，他把自己的腿用斧頭砍傷了，傷得很重。他在抽板煙。屋子里一股濃濃的煙味。 尼克的父親叫人放些水在爐子上燒，在燒水時，他跟尼克說話。 “這位太太快生孩子了，尼克，”他說。 “我明白，”尼克說。 “你并不明白，”父親說。“聽我說吧。她現在正在忍受的叫陣痛。 嬰孩要生下來，她也要把嬰孩生下來。她的全身肌肉都在用勁要把嬰孩生下來。方才她大聲直叫就是這么回事。” “我明白了，”尼克說。 就在這時候，產婦又叫起來。 “噢，爸爸，你不能給她吃點什么，好讓她不這么叫嗎？”尼克問。 “不行。我沒有帶麻藥，”他父親說。“不過讓她去叫吧，沒關系。 我聽不見，因為她叫不叫沒關系。” 那做丈夫的在上鋪翻身面向墻壁。 廚房里那個婦女向大夫做了個手勢，表示水熱了。尼克的父親走進廚房，把大壺里的水倒了。一半光景在臉盆里。他解開手帕，拿出一點藥來放在壺中剩下的水里。 “這半壺水要燒開，”他說，就用營里帶來的肥皂在這盆熱水里把手洗擦起來。尼克望著父親沾滿肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一面小心地把雙手洗得干干凈凈，一面講話。 “你知道，尼克，按理說，小孩出生時頭先出來，但有時并不這樣。 碰到不是頭先出來，那就要給大家添不少麻煩了。說不定我得給這位女士動手術呢。等會兒就可以知道了。” 等他認為自己的雙手已經洗干凈了，就走進去準備接生了。 “把被子掀開好嗎，喬治？”他說。“我最好不碰這被子。” 隨後他開始動手術，喬治叔叔和三個印第安男子按住了產婦，不讓她動。她咬了一口喬治叔叔的手臂，喬治叔叔說，“該死的臭婆娘！”那個給喬治叔叔劃船來的年輕印第安人聽了就笑他。尼克給他父親端著臉盆。 手術做了好長一段時間。 他父親拎起孩子，拍拍他，讓他透過氣來，然後把他遞給那個老婆子。 “瞧，是個男孩，尼克，”他說。“做個實習大夫，你覺得怎么樣？ ” 尼克說，“行啊。”他正望著別處，這樣可以不去看他父親在干什么。 “得了。這就可以啦，”他父親說著，把什么東西放進了盆里。 尼克看也不去看一下。 “現在，”他父親說，“要縫上幾針。看不看都可以，尼克，隨你的便。我要把切開的口子縫起來。” 尼克沒有看。他的好奇心早就飛走了。 他父親做完手術，直起身來。喬治叔叔和那三個印第安男子也直起身來。尼克把臉盆端到廚房去。 喬治叔叔看看自己的手臂。那個年輕的印第安人想起了什么，微笑起來。 “我要在你傷口上涂些雙氧水，喬治，”大夫說。他彎下腰去看那印第安產婦。這會兒她安靜下來了，雙眼緊閉著。她臉色煞白。娃娃怎么樣，她不知道，她什么都不知道。 “明天早上我再來，”大夫挺起身來說。“到中午時分會有護士從聖依格內斯來，我們需要的東西她都會帶來。” 這當兒他的勁頭來了，話也多了，就像一場比賽後足球運動員在更衣室里那樣。 “這個手術真可以上醫學雜志了，喬治，”他說。“用一把大折刀做剖腹產手術，再用九英尺長尖細的羊腸線縫起來。” 喬治叔叔靠墻站著，看著自己的手臂。 “噢，你是個了不起的人物，沒錯，”他說。 “該去看看那個洋洋得意的爸爸了。在這些小事情上，做爸爸的往往忍受的痛苦最大，”大夫說。“我得說，他倒是真能沉得住氣。” 他把蒙著那印第安人的頭的毯子揭開。他拉開手，感到濕漉漉的。他踏上下鋪的邊緣，一只手提著燈，往上鋪一看。只見那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼兩個耳根割開了一道大口子。鮮血直朝下淌，在他的身子把床鋪壓得下陷的地方汪成一個血泊。他的頭枕在左臂上。那把打開的剃刀，刀鋒朝上，擱在毯子上。 “快把尼克帶出屋去，喬治，”大夫說。 根本不用多此一舉了。尼克正好站在廚房門口，當他父親一手提著燈、把那印第安人的腦袋朝後一推時，把上鋪看得清清楚楚。 父子倆沿著伐木道走回湖邊的時候，天剛剛有點亮。 “這次我真不該帶你來，尼克，”父親說，做了手術後的那份得意勁兒全消失了。“真是糟透了，拖你來從頭看到底。” “女人生孩子都得受這份大罪嗎？”尼克問。 “不，這是很少見、很少見的例外。” “他干嗎要自殺呀，爸爸？” “我說不好，尼克。他這人受不了刺激吧，我猜想。” “自殺的男人有很多嗎，爸爸？” “不太多，尼克。” “女人呢，多不多？” “難得有。” “有沒有呢？” “噢，有的。有時候也有。” “爸爸？” “嗯。” “喬治叔叔上哪兒去啦？” “他會來的，沒問題。” “死，難嗎，爸爸？” “不，我想是很容易的吧，尼克。要看隋況。” 他們在船上坐下了，尼克在船艄，他父親劃槳。太陽正從山背後升起來。一條鱸魚躍出水面，激起一個水圈。尼克伸手在水里，朝前溜去。清早冷颼颼的，手倒覺得很溫暖。 大清早在湖上，坐在船艄讓他父親劃著船，他蠻有把握地相信自己永遠不會死。P7-12