地平線（簡體書）

年已古稀的博斯曼斯開始回憶過往的生活，他習慣在筆記本上記下偶然想起的一些記憶碎片、一個人名、一個電話號碼。偶然的一天，他想到了在40年前曾經交往過的一個女孩，她叫瑪格麗特?勒科茲。那段時間，兩人經常出雙入對，因為兩人有共同的經歷，都被人跟蹤。瑪格麗特是被一個名叫布亞瓦爾的男人，而博斯曼斯是被他的母親和繼父。瑪格麗特是在一家咖啡館內認識布亞瓦爾的，后者開始對她死纏爛打。為了擺脫這個人，瑪格麗特去過瑞士，又輾轉來到巴黎，就是在那里她認識了博斯曼斯。瑪格麗特的工作是當保姆，她的雇主是個有點神秘的男醫生，他過去似乎和一些邪教團體有關聯。后來，男醫生被捕，瑪格麗特再次選擇逃亡，渺無音訊。 40年后的現在，博斯曼斯決定重新找到瑪格麗特，于是他前往柏林，再次找尋這個神秘的女人……

作者：(法國)帕特里克?莫迪亞諾 譯者：徐和瑾

帕特里克?莫迪亞諾是當今仍活躍于法國文壇并深受讀者喜愛的著名作家。1968年莫迪亞諾發表處女作《星形廣場》，離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆，使他一躍而成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星。他的文學才華受到評論界的矚目，該小說獲得當年的羅歇?尼米埃獎。嗣後他接連發表了多部作品，幾乎部部獲獎。1975年的《凄涼的別墅》獲書商獎。1978年的《暗店街》獲龔古爾文學獎。

《地平線》編輯推薦：莫迪亞諾曾獲得過法國所有重要的文學獎項（龔古爾獎、法蘭西學院大獎等），是法國文壇極為重量級的人物，和勒?克萊齊奧地位相當。《地平線》獲得了“西蒙娜和奇諾?德爾杜卡基金會之世界獎”，曾獲該獎的還有昆德拉、略薩、博爾赫斯等人。王小波非常喜歡的一位法國作家，曾坦言自己的寫作風格受到他的影響。莫迪亞諾的小說有偵探小說的影子，充滿懸疑性，引導讀者不斷地讀下去，試圖解開謎團。同時，因為清新雋永的文筆，文字間流露出的懷舊情緒，有人認為他是普魯斯特最佳的繼承者。

《地平線》也許是莫迪亞諾的小說中玄學色彩最強的小說。它把他以前作品的全部內容壓縮為一個哲學問題：生活該把時間及時間的流逝變成什么？對于博斯曼斯來說，他跟瑪格麗特相戀以及這姑娘突然消失之後，四十年已經過去，但這四十年顯得微不足道，重要的是這幸福的一年，這一年在記憶中難以磨滅，是因為永遠無法找到解開其秘密的鑰匙。博斯曼斯認為：我們一天天看到的事物，都帶有現時不確定的印記。[……]但在遙遠的過去，又相隔這么多年，你當時感到的捉摸不定和懼怕，現已消失得一干二凈，如同使你無法聽到廣播里清脆音樂的無線電干擾。小說中咖啡館里的哲學家也說：“現時總是充滿不確定的因素。”由此可見，作者是想超越過去和現在的對立，以創造一種固定不變的時間，即永久的現在。在這部小說中，莫迪亞諾的故事首次有了充滿希望的結尾，書名也比《夜半撞車》和《迷惘青春咖啡館》來得樂觀。對此，莫迪亞諾回答說：“年輕時，你對事情的看法會更加悲觀，後來，時間一年年過去，你會看到事情不是那樣一清二楚。過去使你感到痛苦的事情，你有時會覺得微不足道 。”
這部小說使用倒敘故事的閃回手法，時間在其中占據主要地位。時間讓人物分離，隨心所欲地把他們驅散。在這方面，莫迪亞諾有所創新。在他看來，時間分隔成一條條管狀的密封“走廊”，如同蓬皮杜中心的自動扶梯。人們可以生活在同一個現在，卻無法跟被命運投入另一自動扶梯的人交流。相反，因處于同一條“走廊”，人們就能跟現已消失或去世的朋友交流。這“時間走廊”的想法如何產生？莫迪亞諾回答說：“我產生這個想法，是一天在巴黎一個新街區散步的時候。我有了一種感覺，似乎出自科幻小說或影片：這個街區高樓林立，我已認不出以前的街道，我感到也許有一種平行的生活，人在過這種生活時會跟以前一樣。仿佛存在著時間的走廊，人在那里，跟你在40年前看到他們時一模一樣。我想起曾看過一部科幻小說集，其中幾篇關于時間的小說令人驚訝。這使我著迷。我寫不出科幻小說，但對涉及這個世界的一切事情，我向來感到興趣。我想到巴黎可能會有一些地方，你年輕時認識的那些人，譬如在1967年，仍然過著他們以前的那種生活，這種時間不變的古怪想法使我著迷。我想起曾在聖米歇爾大道那邊再次見到一個人，這個人75歲，卻仍然像個大學生！我心里在想，時間的這種停頓，這種跟時代不符的現象，真是非同尋常。這幾乎是科學幻想：這個人跟在1967年時一模一樣，但年齡大了40歲，他顯然沒有變老……這次跟他相遇，無疑是《地平線》的無意識起點之一。”書中的博斯曼斯也一直在想：“他會在某些街區看到他青年時代遇到過的那些人，他們的年齡和模樣仍跟以前一樣。他們在那里過著同樣的生活，絲毫不受時間流逝的影響……”由此可見，一個世界已經消失卻又近在眼前，其陰影總是在眼前晃動，這就是莫迪亞諾一直在尋找的世界。
在莫迪亞諾的這部小說中，仿佛有兩位藝術家同時在進行寫作。一位是含糊其詞的高手，負責用迷霧籠罩景色，在其中注入暗物質，設置大量謎團。這位藝術家喜歡輪廓模糊的描繪和游移不定的氣氛。他使用憂郁的色彩和難以界定的詞語，這在小說的開頭部分就已數量眾多，如“懸浮”，“忘卻的往事”，“暈頭轉向”，“片斷”，“短暫的相遇”，“遙遠的”，“陌生的地方”等。第二位藝術家喜歡調查，講求細節，極力在模糊不清的畫面上加上十分確切的基準點，這些基準點又將在其中加入眾多細節，如條條街道的真實名稱，開胃酒的商標，布亞瓦爾、巴蓋里安等奇特的姓，以彌補第一位藝術家模糊不清的手法。最後，看到的畫面既模糊不清，又十分真實。一邊是透納的黃昏畫，另一邊則是地鐵線路圖，因此展現了兩種不同的氛圍，也形成了莫迪亞諾相當迷人的文體風格。
在莫迪亞諾的小說中，起點總是一件十分確切、并非虛構的事，是一個細節，一個場景，即現實中確實發生過的事。然後，作者把現實的這些碎片和它們可能會有的結果混雜在一起。這樣就成了一種虛構作品。《地平線》也是這樣產生的：最初的場景是作者看到一個人在另一人下班時等他出來。在書中則是博斯曼斯在瑪格麗特下班時來接她。故事的情并不重要，不如說是來自某個被淹沒的大地的呼叫。但有些片斷也確實像驚險小說那樣扣人心弦，如瑪格麗特在洛桑躲避布亞瓦爾的追逐，她在普特雷爾被捕後倉皇出逃等。
莫迪亞諾喜歡西默農的偵探小說，他小說中人物尋找過去的蹤跡如同偵探一般，而且有些人物本身就是私人偵探，如《暗鋪街》中的居伊?羅朗，《迷惘青春咖啡館》里的皮埃爾?凱斯萊，但他們的“偵探”很少會有結果。《地平線》的敘述者雖說最終找到瑪格麗特的蹤跡，書中卻并未出現大團圓的結尾。這是否想表明小說家的無能？不錯。莫迪亞諾認為，這樣也許更符合實際情況。“這就像音樂家，會在一首樂曲里留下一個空白，使人產生更加強烈和準確的感覺……用沉默會產生沒有結束的感覺，并在小說中打開一條地平線……”這就像博斯曼斯在修改他第一部小說的打字稿時，感到“走到一生中的一個十字路口，或者不如說是一個邊界，他在那里可以沖向未來。他腦子里第一次想到“未來”這個詞，以及另一個詞：地平線。那些晚上，這個街區的條條街道上空無一人，十分安靜，這是一條條逃逸線，全都通向未來和地平線”。
譯後記節選
徐和瑾

1、一個姑娘推著童車在博斯曼斯前面走著，她的背影跟瑪格麗特完全一樣。他不知道這個公園，公園以前是貝爾西的倉庫。那里，在塞納河另一邊，在不再稱為泊船站的碼頭上建有一座座摩天大廈。他第一次看到這些大廈。這是另一個巴黎，不是他從童年時代起就熟悉的巴黎，他想要探測那里的條條街道。這前面的姑娘確實像瑪格麗特。他尾隨著她，并跟她保持同樣的距離。她一只手推的童車里沒有孩子。他穿過公園時眼睛盯著她看，最終確信她是瑪格麗特。他在前一天看了一本科幻小說，名叫《時間的走廊》。一些人在青年時代是朋友，但有些人不會變老，他們在四十年後跟其他人迎面相遇，就再也認不出那些人。另外，他們之間也不可能再有任何接觸：他們往往是并排待著，但每個人都在一條不同的時間走廊里。他們即使想相互說話，也不會聽到對方的聲音，如同兩個人被魚缸玻璃隔開那樣。他停下腳步，看著她朝塞納河那邊遠去。他追上她毫無用處，博斯曼斯心里在想。她是不會認出我的。但有朝一日，我們會出乎意料地走在同一條走廊里。對于我們二人，一切都會在這新的街區重新開始。
2、他被解雇後，拿著裝滿書的布袋永遠離開了呂西安?霍恩巴赫以前的辦公室，從此之後，他常常做同樣的夢。電話鈴聲在空無一人的辦公室里響了很長時間，他在遠處聽到這鈴聲，卻無法找到通往書店的路，他在巴黎一個街區迷宮般的條條小街里迷了路，他不知道這個街區，醒來後在地圖上找也無法找到。不久之後，他在夢中不再聽到電話鈴聲。沙漏書店的地址已不復存在，從漢堡或柏林寄來的信決不會送到那里。瑪格麗特的臉最終遠去，消失在地平線上，如同晚上在北站時，火車啟動之後，她在車窗上面俯下身子，還幾次對他招手。而在其後那些模糊不清的年代里，他自己曾多次乘坐夜里的火車……