有情：現代中國的這些人（簡體書）

本書作者如司馬遷史撰記列傳般，截取現當代著名作家經歷中絕句式的片斷，觸及他們生命中一些特別的東西。有別於單純掌握材料完成的傳記，本書始終貫穿「有情」之旨意，既是書中作家生命中蕩漾的感情，亦是作者寫作此書時傾注的深至體會與真情。 這本小書低回流連於其生命痕跡和精神氛圍中的這些人：從陳獨秀，胡適，魯迅，到許地山，廢名，林徽因，到巴金，劉西渭，胡風，到林海音，夏濟安，張愛玲……我們常常說起他們，不僅僅是追懷文人舊事，沉迷文采風流，更是有意識無意識地面對今天和面對自我的一種反應。如果這種反應能夠化為對我們自己的現代傳統的自覺探尋，那麼保存在他們身上的現代中國的文化記憶，現代中國的心靈信息，就是需要我們一遍一遍去重新激活的豐富資源。

張新穎，一九六七年生，山東招遠人。現任復旦大學中文系教授，博士生導師。主要從事中國現代文學研究和當代文學批評。
《有情(現代中國的這些人文事)》為作者的隨筆集，講述了現代文學史上的一些往事和名家佚事。內容包括《孤桑好勇獨撐風》、《“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”》、《“我要看來看去的看一下”》、《貓頭鷹、蛇之類》、《暗途、河流、墓碣》、《啟發悲哀和苦感》等。

小引
A 卷 “我要看來看去的看一下”
孤桑好勇獨撐風
“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”
“我要看來看去的看一下”
貓頭鷹、蛇之類
暗途、河流、墓碣
啟發悲哀和苦感
《綴網勞蛛》編後記
許地山著《印度文學》
莫須有先生言行錄
“你們是滾在無邊的空間中，我也一樣”
劉西渭的孤獨
錢鍾書挖苦胡適
讀《林徽因文集》
林徽因一生中的幾個情景
深夜賽跑的赤子
“我的骨骼里樹立著它永恒的姿態”
舊北平的調子和成長的歌
讀夏濟安記
一只粗糙的手的撫慰——略談張愛玲《同學少年都不賤》

B 卷 葡萄蘋果死于果子，而活于酒
尋訪戴望舒游學法國的事
抗戰和他們的詩——戴望舒、艾青、穆旦：三代詩人的例子
魚化石
山山水水總關情
葡萄蘋果死于果子，而活于酒
穆旦在芝加哥大學——成績單隱含的信息及其他
穆旦與蕭珊
用最簡單的語言寫最單純樸素的詩
一個年輕藝術家的學習時代——從《關于羅丹》看熊秉明

C 卷 “天知道這是一本什么書！”
沈從文早年的教書生活
“天知道這是一本什么書！”——沈從文的一篇佚文和他的“驕傲”
野話
沈從文與音樂
沈從文在革命大學
沈從文的一九五一年
“看了會新書，情調和目力可不濟事”——沈從文對新興文學的意見
“但丁在什么橋頭曾望見一個白衣女郎走過”——沈從文的濟南印象
漫說《從文家書》
遠的因緣，近的感念——關于《沈從文別集》
沈從文從事文物研究時的心態
沈從文佚簡：談羅漢圖
【附錄】 沈從文的信
“我不理解他”
花的收藏
沈從文談汪曾祺
芝加哥大學圖書館所見沈從文簽名本
“有些文章很年青，到你成大人時，它還像很年青！”——沈從文的作品和沈從文的讀者

D 卷 懷念
個人命運和時代悲歌
賈植芳先生的樂觀和憂憤
滄溟何遼闊，龍性豈易馴——瑣記賈植芳先生
早春日記中的人和事

孤桑好勇獨撐風
陳獨秀之狂，在中國現代文化、政治史上罕有可比肩者。青年時在杭州一段，過的是湖山之間、詩酒豪情的生活，從後來發表于一九一四年《甲寅雜志》一卷三號上的《靈隱寺前》，可以想見：“垂柳飛花村路香，酒旗風暖少年狂。橋頭日系青驄馬，惆悵當年蕭九娘。”單獨看這首詩，也許因為太明麗了，不太會覺得這樣的少年輕狂算得了什么，但再讀發表于一九一五年《甲寅雜志》一卷七號上的《夜雨狂歌答沈二》，無論是誰都不敢說這是“輕”狂了。時勢和在這種時勢下個人的強烈感受融為一體，那種雷霆萬鈞的氣魄，凡夫俗子難望其項背。“筆底寒潮撼星斗，感君意氣進君酒。”《新青年》的前身《青年雜志》就是在此詩發表後兩個月創刊的。
一九一七年《新青年》二卷六號上影響巨大的《文學革命論》，陳獨秀更是狂態恣肆，結尾呼喊道：“吾國文學界豪杰之士，有自負為中國之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄鏗士、王爾德者乎？有不顧迂儒之毀譽，明目張膽以與十八妖魔宣戰者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅！”
一個人的狂，如果沒有實際的人生內容做底子，恐怕就不大有什么好說的。陳獨秀是中國現代文化的開拓者之一，是一個政黨的創立者之一，這些一般說說的基本事實其間包含了多少具體的、大大小小的磨難，後來者難以完全體會。從性格、氣質、作為來講，陳獨秀完全稱得上現代中國的大英雄。英雄與狂，自古就結緣了，大英雄大狂，本是應有之義。
而陳獨秀的一生，卻是“常使英雄淚滿襟”的一生。人生實難，常人也有這樣的體會和感慨；英雄磨難，倍于常人者幾何。讀王觀泉著《被綁的普羅米修斯——陳獨秀傳》(臺灣業強出版社，一九九六年初版)，感觸尤深。王觀泉的這部著作寫文化英雄的一生，與其說是寫其業績，不如說是突現傳主一生中不絕的困境、絕境，用西方經典比擬，就是如書名所示，為人間盜火的普羅米修斯被綁在高加索山上；用中國老百姓耳熟能詳的說法，就是虎落平川。而大英雄，也往往在困境、絕境中最顯本色，盡得風流。
我們可以排排從一九二七年到一九三二年被捕前陳獨秀個人的大事：總書記的職位被取代；兩個兒子，年輕的共產黨干部陳延年、陳喬年相繼被殺害；被開除黨籍；孫子夭折……一九三二年之後到去世，主要兩段生活，一是在南京的獄中，一是僻居于四川江津。而一直糾纏不去的，是來自各種政治勢力強加的種種罪名。王觀泉的著作揭示了陳獨秀身受的各種政治力量的壓力，揭示了陳獨秀所處的四面楚歌的境地。尤為重要的是，王著掌握了大量的材料，條分縷析，梳理出共產國際和中國革命，特別是和陳獨秀的關系，以及陳獨秀和中國托派的關系。傳記最後寫到，普羅米修斯最終享受到了榮耀，“陳獨秀則走出監獄即被套上漢奸帽子，被拋出轟轟烈烈的抗日戰線之外，默默地死在周邊毫無社會生氣的石墻院冰涼的竹席板床上，偷‘天火’點燃革命火種的‘人類哲學日歷上最高尚的聖者兼殉道者’(馬克思語)，終于沒有走下高加索……”
這里想說的是，經受著種種不堪磨難的陳獨秀，還能有年輕氣盛、事業初興時的狂傲嗎？陳獨秀僻居江津，老、病、窮、冤，生活靠老朋友、舊學生接濟，死時院子里還剩下一堆自己種的土豆沒吃完。曾有詩日：“哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離；小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。”這是陳獨秀的一面，令人感慨萬端；但這只是一面，陳獨秀的狂，卻還是狂到底的，下面一首《寒夜醉成》，很難讓人相信是那樣處境中的一個老人寫出來的—— 孤桑好勇獨撐風，亂葉顛狂舞太空。
寒幸萬家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。
縱橫談以忘形健，衰颯心因得句雄。
自得酒兵鏖百戰，醉鄉老子是元戎。P7-9