八月寧靜（簡體書）

; 巴黎生死界 又來到巴黎。 初相識的法國朋友愛問：您來巴黎多少次了？這問題好像是說，一個人 一生里總是要不斷回返巴黎———他們認定你不會一去不回頭。 我從前寫過一篇文章叫作“兩個巴黎”，說的是現實生活里的巴黎，跟 人們普遍想像里的巴黎很不一樣。有朋友聽到我要到巴黎，說：“啊！多浪 漫！”我趕忙說：“才不呢。”若整天只是泡泡咖啡館、逛逛美術館或到名 店購物，巴黎當然夠浪漫。然而一旦回到現實的生活，卻有諸多的不可愛擺 在面前，單是那復雜而僵化得有點可笑的龐大官僚體系已足夠叫人頭疼了。 再多補充，我會說，巴黎還有兩個世界：生界和冥界。巴黎的靈氣，是 來自那個陣容鼎盛的逝者隊伍。人在巴黎，仿佛隨時推開一扇門，就能觸摸 到冥界的種種。他們雖是死了，但他們并沒有消逝。他們還在，就在生者的 追憶、念記、談話里，時時刻刻活著，猶如昨日他們盛年之時。 不是太多城市像巴黎，有這么多值得念記的逝者給念記著。她以文學家 、音樂家、畫家的名字命名街道、地鐵、建筑物，她慶祝詩人韓波在一百五 十年前誕生，公園里有小說家的雕像，無名小街上曾住過劇作家，有一個墓 園葬有蕭邦、巴爾扎克、普魯斯特、王爾德、梅洛一龐蒂，另一個墓園躺臥 著薩特與西蒙·波娃，他們墳上的鮮花總是不缺。跟法國人走在街上，他們 會說：嘻，這是海明威常來的咖啡店，羅蘭·巴特在這里寫作，西蒙·波娃 每天都在這條街上散步，她的日記有寫…… 把這個冥界抽掉，巴黎也許同被抽空了，不管是現實還是幻夢里的巴黎 。 加西亞·馬爾克斯寫他年輕時來巴黎．在街上遠遠看見海明威，便用西 班牙語向對方大喊：“大師！”海明威聽了，揚揚手，用西語回應：“再見 ，朋友！” 我想像，在生界與冥界之間，這里與那里，也許就是這么一條街之隔。 生者在這邊大喊：大師！逝者在那邊揮揮手：再見，朋友，再見。在巴黎， 死亡是某個透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無處不在，可是一點不沉 重。 友人常說，在法國，每一天都是歷史時刻；因此，沒有一天是不尋常的 。這話不假，一年到晚，法國人都在送別，總統忙著發悼詞。沒幾個月前才 送走了攝影大師卡地亞布烈遜（Henri Cartier—Bresson），九月底，又揮 別女作家莎岡（Francoise Sagan）。那時我剛抵巴黎，到處可見報攤上L’ Express雜志的大幅特刊海報，寫著：再見，莎岡。遙遙呼應著她的處女作 ：《日安，憂郁》。照片中，莎岡的一雙大眼睛幽幽盯著人看，大鼻子讓人 一見難忘。雖然傳聞她晚年的生活過得不太好，負面消息不絕，但人們送別 她時，記得的是那個在咖啡桌上寫作的少女身影，在他們心目中，她是莎岡 ，永遠憂郁的莎岡。 然後，十月初，哲學大師德里達（Jacques Derrida）逝世。Le Morlde 頭版報道，還做了一個精彩的十大版專輯，來向大師告別。法國思想界大師 級人物近年陸續凋零，自德里達以後，已經所剩無幾了。 最初必然會傷感，然而慢慢自會習慣下來，不，是學會了：生界，冥界 ，不過咫尺之隔。在巴黎，每天最常掛在口邊的兩個詞兒是：Bonjour（日 安），Au revoir（再見）。 二００四年十一月 追憶逝水年華 或許是因為電影，才開始迷戀六十年代，那個我永遠只能在想像中遙遙 觸及的年代。 如果在香港，那或許是王家衛。如果在巴黎，那會是杜魯福（FranooiS Truffaut）吧。 王家衛的《二０四六》十月在巴黎公映的時候，到處得見梁朝偉擁吻章 子怡的那張大大海報，“東方酒店”的招牌就在他們頭頂，幻化成一朵朵瑰 麗的光暈，東方情調濃得化不開。今年五月狼狽趕赴康城影展招致惡評之後 ，王家衛回頭又把片子重新剪接、整理了，音樂部分也重新處理過才推出市 場。沒看過“康城版”，不知道最新“完整版”有多完整，但法國電影界對 他還真是禮待，不管影評多壞，廣告照樣當眼，巴黎市藝文娛樂指南 Pariscope拿劇照當封面，大報《世界報》（Le Monde）專題報道兼獨家專 訪導演兼送戲票，放在主流戲院上映，票房也跑進前十名，以藝術片來說， 表現確是不賴。對法國片商而言，片子賣的是“王家衛”，對觀眾如我者， 這賣的是六十年代，一段永遠追不回的逝永年華。而在王的鏡頭里（也是張 叔平、杜可風？），這段年華美得過分，美得比真實還要動人，于是讓人總 是要不斷不斷回頭，再看再思念。 許多人說，王家衛把他的六十年代三部曲拍完了：《阿飛正傳》、《花 樣年華》、《二０四六》。他似乎也沒否認。是也好，不是也罷，這其實沒 分別：那個年代已經花開燦爛了。 這是有點奇妙的旅程，當我在巴黎電影院看著那個美麗的年代如萬花筒 掠過眼前，銀幕跑出一串串法文字幕，身畔的其他觀者悄悄用法語交換著他 們的心情……我知道我身在異鄉，而那個遙遠的天臺那些飄泊的身影那個年 代，卻反照著我精神上的異鄉。說不定是距離的關系，不是說：distance makes the heart grow fonder（姑且譯作：距離讓愛意更濃）嗎？是因為 這雙重的隔離，而令人更深陷其中，戀戀不舍？因為不能靠近，所以加倍思 念；因為失去了，所以是最好？ 是的，我想到了普魯斯特（Marcel Proust），時間淙淙如流水，一去 不復返，他像是用文字構筑回憶的回廊，時間游走在其中，隨意往返、停留 。沒什么巨大的劇情，生活就是那些微小微小的細節，一個回眸，一段發呆 的片刻，一根點燃了又忘記吸的煙，一場隔著玻璃的溫柔愛撫，一種走路的 姿態，一個門牌……這是王家衛的影像意識流。 王在《世界報》的訪問里說，有些片段，是向杜魯福致敬的。 然而我更喜歡杜魯福，打從《四百擊》（Les400 coups）起始。今年是 他逝世二十周年，電影院辦起他的回顧展來，某個周末下午，我走進那條叫 卓別靈的小巷里一家小型藝術戲院，重看我最愛的《四百擊》——說是剛用 數碼技術重新修復的版本。數不清已看過多少遍，有字幕的、沒字幕的、小 銀幕、大銀幕、十九歲時或二十九歲時，每一個畫面都記得，這么多年了， 仿佛安東沒有改變過，杜魯福沒有改變過，巴黎的街頭沒改變過，甚至乎， 我，也沒改變過（其實怎會沒變，即便在回憶的回廊）。 一九五八年的冬天，杜魯福遇上他鐘愛的演員Jean—Pierre Leaud，就 有了安東與《四百擊》，啟航了法國電影新浪潮。六十年代的巴黎街頭，有 理想燃燒的學生運動。那個年代，那個我永遠只能遙遙思及觸及的年代，因 為這些美麗的人與事，而變得更遙不可及了。 二００四年十二月P2-11