地下室手記（簡體書）

《地下室手記》體現了陀思妥耶夫斯基詩學的全部藝術特色，內容深刻，形式詭異，既像小說，又像懺悔錄，又像哲學論文。作品主人公既像壞人，又像好人；既像小人，又像一個飽經滄桑、逆來順受的人；既像英雄，又像“非英雄”，又什麼都不像。……“地下室人”被認為是“自我中心主義者的典型”，但是又有人認為，“地下室人”是俄國的哈姆雷特，是“多餘人”的當代變形。
陀思妥耶夫斯基是他那個時代的“真理的探求者”。《地下室手記》成為一本越來越受到世人追捧的書，被認為是陀思妥耶夫斯基五部長篇小說的總序，是其創作中的里程碑。

陀思妥耶夫斯基（1821-1881），是19世紀俄國文壇上一顆璀璨的明星，是享有世界聲譽的一位小說家，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫齊名，三人被稱為俄羅斯文學的“三巨頭”。他所走過的是一條極為艱辛與復雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。主要作品有《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《死屋手記》、《被侮辱與被損害的人》、《地下室手記》等。
臧仲倫，當代著名翻譯家，江蘇武進人。所譯陀思妥耶夫斯基的作品尤多，如《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《死屋手記》、《被侮辱與被損害的人》、《地下室手記》等，其他譯作有《驛站長》、《欽察大臣》、《塔拉斯·布爾巴》、《往事與隨想》（與巴金舍譯），以及列夫·托爾斯泰的中短篇杰作、亞·奧斯特洛夫斯基的名劇《大雷雨》、屠格涅夫的《文論》等，影響廣遠。

《地下室手記》，在作者生前未出單行本，也未重印。它受到西方關注是在19世紀末和20世紀初。現在世界上已有數十種外語譯本。《地下室手記》與尼采哲學和存在主義存在著某種淵源關系。這也是本書受到西方讀者追捧的原因之一。
作者自己曾言：';我引以自豪的是，我首先塑造了真正的俄羅斯大多數人，而且首先揭露了他們的丑惡和悲劇的一面。他們的悲劇就在于認識到自己的丑惡......;只有我一個人描繪了地下室的悲劇。它表現為內心痛苦，自我懲罰，意識到美好的理想而又無法達到它。';
《地下室手記》被認為是陀思妥耶夫斯基五部長篇小說的總序，是其創作中的里程碑。

一 地下室
二 雨雪霏霏

“哈哈哈！如果您愿意的話，其實，這愿望根本就不存在！”你們會哈哈大笑地打斷我。“科學至今已經把人這東西解剖透了，因此現在我們已經知道，愿望和所謂自由意志，無他，不過是……”
“且慢，諸位，我自己本來也想這樣分析的。不瞞諸位，我甚至都害怕了。我剛才本來想大叫，鬼才知道一個人的愿望取決于什么，這大概得謝謝上帝，我想起了科學，可是……話到嘴邊又咽了回去。而這時候你們就說起來了。要知道，說真格的，要是有朝一日人們果真能找到我們所有的愿望和恣意妄為的公式，也就是它們依據的公式究竟是根據哪些規律產生的，它們是怎么發展的，它們在如此這般的情況下追求的目標是什么，等等，等等，也就是說找到那個真正的數學公式--那，那到時候，這人大概也就會立刻停止愿望什么了，而且，也許，肯定不會再有什么愿望了。誰樂意根據對數表來愿望這愿望那呢？而且：他還會立刻從一個人變成管風琴中的一根琴銷或者與此相類似的某種東西：因為一個人如果沒有愿望，沒有意志，那還算什么人呢？這不是跟管風琴中的琴銷一樣了嗎？諸位高見？咱們來計算一下概率--這情形會不會發生呢？
“唔……”你們認定道，“由于我們對我們利益的錯誤看法，因此我們的愿望也大部分是錯誤的。因此，有時候我們情愿聽一些純粹的胡說八道，由于我們的愚蠢，我們在這胡說八道中居然看到達到某種預先設定的利益的最便捷的途徑。嗯，當這一切都在紙上寫清楚和計算清楚了（這是非常可能的，因為，如果預先就相信某些自然規律是人永遠無法認識的，那豈不太可恨，也太沒意思了嗎），到那時候，當然，也就不會有所謂愿望了。要知道，假如什么時候愿望與理性完全串通好了，到那時候我們就只會發發議論，而不會想去做什么，因為不可能，比如說吧，一方面保持著理性，另一方面又想做一些毫無意義的事，這樣豈不是明知故犯，置理性于不顧，希望自己壞嗎……因為所有的愿望和所有的議論的確可能都已經計算好了，因為總有一天人們會發現我們的所謂自由意志的規律的，這樣一來，不是開玩笑，還真可以建立一個類似于對數表的東西，因此我們還真可以按照這個表來表現自己的愿望。比如說吧，假如什么時候有人給我計算好了，并且向我證明，如果我向某某人做那個表示輕蔑的手勢?，因為我不能不做，并且一定得用某個手指來這樣做，那樣我還有什么自由可言呢，尤其因為我還是個學者，還在某某大學畢過業？要知道，那樣的話，我就能預先計算出我今後三十年的整個一生了；總之，如果真是這樣，那我們豈不是無事可做了嗎；反正好賴都得接受。再說我們還得不厭其煩地一再對自己說，肯定在某個時候和某某情況下，造化是不會征求我們的意見的；造化怎么安排，我們就得怎么接受，而不是我們怎么幻想，就怎么接受，如果我們果真想按照對數表和日程表辦事，嗯……哪怕就按蒸餾甑辦事呢，那有什么辦法，那就只好接受蒸餾甑了！要不然，即使你們不同意，這蒸餾甑也會照樣被接受……”
“是啊，您哪，但是，正是這點是我思想上的一大障礙！諸位，請你們原諒，我不著邊際地凈高談闊論了；這是因為我四十年來一直住在地下室！請允許我發揮一下自己的幻想。你們瞧：諸位，理性的確是個好東西，這是無可爭議的，但是理性不過是理性罷了，它只能滿足人的理性思維能力，可是愿望卻是整個生命的表現，即人的整個生命的表現，包括理性與一切搔耳撓腮。即使我們的生命在這一表現中常常顯得很糟糕，但這畢竟是生命，而非僅僅是開的平方根。要知道，比如說，十分自然，我之所以要活下去，是為了滿足我整個生命的官能，而不是僅僅為了滿足我的理性思維能力，也就是說，理性思維能力只是我的整個生命官能的區區二十分之一。理性知道什么呢？理性僅僅知道它已經知道的東西（除此以外，大概它永遠也不會知道別的了；這雖然不足以令人感到快慰，但是為什么不把它如實說出來呢？），可是人的天性卻在整個地起作用，天性中所有的一切，有意識和無意識，哪怕它在胡作非為，但它畢竟活著。
……