女性書寫的逃逸路線：自己的房間（簡體書）

《女性書寫的逃逸路線：自己的房間》出版于1929年十月二十四日，這本書其實是透過一系列的演講匯集而來的。吳爾芙應邀到劍橋大學紐南學院和格頓學院兩個女子學院演講，演講題目是《女性與小說》，她是按照這個系列的演講稿發展出這本書。這本書成為二十世紀最重要的女性主義文學及女性主義文學批評的經典，也是最具顛覆性的性別思考。
《自己的房間》開宗明義告訴你，女人要寫作一定要有自己的房間和每年五百英鎊的收入。吳爾芙以自己為例，一個過世的姑媽給了她一筆遺產。她相信女人必需要先有經濟物質條件的穩定，才能擁有時間和空間。而何謂“自己的房間”？最粗淺最直接的定義，就是女人要有一個屬于自己的空間，這個房間可以上鎖，鎖上之後誰都不可以進來，當然這個實體的“自己的房間”，更可以延伸成為心靈的空間、思考的空間、創作的空間。

張小虹，臺大外文系畢業，美國密西根大學英美文學博士，現任臺大外文系特聘教授。著有《怪胎家庭羅曼史》、《絕對衣性戀》、《在百貨公司遇見狼》、《假全球化》、《身體褶學》等書。
鄒蘊盈（Carrie Chau），生于香港，早年于香港理工大學及英國肯特設計學院修讀視覺藝術。2003年正式為全職畫畫人，達成了小時候當畫家的愿望。2004年開第一個畫展“盲頭烏蠅”（Blind fly）。2007年舉辦了第四個個人畫展“黑羊”（Black sheep）更為人認識。同年正式開設的個人畫廊Wun Ying Collection Gallery。

《女性書寫的逃逸路線：自己的房間》她有著比鳥兒更好的音感，就像她哥哥莎士比亞一樣。在一個夏天的晚上，她用繩子從窗戶滑下地面，前往她那一直渴望的世界去。那時，她還未滿十七歲。後來，當別人都跟她說“女人絕不可能當演員”、當她發現自己懷孕的時候，有誰能測量，當一個詩人的心被拘禁在一名女性的體內時，是多么的焦灼？在一個冬天晚上，這位女孩自殺了，被埋在一個酒館外面……然而吳爾芙說：“莎士比亞妹妹仍然活著，只等機會一來再鮮活地走在我們中間。”八十年過去了，我們確實看到無數個莎士比亞妹妹重新出世。吳爾芙是個預言者。

02 他們這么說這本書
04 和作者相關的一些人
06 這本書的歷史背景
08 這位作者的事情
10 這本書要你去旅行的地方
13 導讀 張小虹
43 房間絮語 鄒蘊盈
61 原典選讀 吳爾芙原著
88 這本書的譜系

浮游在兩極中擺蕩
倫敦有一個布魯姆斯貝里（Bloomsbury）區，該區高頓廣場四十六號有另一座和吳爾芙相關的房子。在二十世紀初期，這里住了幾位很重要的“布魯姆斯貝里團體”（Bloomsbury Group）成員。布魯姆斯貝里團體為什么重要？它有一點像文藝沙龍，就是每個星期四晚上，他們會固定在那個房子里聚會。當中有維吉尼亞·吳爾芙、凡妮莎·貝爾、福斯特（E. M. Forster）、斯特雷奇（Lytton Strachey）、凱因斯（J. M. Keynes）、李奧納度·吳爾芙（Leonard Woolf）和葛蘭特（Duncan Grant）等等，這些人都是非常重要的人，他們星期四晚上聚會的時候，就是透過聊天相互影響他們的創作。布魯姆斯貝里團提倡現代美學，反對按傳統小說和繪畫當中的物質寫實主義；他們強調意識的飄浮流動，凸顯瞬間的時代感性。布魯姆斯貝里團對資本主義和帝國主義，以及性別不平等，提出了反省和批判，尤其是他們對愛和性欲取向的生命實踐，更是大膽先進。每次讀到有關他們的相關資料時，都覺得這些人比我們現在還要前衛、還要離經叛道。那時候所謂的一夫一妻制，以及異性戀，都是他們要去抗拒和突破的。
大家最常談論的是吳爾芙的“悲劇性”，自十三歲母親去世後的精神崩潰開始，吳爾芙幾乎一輩子都被憂郁癥所苦。十九世紀末二十世紀初，對憂郁癥的患者，醫生只會強行要求“休息治療”（rest cure），簡單來說，就是臥床，就是什么都不要想、什么都不要做，更遑論看書寫作。為什么大家會認為這是“悲劇”的吳爾芙呢？因為傳記資料中的她多次精神崩潰，亦多次嘗試自殺，最終在1941年投河自盡，結束了被憂郁癥所苦的生命。那天吳爾芙的先生覺得她有點不對勁，但是沒有多留意，吳爾芙在那天下午離開家之後，就再也沒有回去。過了很多天之後，大家才發現了她的尸體，并且在她的大衣當中發現了很多的石頭，說明這一次她自殺的決心有多強。以這樣的一個方式來結束生命，于是大家會認為吳爾芙是一個憂郁浪漫的悲劇女作家。
但在“悲劇”吳爾芙之外，還有其他不同樣貌的吳爾芙嗎？在吳爾芙二十七歲的時候，她和弟弟做了一個惡作劇。他們變裝，扮成中東的阿拉伯人，謊稱自己是中東的皇族，然後對英國皇家海軍表明要參觀艦隊。于是皇家海軍派了高階的海軍指揮官負責帶他們參觀皇家軍艦（其實這個指揮官是和吳爾芙有親戚關系的），整個過程中他們都沒有被認出來，事情圓滿達成也沒有被發現。但是因為其中一個人覺得整件事情太好玩了，就把這個消息透露給報社，事情才被揭露出來。這個軼聞提供了一個非常不一樣的吳爾芙，我們看到了她的調皮搗蛋，她的惡作劇，她的膽識，一個充滿冒險精神與幽默感的吳爾芙。
而在吳爾芙生活的年代，即十九世紀末二十世紀初，彼時婦女運動最重要的關鍵，就是爭取投票權。“婦女投票權”的英文是“ Woman Suffrage”，以英國為例，她們到1872年成立了爭取婦女投票權的全國性組織，1918年通過了一個法案，就是三十歲以上已婚大學畢業的女性擁有投票權，1928年允許二十一歲以上的女性都擁有投票權。《自己的房間》是在1929年出版的，也就是說全面擁有投票權後的一年。
吳爾芙從二十二歲開始（1904～1907），無償在莫利學院（Morley College）教“英國文學與歷史”，學生皆為勞動階級婦女。吳爾芙三十歲和丈夫結婚之後，和丈夫定期參與婦女合作社（Women's Co-operative Guild）的聚會。吳爾芙和丈夫還辦了一個霍加斯出版社（Hogarth Press），雖然很小，但是十分具有影響力。出版社一開始是出版他們自己的作品，後來相繼出版了現代主義文學中一些很重要的作品，像是艾略特的《荒原》（The Waste Land），而弗洛伊德《自我與本我》（The Ego and the Id）最早的英譯版也是由霍加斯出版社出的。在這里，我們看到的又是另一個不同面向的吳爾芙。如果我們過去所想象的吳爾芙，都是憂郁有自殺傾向的吳爾芙，其實還有另外一個吳爾芙──她活得非常精彩，非常有能量。吳爾芙雖然有精神上的障礙，有憂郁癥的問題，但是比起她很多早逝的親朋好友們，吳爾芙活到了五十九歲，還成就了文學的大業，我們會說，這個人活得非常精彩，一點都不是最初攝影照中那個讓人覺得無比脆弱、敏感而無助的年輕少女。
“來義，帶我去看看她”
吳爾芙寫了非常多小說、短篇小說集、隨筆和傳記小說，她是一位杰出的作家和文學評論家。《自己的房間》出版于1929年10月24日，這本書其實是透過一系列的演講匯集而來的。一開始是吳爾芙應邀到劍橋大學紐南學院（Newnham College）和格頓學院（Girton College）兩個女子學院演講，演講題目是“女性與小說”，她是按照這個系列的演講稿發展出這本書。這本書成為二十世紀最重要的女性主義文學及女性主義文學批評的經典，也是最具顛覆性的性別思考。她所談的東西，在八十年後的今天，還有很多事情是我們依舊做不到的。這是一本寫于過去的書、現代主義時期的經典，但是它卻具預言性。我們很希望她的預言可以成功，女性作為一種“被保護”的性別，能夠被徹底改變。
吳爾芙作品的中文譯介，最早乃是1932年由葉公超翻譯的《墻上一點痕跡》，刊登于《新月》第四卷第一期。1935年由石璞翻譯的傳記小說《狒拉西》（Flush），這是一條狗的傳記，還有1945年馮亦代翻譯《航向燈塔》（節譯本，重慶商務印書館）。《自己的房間》最早的中文版本在上海出版（1947），是由王還翻譯的《一間自己的屋子》。1973年由張秀亞翻譯成《自己的屋子》（臺北純文學出版社），最近最具規模的則是《吳爾夫文集》（2003，人民文學出版社）。證諸歷史，吳爾芙被介紹到華文世界來，關鍵人物之一乃是徐志摩。徐志摩在劍橋大學讀書的時候，就和布魯姆斯貝里團體這個精英文化圈交往，徐志摩尤其喜歡和弗萊討論青銅藝術。在他們的書信（1928）當中寫到：“我在念惠傅妮雅的《航向燈塔》，這真是精彩之至的作品，來義啊，請你看看是否可以帶我見見這一位美艷明敏的女作家，找機會到她寶座前焚香頂禮。”除了徐志摩之外，目前華文世界和吳爾芙研究的另一個關鍵性人物就是凌叔華。吳爾芙的外甥朱利安·貝爾（Julian Bell）稱凌為“中國的布魯姆斯貝里人”，將其比擬做和母親與阿姨一般的精英創作者。朱利安·貝爾曾經受邀到中國教書，在這個過程當中他和凌叔華相識，一起工作了一段時間，之後他就去參加了西班牙內戰，後來在戰爭中被炸死。凌叔華很早之前透過朱利安·貝爾的介紹，跟吳爾芙他們相識，所以相互之間就有長時間的書信往來。在吳爾芙的鼓勵之下，凌叔華撰寫了自傳體小說《古韻》（Ancient Melodies），最早是英文版，後來才出版了中文版。所以透過新月派的媒介，吳爾芙被介紹到華人世界，她和當時整個京派文化有著深切的聯系，亦對後來的幾位重要京派作家做出影響。
虛構背後的實情
《自己的房間》開宗明義告訴你，女人要寫作一定要有自己的房間和每年五百英鎊的收入。吳爾芙以自己為例，一個過世的姑媽給了她一筆遺產。她相信女人必須要先有經濟物質條件的穩定，才能擁有時間和空間。而何謂“自己的房間”？最粗淺最直接的定義，就是女人要有一個屬于自己的空間，這個房間可以上鎖，鎖上之後誰都不可以進來，當然這個實體的“自己的房間”，更可以延伸成為心靈的空間、思考的空間、創作的空間。這種強調女人要有自己的時間、空間與經濟後盾，才能不為糊口而疲于奔命，才能專注于創作的說法，遭到許多人批評為階級偏見，他們指出這是一種非常資產階級的想法，證諸女性文學史，許多沒錢沒房間的女人，照樣創作不輟。
在《自己的房間》里，吳爾芙也以嘲諷卻不失幽默的方式，虛構杜撰了一個由“牛津”與“劍橋”組合而成的“牛橋”（Oxbridge）大學，她在這所大學里親身體驗到學院赤裸裸的性別歧視。
因為如此，我發現自己往前沖，大步跨過草地。但馬上有一個男人冒出來阻擋，起先我不知道這個穿禮服和晚宴襯衫的怪人是在跟我打手勢，他顯得驚恐、憤怒。我直覺、不用推理，就領悟到他是學校管理員，而我是個女子。這是他們的領土、他們的小徑，只有學者和研究者可以走，我應該走碎石路。
接下來她還提到為何單獨一個女人在這“牛橋”大學里，基本上連圖書館都進不去，更遑論想要親身參閱圖書館中珍藏的彌爾頓詩稿：“女士要有大學研究員陪伴或寫介紹信，才能進入圖書館。”對她而言，女性的地位不是無所改善，而是改善的速度與幅度都不足：“從1866年迄今，英國已有兩間女子學院；1880年以來，法律已允許已婚婦女擁有自己的財產，還有，在九年以前的1919年，婦女獲投票權。我還要提醒你們：將近十年來，婦女已經可以從事極大多數的職業。”吳爾芙既指出這些由女性爭取而來的權利如何不易，亦同時指出這些“成就”本身的遲來與局限。
在《自己的房間》中，吳爾芙展現了女性主義不是只有憤怒與控訴，而是能以幽默的嘲諷，直指父權社會的暴力與偏執。吳爾芙的文字絕不罵人罵到臉紅脖子粗，吳爾芙的文字是笑里藏刀，面不改色，卻能直搗黃龍，正中要害。在書中她虛構了一個X教授：“我畫一個臉孔，一個人，是專心撰寫他那部創世巨著《女性在心理、道德與生理上的劣勢》的X教授。他在我筆下并不是能吸引女人的那一類型男人。他體型粗壯，下顎寬大。為了跟寬大的下顎平衡，他的眼睛很小，臉孔通紅。他的神情顯示他很激動，寫字用筆的模樣猶如在刺殺害蟲。他用力戳紙張，好像只殺這只害蟲還意猶未盡，必須繼續殺戮，而且，縱使趕盡殺絕，仍會有其他因素會惹他生氣。我看我畫的圖片，心想，他是因為他妻子生氣嗎？她是不是愛上一名騎兵軍官？這個軍官是不是長得修長優雅，穿著羔羊毛衣？若要采用心理學家弗洛伊德的理論解釋，他是不是在搖籃時期被漂亮的小女孩嘲笑過？”一個憎惡女人的男性沙豬，就如此神靈活現地出現在讀者的眼前，難逃吳爾芙犀利的調侃與捉弄。
……