簡愛（簡體書）

《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特成長在一個經濟困頓、多災多難的家庭，居住在一個遠離塵囂的窮鄉僻壤，生活在英國工業革命勢頭正健、國家由農業國向工業國過渡、新興資產階級日益壯大的時代。這些都給她的小說創作打上了可見的烙印。
《簡·愛》主要通過簡·愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出身低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人人平等、不向命運低頭的堅強女性形象。

作者:(英)勃朗特(Charlott Bronte)
夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte，1816—1855），出生于英國約克郡一山區小鎮桑頓，後來全家又搬到哈沃斯。夏洛蒂·勃朗特在勃朗特夫婦六個小孩中排行第三，也是勃朗特三姐妹中年紀最大的。夏洛蒂的作品主要以描寫貧苦的小資產者的孤獨、反抗和奮斗為主，屬于被馬克思稱為以狄更斯為首的“出色的一派”。其主要作品有《教師》《簡·愛》《謝利》《維萊特》等，其中尤以《簡·愛》最為出名，影響深遠。

《簡·愛》是19世紀英國現實主義文學作家夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。小說真實地再現了小人物簡·愛三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，細膩地敘述了女主人公艱難的生存狀態和復雜的心理活動，反對對人性的壓抑和摧殘，贊揚了婦女獨立自主、自尊自強的精神，是一部現實主義的作品。作品還充分表現了作者的主觀理想，抒發了個人熱烈的感情，在情節的構建、人物的刻畫、心理的揭示和景物的描繪方面，都有著極為豐富的想象力。

《簡·愛》的第一版沒有必要寫序言，因此我就沒寫，但對其第二版，我需要說幾句感謝的話，并做一些說明。
我應該向三個方面表示我的謝意。
首先，感謝讀者以寬容的心態，傾聽了一個樸實無華的故事。
其次，感謝媒體公正的報道，為一個默默無聞的有志寫作者敞開了一片公平的園地。
第三，感謝出版商以職業的敏感、精神和判斷力，以及率直的慷慨，給予一個名不見經傳、沒有名人推薦的作者以大度的幫助。
對我而言，媒體和讀者是個籠統的概念，因此，我只能用這些籠統的詞匯來感謝他們。而我的出版商，還有那些寬宏大量的評論家，卻都是具體的。只有像他們這樣有寬廣胸懷和高尚思想的人，才知道如何去鼓勵像我一樣努力奮斗的新手。因此，對于他們，也就是我的出版商和那些杰出的評論家們，我要誠摯地道一聲感謝：先生們，我發自內心地感謝你們。
感謝了上述那些幫助、認可我的人之後，我就要轉向去應付另外一類人了。據我所知，盡管他們為數很少，但也不能因此而忽視。我指的就是那些畏首畏尾或吹毛求疵的人，他們對類似《簡·愛》這樣的書持有懷疑的態度。在他們的眼中，凡是不同尋常的事物就是錯誤的。他們的耳朵探聽到任何對偽善人的抗辯——就認為是罪惡之本——是對虔誠的侮辱，也就是對上帝在人世間的執政者的侮辱。我要向那些懷疑論者提出一些明顯的不同觀點，并提醒他們，人世間確實存在著一些樸素的真理。
習俗不是道德，偽善也不是宗教。抨擊前者不等于譴責後者；揭去法利賽教派的教徒臉上的面具，也不等于向荊冠舉起不敬之手。
這些概念和事實是根本對立的，它們之間的差異就像善與惡一樣是截然不同的，但人們卻常常把這些概念混淆起來。它們是不應該混淆的，正如表面現象不應該錯當成事實真相一樣。狹隘的教條說教只能博得少數人的歡心和吹捧，但不能取代拯救世界的基督教義。因此，我要再次重申它們之間的不同點，而且，在它們之間明確地劃分出一條寬大的分界線，這只能起到好的作用，而不會起到壞的作用。
世人也許不愿意將這些概念拆分，因為人們已經習慣于把這些概念混淆。人們發現，把表面的虛飾當作純正的價值——用刷白的墻壁來證實殿堂的聖潔，是實用易行的。世人也許會憎惡那個膽敢細查并揭露——剝去鍍金層而露出底層的金屬——深入墳墓，曝光尸棺中的遺骸。盡管人們會憎惡那個人，但他們還是會受惠于那個人的。
亞哈不喜歡米該雅，因為米該雅只對他講兇兆，而不說吉利的預言；亞哈也許更喜歡基拿拿那愛說奉承話的兒子。如果當初亞哈不聽從那些奉承話，能多聽信一些忠告，也許就能避免流血慘死的結局。
我們現在這個時代也有這樣一個人，他的話從不是用來使那些脆弱的耳朵歡愉的。我認為，他在上流社會的大人物面前，就像音拉的兒子面對坐在寶座上的猶大和以色列國王，以他先知先覺、巨大能量的活力，以其不屈不撓、膽識過人的姿態，給他們講出深奧的真理。這位寫《名利場》的諷刺作家在上流社會中會受到贊揚嗎？這我說不好。但我認為，那些被他投擲過他那譏諷的希臘之火的人，還有那些被他劈頭蓋臉斥責的人，如果能及時接受他的警告，那他們或他們的子孫，就能逃脫拉末一基列城下的厄運。
我為什么要提到這個人呢？讀者，我之所以提到他，那是因為我認為，他的智慧高深、獨特，遠遠高于他同時代那些被賞識的人；那是因為我認為，作為這個時代的第一位社會改革家——作為那個工作團隊的真正統帥，他能夠率領人們把歪曲了的概念體系校正復原；那是因為我認為，至今任何一位評論家也未能找到恰當的比喻來評價他的人品，未能找到恰當的術語來描繪他的才華。有人在談論他的才智、幽默和喜劇創作能力時，說他像菲爾丁。說他像菲爾丁，就好像說雄鷹像禿鷲，因為菲爾丁會撲向腐肉，而薩克雷絕不會。他的才智橫溢，他的幽默迷人，而這兩者又都出自于他認真的天賦，那純粹就像嬉戲在夏季云朵邊下面的片片閃電一樣，出自于暗藏在致命雷霆的發源地之中。最後，我之所以要提到薩克雷先生，還因為——如果他愿意接受一個素未平生的人出自仰慕之情而送給他的禮物——我就把《簡·愛》的第二版敬獻給他。
柯勒·貝爾
1847年12月21日

譯者序言
作者前言
第三版後記
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章

我反抗了一路，這是我從未有過的行為，但這樣就更大大加深了貝茜與阿博特小姐對我本來就懷有的壞印象。說實話，我是有些不太正常，或者像法國人說的那樣：判若兩人。我意識到，一時的反抗導致我要承受種種前所未知的處罰。和所有造反的奴隸一樣，我在絕望中痛下決心，全力反抗到底。
“把她的胳膊抓住，阿博特小姐，她簡直像只發瘋的貓。”
“真丟人！真丟人！”那女仆叫著，“多么駭人聽聞的行為呀，愛小姐，竟然敢打一位高貴的年輕人。他是你女恩人的兒子，你的小主人！”
“主人！他怎么是我的主人？難道我是仆人嗎？”
“不，你還不如仆人呢，因為你什么都不干而靠他人養活。行啦，坐下來，好好想想你的惡行吧。”
這時，我已被她們拉進了里德太太指定的那個房間。當她們把我按到一張凳子上時，我立刻像彈簧一樣想跳起來，但她們那兩雙手馬上抓住了我。
“假如你不老老實實地坐著，就把你綁起來，”貝茜說，“阿博特小姐，借我用用你的襪帶，我那副她一掙就會斷的。”
阿博特小姐動手從一條粗腿上解下那根帶子。這種捆人的準備動作，還有它連帶的更多的恥辱，使我激動的情緒稍稍鎮定了點兒。
“不要解啦，”我叫著，“我不動了。”
為了表示保證不再動了，我還用兩只手緊緊抓住了凳子。
“記住，不要動。”貝茜說。當她確信我真的平靜下來，才放開我。她與阿博特小姐抱膀立在那里，陰沉著臉，不放心地看著我的臉，似乎還不相信我真的已經正常了。
“她從來沒有像剛才那樣發作過。”最後，貝茜轉過臉對那位阿比蓋爾說。
“但是，這種稟性是她從來就有的，”對方回答說，“我常和太太說起我對這孩子的看法，太太也贊同我的觀點。她是個狡猾的小東西，我從未見過像她這么大的小女孩竟然這么會偽裝。”
貝茜沒有回話。沒過多久，她對我說道：“你該知道，小姐，你是蒙受了里德太太恩典的，她收養了你。假如她把你趕出去，你就只能進救濟院了。”
對這些話我無話可說，因為，這樣的說法對我來說并不新鮮。在我生來最早的記憶中，就包含著此類的暗示。在我耳中，這種指責我寄生在他人家里的話，早就成了意義模糊的老調了，聽起來使我非常難受和喪氣，但又有些似懂非懂。阿博特小姐也附和說：
“你不要因為太太心眼好，把你和里德少爺和小姐們放在一起養大，就認為自己能夠與他們平等相處了。他們將來會非常有錢，但是你將一無所有，你得低聲下氣地順從著他們，這才是你的身份。”
“我們說這些給你聽，全都是為了你好。”貝茜接著說，說話口氣還不算刺耳：“你應該努力學會做個有用、令人愉快的孩子，那么，你也許在這兒還算有個家。但如果你變得粗暴無禮，我保證太太一定會把你趕走的。” “另外，”阿博特小姐說，“上帝也會懲罰她的，會讓她正在發脾氣時突然死掉。她死後會到哪兒去呢？得啦，貝茜，我們就不要管她了吧，反正不管說什么她都無動于衷。好啦，愛小姐，你單獨在這兒的時候，就好好祈禱吧，因為假如你不懺悔，就會有某種壞東西從煙囪里下來把你抓走。”
她們走了，關了門，隨後就把門鎖上了。
這個紅房子是個方形的房間，基本沒人在里面睡，我可以說從來沒有過，當然，除了偶爾蓋茨黑德府里來了很多客人，以至不得不使用所有的房間時除外。然而，它也是全府里最寬闊、最奢華的臥房之一。一張床，上面架著粗大的桃紅木架，深紅錦帳掛在上面，像神龕似的直立在房間正中央。兩扇大窗子從來都是拉下百葉窗，并被類似布料做成的帶花邊的窗簾和垂簾半遮掩著。地毯是紅色的，深紅色桌布鋪在床尾的桌子上。墻是柔和的淡褐色，稍微帶點粉紅色。衣柜、梳妝臺和椅子全都是用黑亮的老桃紅木制做的。床上堆放著層層褥子和枕頭，雪白的馬賽布床罩罩在上面，在周圍深暗色調中格外耀眼。同樣顯眼的是放在床頭旁邊的一張鋪著坐墊的大安樂椅，它也是白色的，前面還放著一個腳凳，當時我想，這看起來就像是個白色的寶座。
這個房間非常冷，因為它很少生火；因為它遠離育兒室和廚房，里面非常安靜；也因為大家都知道基本沒人進來，所以顯得靜穆。只有在星期六時，女用人會來擦拭一下家具和鏡子，將一周落的灰塵清理掉。里德太太自己則隔好長一段時間才進來一次，檢查一下衣柜里的一個秘密抽屜中的物品。在那兒存放著各種羊皮紙文契，她的首飾盒，還有她已故丈夫的一幅小肖像。逝者的最後囑托展現著紅房子的秘密——這道咒符使它不管多么富麗堂皇，卻也顯得如此寂寞孤獨。
里德先生已經去世九年了。他就是在這間臥房里咽氣的，也是在這兒停靈，因此，裝他的棺材也是從這間屋子由殯儀館的人抬出去的。從那個時候起，一種憂傷的神聖感就籠罩著這間屋子，致使很少有人進來。
我的座位，就是貝茜和可惡的阿博特小姐叫我一動不動地坐在靠近大理石壁爐架的一張軟墊矮凳，那張床就放在我的面前。我右邊有一架黑亮的巨大衣柜，柔和的反光使衣柜壁板上的光澤變幻；我左邊是遮得嚴嚴實實的窗戶，窗和窗之間放著一面大鏡子，將大床和屋子里空蕩蕩的嚴肅景象映照出來。我不確定她們是否真的把門鎖上了，所以，等到我敢移動的時候，就站起來走過去看了看。哎呀，真的被鎖上了！牢房也沒有那么牢固。返回原處時得經過那面鏡子，我不由自主地被引誘著向鏡中看去。那兒是夢幻般的空空一片，里面的一切看起來都比真實的東西更冷漠、更昏暗。那里面的小小身影注視著我，蒼白的臉和胳膊顯現在昏黑朦朧的背景中，在一片安靜中，唯有那雙驚恐的眼睛在忽閃轉動，看起來有真實幽靈的效果。我感覺它就像貝茜夜晚講的故事中那半仙半妖的小鬼中的一個幻影。它們從荒無人煙、蕨草叢生的野谷中出來，常常出現在走夜路的行人面前。我返回坐到我的凳子上。
我當時有點迷信了，但還沒有完全被它迷惑，我的血還是熱的，奴隸反抗時怒發沖冠的心情還在激勵著我，但必須先控制住不再回想那眾多的往事，才不會對眼下陰霾的處境感到畏懼。 約翰·里德的驕橫跋扈，他妹妹的傲慢冷漠，他母親的令人厭惡，用人們的偏袒，這一切在我混亂的腦海里，就好似一口污井里的污泥沉渣那樣翻騰了起來。為什么我總是在遭罪受苦，從來都是被恫嚇、被告狀、被懲罰呢？為什么我從來都是不討人喜愛？為什么我用盡心思卻得不到別人的好感？伊麗莎任性自私，但是其他人卻都尊敬她；喬治亞娜脾氣壞透了，尖酸刻薄，一副挑剔無禮的樣子，但是大家還都寵愛著她。她的美貌，她紅嫩的雙頰和金燦燦的卷發，誰見了都高興萬分，不管有什么錯，她都能得到寬恕。還有約翰，沒人敢反對他，即使他扭斷鴿子的脖頸，整死小麻雀，放狗去咬綿羊，偷摘溫室里的葡萄，毀壞花圃里珍貴花木的幼芽，也沒有人敢去懲罰他。他還將自己母親稱為“老姑娘”；有的時候，他還因為里德太太和自己擁有同樣黑的皮膚而責罵他母親；蠻橫地不聽母親的教導；好多次撕破、扯壞她的綢緞衣裳；但是他卻依舊是里德太太的“寶貝寵兒”。可是，我卻不敢犯一點兒錯，盡心做好每一件事，但卻依舊從早到晚被罵做是個調皮、可惡、沉悶、鼠頭鼠腦的家伙。
因為挨打和跌倒，我的腦袋還在一直疼痛流血，卻沒有一個人去責備約翰不應該那么放肆地打我。我反抗他，只是為了以後不再遭受無理的暴行，反而卻受到眾人的指責。
“不公平！——不公平！”我的理智說，痛苦的刺激使我早熟，變得堅強有力；被激起來的決心也鼓動我用某種異常的權宜之計，要逃離無法忍受的壓迫——比如說離家出走，或者，假如行不通的話，就從現在起不吃也不喝，讓自己餓死吧。
那個陰郁下午，我的靈魂是多么驚惶失措啊！滿腦子都在騷動，整個心都在造反！這場心理斗爭又是多么愚昧無知啊！我無法回答那個從內心不停冒出的問題——為什么我是這樣的遭罪受苦。如今，相隔——我不想說隔了多少年，我才弄懂這件事情。
我是蓋茨黑德府里的一個不和諧、無足輕重的人。不論是和里德太太，還是和她的孩子們，或者是她喜歡的仆人們，我都沒法和他們和諧相處。他們不喜愛我，我確實也不喜歡他們。他們沒有必要去寵愛一個和他們誰也無法和諧相處的家伙，一個怪物，不管是性情、能力還是喜好，都和他們不一樣；這個沒有一點兒用的家伙，既無法給他們帶來什么益處，也無法增加他們的樂趣；這個有害的家伙，身上沾有痛恨他們的對待、蔑視他們審判的病菌。我心里明白，假如我是個聰明樂觀、粗心任性、美麗頑皮的孩子，雖然是同樣沒有依靠的寄人籬下，里德太太也會比較滿意地容忍我的存在，她的寶貝兒們也會對我友好、同情一些，用人們在育兒室里也就不會那樣不分青紅皂白地把我當做替罪羊了。
P6-9