日本最好的推理小說(超值珍藏版)（簡體書）

本書精選了日本推理界成就最高、影響最深的18位作家的19部經典短篇力作。

風華絕代的世界大師！
精妙絕倫的天才推理！
詭譎跌宕的謀殺事件！
……
還等什么？趕快翻閱！

最後的看客
作者：生島治郎
傍晚，寒風驟起。
風掀開虛掩的窗戶，刮進倉房。倉房里沙沙作響，令人毛骨悚然。
吊在天花板上的一個細長身影，隨風微微擺動。
這個人叫川崎大八，享年六十四歲。
死者瞪著白眼珠，嘴角掛有涎水，雖然表情顯得十分苦悶，但死相卻給人一種滑稽的感覺。身穿一件俗氣的藏青色布棉袍，棉袍下擺撩起，掖在衣帶里，露出里面那條洗褪了色、淺粉紅色短襯褲。腳尖隨著寒風擺動。
“晃悠，晃晃悠悠，悠悠蕩蕩。”
仿佛這充滿興味的高亢歌聲，至今仍從他那流著涎水的雙唇中悠然發出。尸體與其說他是川崎大八，毋寧說是當年在春家園幫閑時，為看客跳拿手好戲“悠哉舞”的那個藝人竹仙。
不過，倉房里沒有看客，觀看他最後一次演出的，只有被破舊的電冰箱壓扁了的臟水桶，還有裝在積滿塵埃的木箱里面的木工工具，以及塞滿破布片的鐵絲紙簍…
在他的腳下，斜倒著一個油漆已經剝落的足凳。
川崎二得悉父親的死訊，是在當天夜里十一點剛過。他擔任月刊雜志編輯，正忙于結束校對工作，還沒有回家。
聽了妻子加代子打來的電話，這意外的噩耗使他感到驚愕和悲慟。同時，又覺得內心浮起一種聊以自慰的情感。父親已到少歡寡欲的晚年，沒病沒災地到了另一個世界……所以，如果父親真是安然去世的話，倒也不錯。
然而，聽到加代子下面的一句話，這種情感即刻消失得無影無蹤。
“爹好象是自殺。”
“什么？”
川崎二不由地高聲反問：
“自殺？那么愚蠢？”
他察覺到編輯室里編輯們的視線都集中在他的身上，就壓低嗓音說：
“前不久見到爹時，還看不出有啥反常，這究竟是怎么回事？”
“我也不清楚呀。哥哥總像有點不想詳細告訴似的。反正哥哥讓你馬上去，說去了以後再細嘮。”
“知道了，我這就去。”
放下話筒，坐在前面的編輯木原探過頭來問：
“怎么了？令尊大人怎么了？”
“唔，說是去世了。”
“是嗎？……”
再就沒話了，本原那張尖嘴狗似的臉上，露出一絲悲哀。
“是個挺有風趣的好老爺子呀！”
川崎二編輯的《青年紳士》雜志，正在出兩冊特集：一冊是“當代最受歡迎的職業”；與此對照，另一冊是“正在逐漸消逝的職業”。幫閑，也被列入消逝的職業里面。為此，木原曾經向川崎二的父親——春家園的竹仙采訪過。不用說，當時川崎二曾為把父親介紹給木原而斡旋過。但是，他自己卻要求參加編輯當代最受歡迎的職業特集。他三十二歲，總算是朦朦朧朧地理解了父親沉湎于藝術的心情和生活樂趣。盡管這樣，心靈深處還殘存有幼時刻下的對父親憎惡和憤怒的傷痕。是呀，對于其他人來說，父親是一個飽經風霜、有趣的老人啊……阿二心里想。
“算了，不要喪氣！”
木原拍打阿二的肩頭安慰說。
“剩下的活兒我干好了，你快回去吧！”
剩下的只是瀏覽一下小說的校樣。
“那，實在對不起，就拜托您了。”
阿二拾掇拾掇桌面，準備回去。
坐在駛往哥哥家的出租汽車里，他試圖回憶父親的往事，可怎么回憶，浮上腦際的都只是父親近來的事情，全無幼時的記憶。這也合乎情理，他三歲的時候，父親撇下自家的陶瓷店出門，一回來就是死乞白賴地要錢，否則就不著家。哥哥和川崎二能夠念完大學，全仗母親做女紅維持。
川崎二有關父親的記憶，是在五年前的夏天，母親瀕死的時候。
或許是從哪兒聽到母親害病的消息吧。一天，父親突然蹣跚地回家來。一雙簡陋的草鞋，一件略顯污穢的單衣，一副寒酸相。他坐在臨終的母親枕邊，眼睛直勾勾地，只說了一句：“俺對不起你。”
川崎二頭一次看見剛強的母親落淚。母親伸出顫抖的手，握住父親的手，然後，瞅瞅哥哥，又瞅瞅阿二，說：
“我拜托你們好生照顧你們的父親。”
可以說，這就是母親的遺言，正是虧了這句遺言，父親才能活到今天。想到這兒，阿二不由得露出一絲苦笑。
守靈的那天夜里，父親拎回家一件柳條包，打那以後就住在哥哥家里。不過，時常有電話從什么地方打來找他。一來電話，他就從柳條包里翻出那件已然褪色、漿洗過了的黑縐綢短和服，印有六歌仙圖案的絲綢長襯衣和淺粉紅色的短襯褲，就這般打扮，歡歡喜喜地出門。只要出去，不到深夜或天明是不會回來的。
哥哥身為一流機電公司的總務課長，而且稟性認真，不能聽任父親生活得這樣邋遢，于是，他對父親說：不許你晚上出門，要不，你就離開這兒！
父親晚上不再出去了。與此同時，卻又好像白天出去，傍晚回來。此後，父親經常到阿二的家里，央求些零花錢。由于要的次數太頻，阿二便問他要錢干什么？到哪兒去？父親臉上浮現出卑屈的笑容，兩手在臉前哆哆嗦嗦地搖晃說：
“唯獨這件事，你就別問吧！”
阿二再也沒有追問。可是，不久就從哥哥的嘴里知道父親是到什么地方去了。
“爹那個人哪，是到千葉大眾溫泉去啦！哼，老頭、老太太們都喜歡到那個地方。門票一百圓，進去泡在溫水池子里。在寬敞的房間里面有個能夠唱歌跳舞的臺子，爹就整天在那個臺上跳舞。”
哥哥皺皺眉頭，接著說：
“我知道後，馬上就不許他去了。”
“你不是禁止過一回了嘛！”阿二接著說：“爹已經上了年紀，況且只有那么一項樂趣了。”
“我說的都是實話，一個部下告訴我的。他去千葉搞什么星期日合家旅行，親眼看見爹在跳舞。他對我說，‘哎呀，真是的，跳那個晃晃悠悠的舞蹈，簡直是爐火純青的絕技，看客都叫好呢！’臊得我臉直冒火。”
哥哥的語調冷漠、生硬。
不久，父親把柳條包偷偷搬到阿二的公寓，而且，躲過哥哥的監視，來公寓更換衣服，照舊去溫泉。
阿二決定瞞著哥哥，因為他可憐父親，體諒他渴望給人獻藝的執拗心情。每當父親自語說：“那我就現丑去啦！”而後走出家門時，是那樣地高興，滿面春風。
可是，這種樂趣只享受了一年，又為哥哥發現，又被禁止了。打那以後，父親就完全衰老了……
“先生，到參官橋了。”
司機的聲音把阿二從沉思中喚醒。
“啊，停在那家香煙鋪前面好了。”
在香煙鋪前下車，只要稍往右拐，就看見哥哥的家。那兒曾經有母親替父親守候了一輩子的土地和店鋪。如今，哥哥已經把那個鋪子拆毀，用按月付款的方法，新蓋了一幢二層樓的住宅。
石造的門旁嵌著一塊寫有“川崎一”的瓷名牌。看見標著哥哥名的牌子。阿二露出一縷微笑。哥哥的名字很可能是父親給取的。也許是父親嫌麻煩，或者是出于詼諧，才給哥哥取名為“一”，給二兒子取名為“二”。阿二想，多半是出于後者。不過，在被取了這樣名字的孩子們的眼里，并不詼諧。不管怎么說，如今，這個怪名字卻成了父親留給自己的唯一遺產。為此，阿二心頭泛起一股輕微的感傷和譏誚。他跨進大門。
前門緊閉，房子里鴉雀無聲，沒有人出出進進前來吊唁的跡象。不知是什么原因，寂靜得令人懷疑。
手剛搭在門把手上，門立即開了。從席鋪上擺有兩、三雙皮鞋來看，屋里有客人。阿二不由想到，有人吊唁來了。這時，一個小小的影子，東倒西歪地來到正門，這是哥哥最小的女孩由佳，她穿一件粉紅色法蘭絨睡衣。
由佳是哥哥四十歲時才有的女兒，出生時就身體孱弱，給人一種大腦發育稍顯遲鈍的感覺。雖然已是二周歲零五個月了，說話還不大流利。
“叔叔！”由佳說：“叔叔，靜，靜。”
“明白了，明白了！是讓叔叔靜一點嗎？”阿二摩挲由佳的頭說。
對父親來說，哥哥家自然不會是個好住處。無論是哥哥的大孩子——中學三年級學生和雄，還是大女兒——念中學一年級的真弓，都敏感地覺察出父母的態度是輕蔑祖父的。只有由佳一人，單純得像張白紙，能夠看祖父幾眼，和他親近。看來，就連這個智力遲鈍的孩子也知道失去了祖父！
……