由五○年代嘉義岸腳村的小神壇開始，走過美軍駐台、六合彩與大家樂的狂潮，目睹一幕幕荒謬怪誕的人生，回顧自身，不斷掙扎於自我認同與愛情中，遠處，始終傳來如悶雷炸響般震耳欲聾的海浪聲，如一首攸長恆久的傷痛歌曲……

書籍特色

這些開天闢地與庇祐往昔的神明、老人們口中最好的時光，正在緩慢地遺棄我們。
精銳美女作家謝曉昀2012最新力作

作者簡介

謝曉昀

【寫小說對我來說，從來不是興趣，而是命．】
純粹的創作者，激進的阿修羅，規律的小說公務員。
國慶日生，善於全然成為自己作品裡的上帝：栽種創新各式島嶼和國度。

在創作中不斷更新進化成不同物種；內容融合魔幻寫實與各種超現實書寫，亦擅長本土寫實主義，樂於嘗試挑戰各種題材，更嚴格要求自己成為強者。
曾出版長篇小說：《海洋愛欲三部曲》、《潛在徵信社》、《惡之島》、《安娜之死》、《第五號房》、《狩獵家族》、《贖罪俱樂部》。
曾獲：新世紀全球華文青年文學獎、基隆市海洋文學長篇小說獎、台灣文學營創作獎榮獲小說組首獎、台北縣文學獎小說組首獎。
入選台灣長篇文學獎之最高殊榮最後決選名單、德國法蘭克福書展台灣館第一波台灣好小說之參展作品、文建會文學好書推廣、國藝會文學創作補助。

書摘/試閱

第一章太陽宮神壇走入歷史的末日回憶　

嘉義布袋港沿海，出現怪潮與怪浪的那天，正好是神離去的那天。

從早上到黃昏時分，港灣裡的海水沉默地隨著時間逐漸抬升，彷彿要淹沒了整個港灣。漁港與海面略遠的邊界線上，圍攏著一排如遠古時代，風乾已久的大型動物頭顱般的灰色碎浪石，上頭佈滿了經過久沖刷，而溶蝕出不規則的蜂巢狀凹痕；再遠遠眺望那混濁的海水，在陰暗卻毫無雲層的天空下，朝著岸邊衝撞出一波又一波乳白略帶褐紅色的浪花，猶如從受傷巨人的嘴巴與身軀中，汩汩流出的口涎與體液。

泛著紅光的碎浪漫延到了港口，先是讓緊繫且停泊在港中的所有漁船，激烈翻湧且彼此撞擊，不斷發出詭異、木頭緊軋與生鏽金屬摩擦的尖銳響音．．．這些稍縱即逝卻反覆重疊的困頓聲響，鑽進耳朵裡久了像是某種不祥的尖叫。

翅膀上染有淺色灰點的海鳥，焦躁地四處飛翔，低吼著一聲聲沙啞刺耳的鳴叫。

我摀上耳朵、閉緊嘴巴，視線盯著環繞成捆，綁在鐵柱上的米色長條麻繩，逐漸被染上了一層輕淺如同鮮血般的艷紅色。

布袋港的村民告訴我：在我的阿公過世那天，他們感覺到所有原本神力無邊的太陽宮神壇，以及庇祐港邊的神明們都已離去；或者也可以說，因為得知神明即將離去，所以阿公選擇在之前，讓自己提前腫成一個青灰色的大水泡。

關於阿公永恆的消逝，漁港呈現一片慘澹血紅色的那個夜晚，沒有任何一個村民願意告訴我實際發生的經過。

他們聽見關於這類的相關疑問，皆像是聽見什麼極為恐怖或骯髒、污穢的話語一般；那原本平靜安祥如大型溫馴動物的他們，先驚慌失措地從原地倒退好幾步，眼神毫不掩飾地對我流露出鄙視參雜著驚懼－一種無法形容的怪異扭曲表情，接著再猛力地搖頭，伸出手掌摀住眼睛，宣稱他們什麼都不知道，什麼都沒看見。

所以到最後，關於阿公的逝世，我沒有任何可以作為參考依憑的說法或傳聞，儘只有我的母親，那個夜晚待在阿公身旁的他最大的女兒，大張著雙眼，把這個經過如同紀實攝影機般地，先迅速在腦中轉成畫質清晰到不可思議的記憶影片，再竭力地將這唯一的影像轉化成語言。

究竟我的阿公過世的那一夜，發生了什麼事情？

母親聽見我提出的疑惑，先是眨著眼睛盯著我。
我望著那瞳孔中飽含的情緒，不像村民們那單純的恐懼或輕蔑，反而閃著隱晦不明的複雜光芒，兩邊嘴角費力地隱藏著笑意，看起來比較像正要開口回憶與敘述一件奇怪且滑稽，但讓她極為滿意的故事。

「你外公過世那時，正值四月中旬，就在漁港後方那一平直的沙崖，筆直狹長彷若沒有盡頭的海岸線上，布袋港的居民正忙碌著他們一年一度的盛事：曬鹽。」母親歪著頭，嘴角仍帶著那隱藏不住的笑意。
我認真地聽著母親回憶。

『布袋鎮位於嘉義線的西南沿海，北臨東石鄉，東北連朴子市，東南連義竹鄉，瀕臨台灣海峽，南隔八掌溪接台南縣北門鄉，為南台灣知名漁港之一。這裡盛產各種魚類，其中又以蚵仔養殖為主。布袋鎮舊名＂布袋嘴＂，其由來與布袋港的地形有關，由於布袋港突出於瀉湖之間，商船出入彷彿由布袋口進出因而得名。
台灣西南海岸為一平直的沙崖，由於日照特長，這一條狹長的海岸，遂成為一片特殊的鹽田景觀；布袋鹽場是台灣最早、歷史也最悠久的鹽場。

布袋鹽場的發跡大約從1784年(清朝乾隆四十九年)開始。西元1823年，富豪鹽商吳尚新開闢鹽埕數百甲，正式開啟布袋曬鹽業的基礎。在日據時期(約西元1895年~1945年)，布袋港成為重要的運鹽港口，台灣將布袋的鹽，一袋袋銷往東南亞及日本。

白花花的鹽田，曾經具有「白金」級的產業地位。
廣義的布袋鹽場不只限於布袋鎮；鹽場區域範圍跨越了嘉義縣沿海東石、布袋、義竹三個鄉鎮。
大約是從台17線以西的海岸線，由最北的掌潭場務所，一直到南邊的新塭場務所。
鹽民揮汗的身影、鹽田彩霞的倒影，以及運鹽小火車的樸實魅影，無處不散發鹽田小鎮之美。』

她先是上地理課般地向我詳細描述：當時村民們戴著斗笠，在陽光下揮著大片汗水曬鹽的操作程序情狀；接著，終於眼神朦朧地進入主題，話題轉回說起阿公當天傍晚，在這些與背後景色已融成一幅圖畫的勞動村民前，如往常一樣地從屋內搬出椅子，坐到已形成如兩座小型雪山的鹽山中間，從岸邊眺望遠方的海平面。

阿公的這個習慣我非常熟悉：在每天的傍晚直到隔天清晨，不發一語地獨自坐在海邊盯著海看－是他與還未過世前的阿嬤，隱而不宣的小小秘密。

深藏在日常生活裡那幽微夾縫中的，一個秘密。
然而，這個舉動對他們兩老來說是秘密，但是對整個家族來說，卻是個足以影響撼動我們之後全部的人生：

以前在嘉義岸腳村那條最底之路的盡頭，擁有一間名為"太陽宮"私人神壇的阿公與阿嬤，那一年一度的最大活動：就是有效率地組織村子裡頭所有虔誠的眾信徒們（其中包含拄著柺杖、腰椎背脊充滿各式病痛、身上永遠帶著種類繁多的藥包、行動不便地要我們年輕人攙扶服侍的老伯與阿婆），舉行巡迴全台灣各地廟宇的進香團。

這是個怎麼想都是極為艱困的活動。

整個進香過程中，沒有任何大魚大肉與吃香喝辣的行程，一切生理需求，包括吃喝拉撒睡，全部皆統整成最最簡略的方式解決：睡在夏季充滿燥熱，與混雜各種身體氣味的遊覽車上，那僅只塞得下一個捲曲身形的座位、吃的則是路邊圍繞著蚊蟻蒼蠅的貧瘠攤販、幾日的沐浴是用發臭的毛巾隨意往身軀抹上兩把．．．
回想起這段於顛簸搖晃行進中的進香團時光，似乎只有重複跪拜與向上乞求的這兩個鮮明動作。此外無他。
但是從沒有人抱怨過。

似乎最先設計成如此艱苦的過程，就是故意多出這些生活中的磨難，暗地扭曲轉化成對他們自身虔誠的重大試練；彷彿在過程中吃得了越多苦頭，身體可以忍耐下過度的不適，那些終日喃喃與盤旋的慾望便越可以實現。

大家翻山越嶺，攜家帶眷的最後一站，一定是位在台灣最北邊的石門十八王公廟。

進香團每每有全新的鄉民加入組織，當遊覽車第一次停靠在最北端的昏黃暮色中，新加入的鄉民們顫抖著發酸的兩腿，緩慢地從車上踏下來站立在路邊，便全體呆滯地凝視著前方那一長排被煙霧繚繞的紅色廟宇，心裡的震撼感有多麼得巨大：

這裡是什麼地方？為什麼將近入夜了還那樣多信眾在膜拜？那筆直應被黑暗矇蔽的公路卻燈火通明，四週全都是迸發各式火光與水霧的攤販與人群；
而穿越過層層被各種黑紅色所模糊，豎立在廟中央的巨型雕像又是什麼？

祂看起來．．．看起來不像我們所時常跪拜的任何神明啊！

蹲聚在一旁吸著快燒到指頭的煙屁股，黯淡的身體與臉龐似乎已成為十八王公廟宇背景的老人們，總會一眼就認出與盯上這些面露疑惑的鄉民。這時候他們便會丟下煙蒂，露出黑色缺縫的門牙，站起身拍拍衣衫下擺，彷彿是他們惟一使命與責任般地走近新來朝拜的鄉民，不厭其煩地告訴他們：

「不要怕啦聽我說（對著鄉民們招招手）：在所有確實的史籍資料中，並沒有關於十八王公廟起源的任何記載。根據一些專家指出，十八王公可能在台灣光復以前就有，發跡就是這近幾年的事啦。」

只要其中一個老人用薰啞的煙嗓說起話來，其他老人們便如潮汐般滔滔不絕地從旁邊湧向前，七嘴八舌地像說書般地，對著無知的鄉民訴說起來：

「這個十八王公廟的由來喔，相傳在清朝中葉，曾有十七位福州巨紳，乘船到浙江普陀山進香的途中，遭遇天變，全部罹難。屍體就這麼漂啊漂地流到了石門沿岸，後傳被沖到阿里磅，也就是這個台北縣石門鄉乾華村。

儘管全部的人都身亡，其中一人所帶的家犬卻奇蹟生還，瘋狂吠叫引起附近居民注意；當時居民為這十七人下葬時，這隻義犬，嘖嘖！義犬忠主不二啊，毅然決然地躍入墓穴，居民們非常感動，就將這隻忠犬與十七人合建一塚，名為十八王公廟。

此後啊，這裡便不斷傳出十八王公顯靈的故事。十八王公經常顯靈庇佑村民，甚至指引往來海上船隻，於是逐漸有外地漁民船家前來膜拜，威名就不脛而走啦。

民國七十五年，每日來這裡參拜的人車多得嚇人，已經影響旁邊核一廠及交通安全，所已經由村長擲茭決定，於茂林村坪林五十二號另建新廟；就在那，那邊，是在民國八十三年完工的。」
他們驕傲地挺直胸膛，彷彿正在訴說著是自己輝煌的身世一般。

這就是此地的海神，這個沿海地區的神聖媽祖；而那尊巨大的神像，就是那隻具有神性的忠犬石雕。

鄉民們永遠如此。初到此地的他們維持於未知的驚駭中沒有多久，於粗略地爭相詢問了解一個大致的輪廓過後，便馬上顯得極為融入當地民情；於是，他們不免俗地吃過旁邊攤販的粽子，與拿香拜過位在上面神壇的神明，接著，再由旁人指示，魚貫靜肅地屏息踏入主要的地下室，也就是忠犬墳塚的所在地。

往地下室的樓梯就在主壂堂的旁邊，一扇沒有門的凹型缺口處底。

在往下陡峭狹小的樓梯間，與身軀緊貼合的牆壁兩旁，全貼滿了各種用大紅色紙所寫成的抽象符咒、各式報章雜誌的泛黃剪貼、用褪色的大紅粗質布寫上的四字箴言、密佈刮痕的獎牌、還有一個個陌生帶著收斂笑容的身影合照相片．．．．．．腳步發顫地穿越這些之後，到達地下室的最底深處，再艱困地俯身跪拜與觸摸，那用淺色紅黃藍拼貼瓷磚所砌成的義犬墳塚。

我永遠記得我第一次，以及之後每次進入地下室的情形。

因為長期處在完全封閉的底部，以及經過長年的香火煙霧薰陶，站在底部呼吸，那進入肺部的氣體，自動變成一條渾雜沾染了各式氣味的瘴氣細線，永遠顯得如此稀薄與混濁。密閉的地下室僅只有五坪不到的狹小空間，在四周點燃了大小不一的燈火燭光，異常地晶亮通透，光線與氣體不成比例，反常的如飽滿得即將要溢出來的大量水分。

而上方呈橢圓形往下的延展空間，則全都是如那條樓梯兩旁所顯示的，貼滿與閃耀著各種顏色字語的警世寓意。

我一到了地下室便成了十足的啞巴，始終被一種奇異的氣氛給震攝地不敢開口說話。地下室充滿一種絕然獨立之感，它不陰暗也毫不晦澀，相反的，墳塚這字面上帶給人所有的黑色想像在這裡完全消弭，營造出來的卻是誇張的，幾乎要讓人眼瞎目盲的透徹與光亮。　

我不知道其他人來到這地下室，之後會如何形容與回憶這所謂的海神之墓；但是那印象深深地鑿在我的腦海中，像飄然在紛然喧囂的記憶支流中央，一個永恆飽滿的燦亮水燈。　

在拜過忠犬墳塚的鄉民，回到地面上之後，便會如同被催眠，像每個睡不著的失眠夜晚，在腦裡出現的白花花羊群般，一、二、三、四．．．．．．一一地整齊排好隊走回遊覽車中，安靜地蜷縮起身驅，進入沉靜的睡眠之中。

我的阿嬤與阿公從來不睡。