藝術家畫像（簡體書）

; 但是，在距離菲利浦·奧托·隆格畫他的清晨不遠的地方，可以 說是在同一片天底下，有一處奇特的風景，當時在那里聚集了幾個年輕 人，他們不滿足于學院派，渴望掌握自己，無論如何也要掌握自己的人 生。他們不再離開那里，他們甚至避免做長途旅行，唯恐錯過某種機 會，比如說一次無法彌補的落日，秋季某一個灰蒙蒙的日子，或者在某 些暴風雨的夜晚過後，第一批春天的花朵從地里鉆出來的時辰。他們感 受到了世界的重要性，他們經歷了對一切價值進行偉大的重新估價，康 斯泰伯在他們之前就經歷過這種價值的重新估價，他在一封信中寫 道：“世界是遼闊的，沒有兩天是相同的，沒有兩個時辰是相同的，自 從創造世界以來，不曾有過兩片完全相同的樹葉。”一個人達到這樣的 認識，便開始了一種新的生活。在他的身後什么都沒有，一切都在他前 面：“世界是遼闊的。” 這些青年人曾經多年來心急如焚地、懷著不滿足的心情坐在學院 里，如隆格所說，他們“涌向風景區，在這種不確定性中尋找某種確定 的東西。”風景是確定的，它沒有偶然性，每一片樹葉，當它落地時，執 行了宇宙的一條最偉大的規律。這種規律性是從來不猶豫的，每一瞬間 都在悄悄地、不動聲色地完成著，使自然對于青年人來說成為這樣一個 不尋常的事件。這恰恰是他們要尋找的東西，如果說他們在一籌莫展時 要求一位大師，那么他們所想的絕對不是那種對他們的發展不斷地橫加 干涉，通過猛力搖動來干擾他們的靈魂形成結晶的那些神秘時刻，他們 希望有一個榜樣。他們希望看到一種生活，在自己的身旁，在自己的上 方，在自己的周圍，一種活得無憂無慮的生活。歷史上的偉大人物都是 這樣生活的，但他們是不可見的，人們必須閉上眼睛，才能看到他們。 但是，年輕人不愿意閉上眼睛，尤其因為他們是畫家。他們轉向自然， 他們尋找自然，也就是尋找自己。 有趣的是，每一個人都從自然的某一個方面受到啟發和推動；有的 人在森林里漫游時，一定要找到陽光，另一些人為了找到出路，而需要 山脈和城堡。我們的心靈不同于我們父輩的心靈；我們尚能理解宮殿和 狹谷，他們是眼看著這些長大的，但是我們在這方面卻無甚進展。我們 在這方面感受不到細微的差別，我們的思想不能無限膨脹，我們感到自 己像在有些過時的房間里，在這樣的房間里，人們是不可能想到未來 的。當年我們的父輩坐在封閉的旅行車里，心情煩躁地忍受著寂寞的折 磨時所經過的地方，正是我們所需要的。在他們張著嘴打呵欠的地方， 我們都要睜開眼睛去觀察；因為我們生活在平原和天空的氛圍里。這是 兩個詞，但它們所包括的，其實是一碼事，即平原。平原是感覺，我 們就是在這種感覺中成長起來的。我們理解平原，它對于我們來說是 某種榜樣的東西；那里的一切對于我們都是重要的，天邊的大圓圈和處 于天空前面的少數簡單而重要的事物。正是這兩片天空，一棵灌木的 上千片樹葉中的每一片樹葉，似乎都以不同的語言敘述它的黑暗和光 亮，當他變成黑夜時，比籠罩著城市、森林和山脈的那片擁擠而又不 寬敞的天空有著更多的星星。 我們將要提到的那些畫家，就生活在這樣一片平原上，多虧這片平 原，他們才有了進步，不僅如此，多虧它那取之不盡的寶藏和偉大，他 們還將永遠進步。 這是一片非同尋常的土地。站在沃爾普斯維德的小沙丘上，放眼 向四周看去，這遼闊的土地頗似農家的花布，深色的襯底上布滿燦爛 的花朵。土地是平坦的，幾乎沒有起伏，道路與河流遠遠地伸向天邊。 那里的天空變幻多端，十分寬闊。天空反映在每一片樹葉里。一切事 物似乎都在關注著它，它是無處不在的。到處都是大海。大海已經不 再是大海，數千年前，這里曾經有大海在升起和沉降，沙山曾經是大 海的沙丘，沃爾普斯維德就坐落在這座沙丘上。事物是不會忘記大海 的。山上的紅松發出的巨大呼嘯聲，似乎就是它的呼嘯聲，而風，漫 天的大風帶來大海的氣味。大海是這塊土地的歷史。它不大可能有另外 的過去。 當年大海消逝的時候，開始形成這片土地。生出了我們不認識的植 物，它們在這肥沃而凹凸不平的淤泥里生長得十分迅速而匆忙。但是大 海似乎是不可以分割的，它那最後的洪水一再重返已經撤出的地區，最 終留下一些黑黝黝的不規則的泥塘，里面滿是喜歡潮濕的小動物和緩慢 腐爛的生命。淺灘就這樣孤寂地躺在那里，完全自得其樂，數百年之 久。後來形成了沼澤地，最終某些零散地塊兒聯結起來，悄悄地，像傷 口愈合一般。大約是這個時候，人們認為是13世紀，在維賽爾河兩岸 的洼地上建起了寺院，它們把荷蘭移民遣送到這個地區來，過著一種 沉重而朝不保夕的生活。後來又相繼總是感到不夠，進行了新的移民實 驗，在16世紀，在17世紀，直到18世紀才按照一定的計劃進行，通 過大力推行這種計劃，維賽爾河、哈梅河、余梅河和沃爾佩河兩岸的 大片土地，逐漸變得可以供人居住了。今天，這里變成了人煙相當稠密 的地方；早期的移民，凡是留下來的，都通過販賣泥炭富裕起來，後來 的移民過著勤勞而貧困的生活，緊緊地依附在土地上，猶如被一種巨大 的重力所吸引。P17-P19