瑰麗的背影（簡體書）

驚回首，我已經來到北京人民藝術劇院整整56個年頭了。剛來時，我還是一個毛頭小夥兒，現在已經邁進了“古稀”之年。半個多世紀以來，我與人藝相依相伴，骨肉情深，從青年到中年，再從壯年到老年，她成了我生命中不可分割的一部分。人藝是個什麼地方呢？正如老院長曹禺所言：”我是愛這個劇院的。因為我和一些老同志在這個劇院天地裡，翻滾了30年。我愛那些既有德行又有才能的好演員、好導演和那些多才多藝的可愛的舞臺藝術工作者們。我愛劇院裡有各種各樣性格的工人們，我和他們說笑、談天、訴苦惱。也不知道有多少回了，戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。微弱的燈光照著碩大無比的空間，留戀不舍……我感到北京人藝是培養多少戲劇新人的園地，是鍛煉多少人物的舞臺。”我要寫的就是這樣一個老人藝，一個國際上承認的國際藝術殿堂。我要講的是二十多位老藝術家的故事，他們有曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚、英若誠、於是之、董行信、林連昆、朱旭、葉子、舒繡文等等。寫的是他們的藝術史，或部分藝術史，讓讀者走近他們的靈魂，看一看他們有怎樣的藝術人生。他們大部分人已經謝世，從這個意義上說，這本書是在為他們修史，也是為老人藝修史。這些文章一部分已經在報刊上發表，今天在北京人藝建院60周年的日子裡成書，是有著很大的歷史意義的，為此我選用了《瑰麗的背影》做書名。但願，北京人藝的戲迷們和更多的讀者們都能喜歡這本書。．

梁秉堃，漢族，原籍廣東省南海縣鹽步村。1936年生在北京；1954年年初調入北京人民藝術劇院，歷任燈光管理員、演出處秘書、演員：1964年任北京人民藝術劇院編劇，1995年退休。現為中共黨員、中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、國家一級作家、國務院有突出貢獻的專家、北京市東城區文聯副主席、北京市東城區文聯劇協常務副主席。曾任1990年中央電視臺春節晚會總編導、1997年至今的中央電視臺4套《歡聚一堂》藝術指導及3套《藝術人生》和《與您相約》欄目策劃、2005年中央電視臺第五屆小品大賽評委、全國話劇百年優秀作品大賽評委。主要作品有：話劇劇本--《誰是強者》（1981年獲得全國優秀劇本獎）、《王建設當官》（1983年獲得廣東省優秀劇本獎）、《陣痛的時刻》（1984年獲得北京市優秀劇本獎）、《新居》（1988年）、《冰糖葫蘆》（1996年）、《遠方的朋友》（1992年，一個表現國防科研的故事）、《春雪潤之》（2009年獲文化部文化獎）等：電影--《宏志班的故事》：電視連續劇--《天橋夢》（30集，與人合作）、《第八警區》（20集，與人合作，2003年獲全國公安題材電視劇一等獎）等：中篇小說--《一樁離奇的謀殺案》（1994年獲得全國通俗文藝一等獎）等；報告文學--《北京有個宏志班》、《鳳凰涅槃》、《秋涼時分》（報告文學集）等：散文--《梁秉堃散文選》、《北京人藝的故事》等；傳記文學-《在曹禺身邊--苦悶的靈魂》、《平民演員--哉說於是之》（2003年獲中國寫作學會優秀圖書一等獎）、《走進“茶館”》、《曹禺老師的後半生》、《史家胡同56號》等。．

梁秉?編著的《瑰麗的背影(北京人藝鮮為人知的故事)》要介紹的就是這樣一個老人藝，一個國際上承認的國際藝術殿堂。講了十幾位老藝術家的故事，他們有曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚、英若誠、于是之、董行佶、林連昆、朱旭、葉子、舒繡文等等。寫的是他們的藝術史，或部分藝術史，讓讀者走近他們的靈魂，看一看他們有怎樣的藝術人生。其中，他們大部分人已經謝世，從這個意義上說，是在為他們修史，也說為老人藝修史。

筆者很高興，能由經濟科學出版社為我出版這本書，看似有些“界別超越”，實際上是在情理之中的。記得，大科學家錢學森先生在很早就說過：“科學與文藝是一塊鎳幣的正反兩面，它們互相借鑒，互相推動，也互相依存。”沒有想到，我如今有幸又“實踐”了一回。
轉眼之間，北京人民藝術劇院已經成立60周年，一個“花甲”了，在這喜慶的日子里，我們回憶數不勝數的、光彩奪目的那些往事和那些人，興奮頗多，感慨也頗多。然而，我們又不能不把目光轉向未來，因為那畢竟是“明天”，是要繼續走下去的道路。一位出版社的編輯問筆者： “北京人藝未來的60年是個什么樣子呢?”我一愣，確乎是難以作答。于是，只好用玩笑話搪塞過去。當我獨自站在首都劇場空空的舞臺上，特別是當我看到那些已經漸漸消失的“瑰麗的背影”之時，我不能、不忍又不得不想想編輯提出來的尖銳問題。自然，依然久久想不出一個滿意的答案來。
16年前一個冬日的上午，風和日麗，我們來到莊重、肅穆、悲痛的八寶山殯儀館，在曹禺老師生前所愛好的肖邦名曲《葬禮進行曲》聲中，瞻仰了遺容，并向他恭恭敬敬地三鞠躬，作著最後的、痛苦的告別。剎那之間，我真的覺得老師并沒有走，沒有!他似乎休息片刻以後還會醒來，而且還會興奮又激動地和我們談劇本創作，談劇院建設，談話劇前途，談發生在老百姓當中各種各樣的事情。當然，這一切也是一定會涉及未來、人生和人類的。甚至，他又會滿懷激情地、赤膊上陣地伏案(記得，他在創作《明朗的天》時，正值炎熱的夏天，便是在家中打著赤膊，身邊擺放著一塊天然冰，揮汗如雨地寫作的)，寫著一生酷愛的話劇劇本。曹禺老師來到我們這些小字輩兒中間，會有時傾聽，有時思考，有時述說，有時歡笑……啊，那是一種很有感染力的歡笑，會使整個談話變得格外輕松，格外和諧，格外親切，格外美好。曾經有多少次，數不清的多少次啊，我就是從這樣平常又難得的談話里，從曹禺老師那以博大精深的知識為依托的獨到的見地當中，受到啟迪，受到教育，受到指導，受到升華……這，是足以使人引為驕傲、自豪和幸福的，是我一生當中難能可貴的事情。
最近，北京人藝老演員朱旭，感慨萬千又激情澎湃地說道—— 他是我們可親可敬的師長
他是我們引以自豪的院長
他也是我們相處了半個世紀共創輝煌又風雨同舟的同志
至于該怎樣認識他
卻有只緣身在此山中之感
此言說到筆者心窩里去了，也說出了我的全部感覺和感受。
然而，曹禺老師確實是走了，離開了我們，走得很遠，走了整整十六個春夏秋冬，再也不會回來了!
是的，我再也聽不到曹禺老師的親切教導，哪怕是一篇文章，一篇講語，抑或一個點頭，一個搖頭，一聲微笑，一聲嘆息。然而，半個世紀以來，他對我們進行的創作上、學習上、生活上，乃至人生上的教導，卻突然之間顯得更加清晰，更加豐富，更加中肯，更加深刻，使我們終生受用不盡。今天，我十分懊悔自己在不經意間放過了許多向他請教的機會，在不經意問忽略了他的許多諄諄教誨。而且，尤其令人痛心的是，自己并沒有真正認真地學習和深刻領會他的用心指導，從這個意義上看，我的確不是一個好學生，不是一個合格的學生。
這里，我不得不提到三件事，那正是曹禺老師在指導我們做人方面的言與行。

自序第一篇 建院元老24小時談話拼將殘勇賦春風中國莎士比亞的晚年生活啊，我們的總導演深深懷念焦菊隱先生山尊啊，山尊歐陽山尊大家都叫他老趙趙起揚第二篇 群星燦爛她舍掉了三個親人和自己葉子的傳奇獻上一束芬芳的鮮花懷念舒繡文大姐聽來的大故事田沖赤子之心懷念趙韞如在舞臺上走過於是之一位學者型的藝術家英若誠永遠的追思董行估本色的性格化演員林連昆話說朱旭從話劇中走來的演員話說後起之秀第三篇 幕後英雄舞美設計老夫子陳永祥絕人．絕事．絕活杜廣沛只聞其聲不見其人馮欽：丁道長一的故事丁裡第四篇 良師益友周恩來與曹禺永不忘卻的懷念．

在周恩來總理和北京市彭真市長的親切關懷下，1952年6月1 2日，新中國第一個專業話劇團體一一北京人民藝術劇院正式誕生了。
那是1952年夏季中普通的一天，然而對于北京人藝來說卻是意義重大、要載人史冊的一天。
東城區史家胡同56號大院，這里是一個有著30多間平房的院落。院子的大門坐南朝北，一走進門來就可以看到一棵粗壯高大、枝繁葉茂的核桃樹，樹上已經密密麻麻的結滿果實了。在院子的兩邊還有兩棵芙蓉樹，微風吹來，清香撲鼻。
院長辦公室設在向左拐的一個東跨院里，三間向陽的高大北房，．-明兩暗。房子里有一大、兩小的三張沙發，此刻上邊坐著四個人，一位矮個兒，三位高個兒。他們是誰呢?戴金絲眼鏡的矮個兒是院長曹禺，只有42歲；三個高個兒之一、同樣戴金絲眼鏡的是副院長焦菊隱，只有46歲；其他兩位是副院長歐陽山尊和副院長兼黨委書記趙起揚，前者只有38歲，後者只有34歲。最有意思的是，他們之間在年齡上是以4歲遞增的：焦先生大曹禺4歲；曹禺大歐陽4歲；歐陽大趙起揚4歲。這4個人，就是後來被稱為北京人藝“四巨頭”的人。此刻，他們正在興致勃勃地談著話，議題就是：要把人藝辦成一個什么樣的劇院?
談話進行得既熱烈，又緊張；既輕松，又活潑。在一個星期里，每天要談上三四個小時，有時干脆就談上整整一天。為了這個議題，他們共談了42個小時之久，幾乎到了一種難解難分的程度。他們每天沏上一杯茶，點上一支煙。歐陽山尊吸的是大煙斗煙絲，焦菊隱和趙起揚吸的都是香煙。只有曹禺是剛剛把香煙戒掉了，但他還總是時不時地要拿起焦菊隱或趙起揚的香煙來，放在自己的鼻子下邊聞一聞，過上一把煙癮。
“四巨頭”深深感到全院有幾百只眼睛盯望著這里，他們每一個人肩膀上的分量都是沉甸甸的。
“四巨頭”過去都長期干過戲劇工作，有的在國統區，有的在解放區。曹禺演過戲，導過戲，更寫過戲；焦菊隱當過中華戲曲專科學校校長，也是導演的大師；歐陽山尊是中國話劇創始人歐陽予倩之子，同樣演過戲，導過戲；而趙起揚是在延安魯藝工作團當過研究生，并且在《白毛女》首演的時候就成功地扮演過趙大伯。
趙起揚事後回憶說：“我們這幾個人，過去都干過戲，可是：誰也沒辦過正規的專業話劇劇院。現在，繁重的任務擺在面前，就不能不認真地想想究竟應該怎么辦。”他們在一起滿懷激情，又冷靜思索；海闊天空，又深入探討。最後，把北京人民藝術劇院建院的目光集中投向了莫斯科藝術劇院上，一致認為這是一個有理想、有追求、藝術上有嚴格要求的劇院，是一個形成了自己的獨特風格和理論體系的劇院，是一個藝術水平很高、且已經享譽全球的劇院。因此，應該毫不猶豫地把北京人藝建設成為像莫斯科藝術劇院那樣的劇院。
就是這樣，“四巨頭”在建院還沒有幾天的時候，就已經為北京人藝勾畫出一張宏偉壯麗的藍圖，準備帶領大家穩扎穩打地起步前行了。
P4-5