來不及說再見（簡體書）

南非與夏威夷、過去與現在，層疊交錯，呈現出一個再真實不過的人生、一段令人動容的自我追尋之旅。在夏威夷，獨生愛女之死擊潰了艾比，連帶摧毀了她的婚姻、友情，甚至整個人生！對命運的不滿、對殺人兇手的憎恨，對父母的不諒解，讓艾比失去自我認同、封閉自己、自毀毀人……當艾比重新踏上南非家鄉的土地，她要如何在那個充滿神祕咒語與力量的地方，面對真相決定未來……她能夠從痛苦、絕望、憤恨、報復等負面情緒編織的羅網中破繭重生嗎？

讓心靈更柔軟更強大的女性情感療傷小說。
獻給所有受過傷，或正在療傷的你——;當生命遭遇傷痛，我們惟有面對！
人死了，時間卻活著，占據著所有的空間
世界上最大的痛，是你走了之後，我還留在沒有了你的這里......;

1
';不知道又會有什么麻煩？';如果外婆在世的話，她看到天空中病懨懨的月亮時，一定會這么說。
這個時候，阿美就會點點頭，解開圍裙和頭巾從廚房的後門走出去，消失在茫茫的夜色之中。
開普敦草原的夜晚和白天很不一樣，石楠樹散發著狂野的氣息， 仿佛一個活生生的復仇者，暗藏著利刃和殺機。
在太陽還沒落山的時候，大人就會把小孩子喊回家。因為等到大地慢慢冷卻之後，睡在地下的祖先和可怕的僵尸會踏著夜色而來，寂靜的小徑就會聽到沙沙的聲音。再過一段時間，月亮才會從東邊的小山頂上爬上來。
然而，月亮一旦病了，草原上就會空無一人，祖先的魂靈在這樣的夜晚也會隱藏起來。這個時候，只有像阿美這樣的桑奧瑪仍會出門。桑奧瑪是非洲的巫醫，白人女主人需要她的巫術。
阿美出生在南非恩德貝勒部落，這里的傳統教育讓她對于月亮的陰晴圓缺了如指掌。外婆也是一樣，她是一個基督教徒，同時也信仰蘇格蘭祖先留下來的那些教義。
阿美匆匆地穿過樹叢，沿著小徑走到山腳下。對于村子里的人來說，月亮就是從那里升起來的，月亮的病也是源自那里。她在那里采了一些草藥放在編織袋里，然後一路念著祈禱文往回走，祈禱文和山上石頭一樣古老，她要在月亮升到半空之前趕回農舍。編織袋里裝滿了樹枝、石塊、骨頭和羽毛，她每走一步，這些東西就會在袋里發生碰撞聲。
阿美回到後院，在地上鋪上一條華麗的織毯，把編織袋里的東西都倒在上面，對著死去多時的亡魂喃喃祈禱，請他們幫著消禍祛災。待忙完這一切，她會端著茶盤走到女主人的房間，咧開沒有牙齒的嘴巴，笑著說：好了，這下沒事了！
月亮在非洲有好壞之分。好月亮預示著五谷豐登和吉祥如意，預示著親戚來訪、婚禮舉行、酋長誕生，或是雨水來臨。碰到月蝕、月色昏黃，形狀上下顛倒得像鐮刀一樣的月亮，都是壞月亮，人們可能會面臨饑荒、戰爭和瘟疫的恐慌。
如果月亮出現像薄紗一樣的月暈，巫醫稱之為';絞索';，這只意味著一件事--死亡。這要是在非洲，人們會起早摸黑長途跋涉在遙遠的神廟，企圖阻止壞月亮帶來的厄運。但是在遠隔數千里之外的火奴魯魯，燈光把黑夜照得如同白晝，人們幾乎不會抬起頭來看看空中的月亮有什么變化。
那是一個寒冷的夜晚，黑云壓城，我們屋後的山巒看起來黑壓壓的一片。小狗沙利走到鐘太太的信箱旁邊，慢慢抬起腿，撒了一泡尿，沖天空叫了幾聲，就匆匆逃回到屋子里。這個時候，月亮被烏云蓋住了。這會是什么壞兆頭呢？我的心揪了一下，渴望阿美能為我送來祝福。
早上醒來時，我就發現自己有些不對勁：雙眼浮腫，脖子僵硬，喉嚨干癢，呼出的氣體有一股灼熱感。
我聽到血液流進頭部的聲音，左耳的耳膜在咚咚跳動，似乎有一點耳鳴。難道是著涼感冒了嗎？
這時，柯麗跑進我的房間，站在床邊對我說：';媽咪，幫我穿上！';她不知從哪里找出了一件薄薄的紫色浴袍，現在尚是春寒料峭，穿這樣薄的浴袍明顯偏早。沒有哪一個夏威夷人會這樣穿的。';寶貝，';我勉強睜開睡意矇的雙眼，沙啞著嗓子說，';穿這件不會太冷嗎？';
';不冷，幫我穿！';柯麗似乎在命令我。
我知道拗不過她，只好強打著精神從床上爬起來。
';幫我穿！幫我穿！幫我穿！';柯麗見我動作很不利索，不耐煩地說。
';不要吵！';我轉過來看著她。她不知道我頭疼得很。
柯麗堅持著。男人對于喋喋不休的老婆會充耳不聞，三歲的小孩對她媽媽的?嗦似乎也是一樣。
我光著腳冷得發抖，我正在發燒。我接過柯麗的浴袍，讓她先把一只腳穿進褲管，然後再穿上另外一只。我頭昏腦漲，差點摔倒，幸好手撐到了床沿上。我正要把小家伙掛在肩膀上的腰帶拉過來。';這個讓我來！';她一把將腰帶搶了過去。
我伸手去拿放在椅子上的睡袍，一只腳在地毯上找拖鞋。我的腳碰到了一團濕地毯。
';該死的沙利！';我生氣地罵著。柔軟的兔毛地毯被小狗沙利咬濕了一大片。
';你又罵了句臟話，媽咪。';柯麗提醒我。
';哦，我錯了。不要告訴你爸爸。';我拍著柯麗的小臉，擠出一絲笑容。
葛雷還在沙發上睡大覺，似乎沒有聽到我和女兒的對話。我從樓上走下來，四處張望，想看看沙利還在不在屋子里。今天是星期四， 是我的最後一天假期，然後就要回去上班應付那些稿件了。說不準是為了什么，我莫名其妙地發起火來。我用力敲了一下微波爐的門，葛雷終于醒了。';啊？出了什么事？';
我讓葛雷去應付柯麗，他那個寶貝女兒的要求總是無止境，還是讓她爸爸對付。柯麗穿著大人的浴袍，腳下拖著我放在鞋柜里的銀色高跟鞋，從木地板一路走過來。葛雷皺起了眉頭。
';早上好，爸爸。';三歲的柯麗根本不看大人的臉色。
';柯麗，不要穿媽媽的鞋子，特別是不要穿高跟鞋，好嗎？';葛雷溫和地說。
';這會打擾我們的鄰居嗎？';
';你看，我被你吵醒了，貓也被吵醒了，鄰居們呢？也是一樣的。';葛雷對女兒盡量表現得很耐心。
看到貓蜷縮在搖椅上，柯麗突然來了興趣，她一臉壞笑地朝著貓走過去。';朝聖者，起來！';柯麗腳底下的高跟鞋發出尖銳的聲響， 可憐的貓咪趕緊跳下椅子，它擔心有什么麻煩發生。在我們家，貓被稱為';朝聖者';，柯麗卻經常戲弄它。
早餐開始了。柯麗這才安分地坐到餐桌上，我給她倒了一杯溫牛奶，給自己倒了一杯茶。我拿著一片土司，卻沒有什么胃口。
';昨天晚上，你聽到了打雷的聲音嗎？';葛雷問。
我回憶著昨晚睡夢中的情形。';我沒有聽到打雷聲，可能睡得太死，但我在睡覺之前看到了壞月亮。';
';大約是夜間一點鐘的時候開始打雷，';葛雷自言自語著，從我的面前走過去開冰箱，';當時我醒了一會兒，看打雷的情形，山谷里一定下了大雨，不知道車庫新做的屋頂能否通過大雨的考驗。';
這個時候，葛雷并不希望我接過話茬。他怕我又說到非洲的習俗。他是一個來自美洲大陸的傳教士，不希望我來同化他的信仰，盡管我們是認識多年的夫妻。
';我們一起來祈禱吧！';他說。
我點點頭。本來想說一句話，卻咽了下去。
';你怎么了？';他說。
我指著自己的喉嚨，表示不適。
';啊，輪到你啦！';葛雷說。在我們說話的時候，柯麗像花腳貓一樣溜走了。
這一次，我是家里最後一個感冒的人，但還是沒有逃脫被感冒的命運。前兩個星期，葛雷和柯麗都病了，忙得我夠嗆，後來不得不休假在家。
';這是病毒性感冒！';葛雷說，';傳來傳去的，傳染性強。';葛雷給自己泡了一碗麥片，又把剩下的橙汁全部倒進杯子里。我在旁邊看著他。';你是不是也要來一份？';葛雷抬起頭來，發現我在注視他。
我還來不及點頭，柯麗就回來了。這回，她從洗衣房拿了一件待洗的睡衣，而她身上的浴袍腰帶已經散了，長長的拖在地上。
';媽咪，幫我穿上。';
';快放下！還沒有洗呢。';我說。
';看不到哪里臟了啊！';柯麗把衣服塞到我的手里，并且伸出了胳膊，等著我來幫她穿。
';柯麗，這衣服太臟了。再說哪有白天穿著睡衣在屋里走來走去的？';
';幫我穿上！';柯麗不容分說。
';你聞聞，隔夜的衣服，有很大的汗味。';我把睡衣攤開來，湊到她的鼻子前。
';哪有什么味道？';柯麗似乎不相信，以為我是在哄她。
';我說了不行就不行！';我的?脾氣也上來了。我也不知道自己為什么會和一個小孩子較真起來。
突然，柯麗全身發抖，就像有一股巨大的電流通過她的全身一樣，她拼命地打自己的頭。
上帝在懲罰我。我到底做錯了什么？對付一個精力旺盛的孩子， 母親該怎么辦？我們是不是平時太縱容她了，讓她產生了想要星星就摘星星，想要月亮就摘月亮的習慣？她是遇到了什么成長障礙嗎？一個牧師的孩子教育成這樣，他們還會相信葛雷站在教堂聖壇上的那些布道嗎？
我的腦海里出現婦女會那些婆婆婆媽媽們交頭接耳的聲音，她們似乎在說：';這是牧師的小孩！她的媽媽是在非洲土著人中長大的，一定是有什么魔咒，她才會變成那個樣子。';
因為這個不諳世事的小孩，我恨不得找個地洞鉆進去。但是，柯麗絲毫沒有注意到我的感受。
';我想穿它！';柯麗絲毫沒有放棄的意思。眼淚像決堤的洪水一樣，流向她的下巴，甚至掉到了地上。她哭了。為了這樣一件小事，我的天啊，真有那么嚴重嗎？那像珍珠一樣的眼淚就這么廉價？
每次遇到這種情況，葛雷都是一副事不關己的樣子，任憑柯麗鬧個夠。';哭一哭，還可以增大她的肺活量呢。';他不知道，讓她這么鬧下去，她的脾氣也會見長，將來有誰能管束得好？
我對付不了柯麗，只好試著給自己找臺階下。';你要是想穿睡衣也可以，那就到柜子里找一件干凈的。';我試著用幼兒聽得懂的話， 皺了皺鼻子跟她說，';臭臭，會吐吐。';
這一招果然管用。
';吐吐！便便！';柯麗終于破涕為笑，并放下了手中的那件睡衣。我牽著她上樓，在衣柜里挑選她要穿的睡衣。她選中的那件太小了， 早就準備丟掉的，這下卻引起了她的興趣，我不能再反對什么了。畢竟她已讓了我一回。
衣服太小了，柯麗勉強把自己塞了進去，上衣的袖子縮到手肘， 褲腳也接近膝蓋。她把我的一件舊緊身衣拿去套在頭上，包住她的金色發，她還把我的粉紅色的錢包夾在她的胳膊上。她這是要去哪里呀？看著她今天的全部行頭，我簡直說不出話來。
';我都準備好了，媽咪，我們出發吧。';柯麗拉著我的手說。
';去樓下吃早餐。';我說。被她這一折騰，估計我的那杯茶都已經冷了。
';我已經吃過早餐了。';柯麗得意地說。
';你吃了什么？';我不解地問。全家人的早餐都還沒開始呢！
柯麗的嘴巴動了一下，我聽不清楚她說什么，一定是在說不想讓我聽到的東西。
';什么？你再說一遍。';我盯著她。
';薄荷呀。';柯麗的聲音放大了一點。我順著她的眼光朝桌上看去，裝薄荷糖的盒子已經空了。
';薄荷糖不能當早餐，你還得吃一點東西。';我說。
';我才不要吃什么別的鬼東西！';柯麗滿不在乎地說著，然後跳著舞離開了房間，我那件被她當發套的緊身衣的袖子在她的肩膀上甩來甩去。要是在平時，她這模樣會讓我夸上幾句，可今天看起來有些滑稽。';快坐過來。';我呵斥著，把她抱到餐桌旁的椅子上。她大哭大鬧起來。
';葛雷，你得管管你的寶貝女兒，我快受不了了。';我朝她爸爸求援，葛雷仍是隔岸觀火的樣子。
聽到我這么說，柯麗才安靜下來，一雙像小海豹一樣又大又黑的眼睛盯著我，讓人又憐愛起來。那些婆婆媽媽們要說什么，就隨她們去說吧。
';如果你再跟我說一次‘不要’......;';我揚起手，威脅著她。那我會怎么樣？要揍她嗎？在她只有十個月大的時候，葛雷的媽媽就堅持讓我們對孩子不要手軟，該打就打，只是不要打到要害部位。我們太仁慈了，哪舍得動她幾個指頭。
可現在說這些有什么用呢？葛雷作為一個稱職的牧師，只會關起門來研讀《聖經》，準備布道的講稿。每天早上，我都會對著鏡子給自己鼓勁，一切都會好起來的--等柯麗長大一些，她就會變乖；等葛雷成熟一些，他就能多一些理解；等我的身體好一點，我就會對自己的孩子耐心得多。但是，這一切都還沒有出現，我只能期待著。
';把她交給我吧！';葛雷終于放下報紙，看著自己的女兒。柯麗一直目不轉睛地看著我。她看到我真的生氣了，怕像衛生紙一樣被我揉碎。過去幾個月，我經常發脾氣，她很害怕。有時，我為自己占得了上風，有一種施虐的快感。誰叫她太頑皮！
';柯麗，聽媽媽的話，乖女兒。';葛雷不緊不慢地說，滿臉和顏悅色，一點不像我的急性子。柯麗眨了眨眼睛，點著頭，像犯了錯一樣。
';你知道媽媽這幾天身體不舒服，你不要惹她生氣。乖，過來親爸爸一下。';葛雷朝女兒伸出雙手。
柯麗聽話地走過去。
';我要出門了，你還有什么事情需要我來搞定嗎？';葛雷對自己的處理結果甚為滿意。在他看來，一句話就把一切都解決了，這太簡單了。
這難道不是他的事情嗎？他得意的神情激起了我的憤怒。
';為什么家里每個人都要我伺候？為什么我整天都在幫你們做這做那，自己就像一個不存在的影子？';我把一大堆碗筷疊好，轉過身去，誰也不想理。我的喉嚨因嘶吼而發疼。
葛雷一看氣氛不對，趕忙跟了上來。我想冷靜一會兒。我知道自己家族有沖動魔鬼的基因。
一個三歲的小孩無理取鬧，我為什么就不能忍著點，非要把這看做是造反？我自己也後悔了，不知道為什么發這么大的脾氣，弄得一家人都不快活。我為什么不直接跟葛雷說：';你來喂孩子吃飯，我去洗個澡！';如果我這樣說了，葛雷也會應承下來，那么早上的不愉快就不會纏著我們。可是，我沒有這么說。
葛雷不耐煩地看了看手表。這無謂的爭執，已經浪費了他的不少時間。
看到我沒有繼續抱怨，葛雷終于道歉了。';對不起，我保證以後會多做些家務。';他說。好像只要他幫忙做家務，存在的一切問題都會迎刃而解。
葛雷抱住了我，把我的頭埋在他的懷里。';好了，別為這些瑣事鬧得不開心，柯麗會長大的，一切都會好起來。等我下班回來，我就收拾屋子，換下的衣服也留著我回來洗。';
他怎么不早這么說呢？既然我生氣了，我可不想就這么輕易放過他。我發頓脾氣也不容易。
';你今天不是休假嗎？還加什么班？';我說。
';我要打幾個回訪電話，還要把布道詞整理一下。';葛雷說，';你今天好好休息一下，或許感冒可以快些好起來。';他撫摸著我的頭發。這句話像春風一樣吹來，我的臉貼著他的襯衫，還依稀聞到一絲古龍香水的味道。
我希望他就這么抱著我。在他的懷里，我慢慢地原諒了他。有人抱住了我的大腿，是柯麗。
我們三個又擁抱在一起。我們彼此原諒了對方。
';基督說，‘要彼此相愛’。';柯麗背了一句《聖經》。
我摸著她的頭說：';對，要彼此相愛，對彼此好一點。';
';要和睦相處。';柯麗又背了一句。對，我完全贊同，要一家人開開心心。
我收拾起桌上的餐具，把它們放到洗碗機里。
柯麗看到我不再生氣了，就開始玩耍起來，用我給她的麥片在桌子上做圖案。
';你今天有什么計劃嗎？';葛雷從洗碗機里拿出洗好了的碗。
';我和史格柏太太約好了，十一點鐘要帶她去做頭發。';我說。
';你不需要做這件事。牧師手冊里，對牧師太太的職責可沒有這一條。';葛雷笑著說。
';這有什么呀？女人天生就愛做頭發。';我說。
';聽說你要組織一個阿比·達頓寂寞芳心俱樂部？';
';如果你了解她們，你就不會這么笑話了。你整天坐在家里，沒有人聽你說那些大道理和冷幽默，看你還能笑得出來。當你整天面對那個上門推銷的家伙，盡推銷些無用的東西給你，你還能樂得起來？'; 我感覺到葛雷是在諷刺我，忍不住還擊他。
';你不會有什么心事吧？';葛雷說。
';史格柏太太很可憐，她孤獨一人，別人總是把她當外人。我不能坐視不管。這不正是按你的上帝指示去做的嗎？';我說。
';別人不理她，是因為她的精神有問題。還有，她身上有股難聞的氣味。你不要和這樣的人在一起。';葛雷用手在鼻尖處扇了扇，似乎要趕走某種氣味。
';你覺得這可笑嗎？葛雷！她是個可憐的人，她努力著要活下去， 我們出手幫她一把，說不定可以把她從困境中解救出來。';
';你是說‘我們’？';葛雷似乎不太高興自己被扯進去。他不想被這件事纏上。
';我沒有強求的意思。';我說。其實，在我看來，葛雷在教堂里少講一點，多到民眾中去走一走，包括和史格柏太太這樣的人打交道， 說不定可以提高他的支持率。他的支持率已經欠佳，只是他自己還不知道而已。
';好吧，隨你的便，只要不把我攪進去。我去看一下車庫，你不用我替你打電話請病假吧？';葛雷問。我搖了搖頭。
';時間到了，我該出去了。';葛雷朝柯麗揮了揮手。
';爸爸干什么去了？';柯麗問我。
';哦，他要去看看車庫新修補的屋頂有沒有漏水，昨天晚上下了暴雨。';
我家的車庫很大，停兩輛車，還可以兼做工作室。我們當初買這座房子就看中了這一點。可沒想到的是，從它建起來之後，因為漏水問題，里面從沒干燥過，難以給車輛遮風擋雨。屋頂修補過很多次了，這個';傷疤';才補好，那里又滲水了，地面凹凸不平，中間凹下去的一塊就像一個貯水的水坑，小鳥都可以在里面洗澡。車庫里隨時準備著幾個水桶，以防從屋頂上泄下來的水。
葛雷終于鼓起勇氣找她媽媽要了一筆錢，來維修車庫的屋頂。他堅稱那筆錢是借的，每個月都得從我的賬戶里劃出一小部分錢來還賬。我們的收入很有限，既是';房奴';，又是';車奴';，還是';孩奴';，一到月底，銀行里的存折上就要見底，是地道的';月光族';。我們一時還不起維修車庫屋頂所花的兩千元的材料費，也還不起去年聖誕節家庭聚會的機票錢，還有她媽媽替我們付的房屋的首付款。除非教會給葛雷的工資漲到汽車銷售員那么高，否則，這種狀況就難有好轉的機會。
如果葛雷能夠放棄耶穌，考慮改行，比如把汽車賣給那些有錢人，我敢打賭我們家的日子肯定過得比現在好。他的口才是一流的， 只要他愿意。我正想象著葛雷怎樣帶著那些有錢的老人去試車的模樣，葛雷突然回來了。他把門重重地關上，一頭倒在沙發上，沮喪地說：';早知道這樣，就該找個懂行的人來做。';
';又出了什么問題？';我問。
這次車庫屋頂維修是葛雷的朋友杰克找人修的。那個人是杰克的朋友，剛從監獄里假釋出來，他花了兩天時間將屋頂重做了一遍。';小菜一碟。';他們接手這樁工程時輕松地說。
沒有想到，經過昨天晚上大雨的檢驗，車庫維修後的情況更糟。這些借來的錢打了水漂，葛雷自然十分難過。
葛雷比較保守，把事情總朝壞的方向想。雖然這件事令人生氣， 但我也沒有完全絕望，因為事情很少像他說的那么糟。壞月亮到底能多壞？我一邊想著，一邊往車庫走去，看看具體情況再來想辦法。車庫離我們有幾十米的距離。
車庫門打開之後，濕氣撲面而來。葛雷放工具的地方、儲物柜和車輛旁到處都是小水坑，原來布滿水漬的天花板現在更是糊成了一團。屋頂上的水不斷地滴在汽車的擋風玻璃和工作柜的上面，庫門開關也淋濕了，裝貓食的盤子里積滿了水，四周漂著糞便，借來的兩千元錢就這樣泡湯了。兩千元！這對我們來說，可不是一個小數目。我抬頭朝天花板看了看，上面破了一個洞，水從那里淋下來，雖然雨勢已經變小，但從屋頂上流下來的水還是匯成了一股小水流。我可以想見，在下大雨的時候，車庫的屋頂上可能就是一個小瀑布。
這些打濕了的工具，還有柜子上的鐵鉸鏈，過不了幾天就會長出紅色的銹，變成一堆廢鐵。梯子還靠在南邊的墻壁上，我走了過去， 準備爬上去看看。梯子旁邊是我們的信箱，旁邊有一個黃色的小盒子。那是什么東西？我從來沒有看到過。我打開盒子一看，里面還有一個裝三明治的袋子，袋子里面竟然是一堆狗屎。
誰這么缺德？
我看了看四周。早上還在下雨，鄰居們在這個時候大多不會出門。是不是有人遛狗的時候順手丟進了那件東西？這也不對，沒有人會在我們的社區里面遛狗，更沒有人會帶著米保羅的袋子出來遛狗。這個只有六戶人家的小巷子，規矩跟東柏林一樣死板。那天，我拿了一些食品給睡在公交車站長凳上的流浪漢，鐘太太第二天就在車站入口掛了一個';流浪漢禁止入內';的告示牌。那還有誰會做這種事呢？ 只有一個人，那就是掛告示牌的凱瑟·鐘。
';你知道這是什么東西嗎？';我拿著那個可惡的袋子走進屋里，我要投訴。葛雷從沙發上抬起頭，疑惑地看著我。沒有等他回答，我就大聲地說：';狗屎！狗屎！';
';媽咪，你在說臟話。';柯麗在一旁批評著我。不過，她對袋子里裝的東西充滿著好奇，很快就走了過來。我翻開記著鄰居姓名和電話的聯絡簿。我按了一組電話號碼，同時盤算著該如何把這件事告訴社區聯誼會的會長。喉嚨的灼熱感直達我的心臟，我有些憤怒了。
鈴聲響過四聲之後，語音留言啟動了，';這里是鐘公館，請在第三次嘟聲之後留言。';那是鐘太太沙啞的聲音，我掛斷了電話，撥了畢琪的號碼。';上帝祝福你！';第一聲鈴響還沒有結束，她的聲音就傳了過來。
';畢琪，我是住在你對面的阿比。我的信箱旁邊有一袋狗屎，你知道是怎么回事嗎？';
';天啊！我跟她說了不可以這樣，她還是做了。最近幾個星期， 她一直在抱怨你們家的沙利。';我一下就明白過來了。不必指名道姓，';她';已經變成專有名詞，就是住在我們家斜對面的鐘太太。
';你家的沙利在草坪上隨意大便，她很不高興，我要她直接跟你談，畢竟我們都是有信仰的基督徒呀！你說是不是？';
';畢琪，我家的狗關在院子里，它只在我們家的草坪上大便呀。';我這樣說，是故意讓畢琪聖潔的靈魂緊張一下。
';哦，';畢琪支吾著，';不過沒有辦法，她就是不高興。';
';其實，你也知道她不高興的真正原因是，我拿吃的東西給那個流浪漢湯姆。';
';嗯，她覺得這種事情會鼓勵......;該怎么說呢？有人不勞而獲，就會帶來不好的事情發生。大家都這么認為。你收到了社區聯誼會的告示單吧？最近連續發生幾次不速之客闖入事件，好讓人擔心。';
我不想理會這個問題，這是兩碼事。';據我所知，我們社區里唯一不好的特質是，有一個大忙人一直想充當好人，混淆是非。';
';這件事情我也無能為力，只能祈禱她別這樣做了，你知道她是那樣的人......;';畢琪說。
我打斷她的話，';你告訴她，我的狗到處大便，她愛怎么說就怎么說，下次她再敢踏進我家一步，我就告她擅闖民宅，讓她感受一下被人控告是什么滋味。還有，也請你一并告訴她，既然她這么熱心地保存狗糞，我就把這包狗糞還給她，讓她妥善保管好了。';';嗯，我覺得最好還是不要這樣做，這會激化矛盾的......;';沒等畢琪吞吞吐吐地把話說完，我已經掛斷電話。對于這件事，我必須毫不猶豫地亮出自己的態度，要不就會被認為好欺負。
我把那包惡心的東西丟在鐘太太的門口。回到家里，葛雷還坐在沙發上發呆。
';換了新的屋頂，為什么漏水反而更嚴重？';我問他。
';是啊，我也想知道。';葛雷站了起來，從桌上拿起報紙走進浴室。他想回避問題。
為什么不打電話問一問？為什么不開車出去找人算賬？我想不通他這半天都在做些什么。
';葛雷！我們現在該怎么辦？總不能讓這兩千元打水漂！';我站在浴室的門外面追問著。
';我不知道。';葛雷回答的聲音很小。
';你打電話給提供材料的屋頂工程公司。';
';他們會說材料沒有問題，是施工不良所致。';
';那是誰的問題？';
';我說不清楚。';葛雷嘆了口氣。
';那你就打電話給杰克。';我的語氣咄咄逼人，好像這全都是葛雷的錯。
';讓我想一下，好不好？';他說。葛雷一向是個老好人。
這可是我們從葛雷的媽媽那里借來的兩千塊錢啊，我簡直被那些債務逼瘋了。這時，柯麗輕輕地推了推我。
';媽咪！你可以幫我修下它嗎？';柯麗的兩只手分別拿著芭比的腦袋和身體，那些都是塑料的。讓他們身首異處！這正是我要對付仇人的方法。那些鄰居一定逃不掉，杰克也很有可能為此付出代價。
';現在不行，柯麗，我和爸爸在談正事。';我說。
';媽咪，它這個樣子會很疼的，你把它裝好了，它就活過來了。'; 柯麗央求著我。
';不行就是不行。';我沒好氣地回答。
柯麗哭了。
我聽到馬桶沖水的聲音。';阿比，冷靜一點。';葛雷出來了，也不知道他這會兒在廁所中想出什么好的對策沒有。
葛雷抱著柯麗和肢解的芭比娃娃朝花園走去，我跑到樓上砰地關上房門，吞下兩顆藥粒，拉過被子蒙頭就睡。我生氣了，不想管這些事情。可是躺在床上睡不著，算來算去，怎么算都是要花更多的錢， 而我們家的預算已經透支了，真是屋漏偏逢連夜雨。
我醒來的時候已經過了中午，雙眼浮腫，頭腦更加昏沉，口水滴在枕頭上把臉頰打濕了。我下了床，水泥地的冰涼穿透我的腳底。我聽到柯麗在外面開心地唱歌。走到樓下，葛雷坐在門口，她把娃娃放在爸爸大帽子里面，高興得跑來跑去。`
';柯麗，不要把東西丟在地上，沙利會亂咬的。';我吩咐著柯麗後，轉過身用沙啞的聲音問葛雷，';你們不餓嗎？';
';我們剛才沒有吃到麥片和冰淇淋。';他笑著說。我們互相舉手投降。
';媽咪，';柯麗跑過來抱住我的膝蓋，';我們沒有吃鼻涕，沒有， 真的沒有。';
';我們沒有打架，';她又說，';我們也沒有說‘笨蛋’這樣的粗話。';
';乖。';
';那樣會很沒禮貌，不像一個淑女。媽咪，是不是？';
她說了一大堆，就是為了討我開心。我知道在黃昏之前，她至少還會犯規兩次，但睡了一覺之後，我的心情好起來了，事情既然已經發生了，就只有想辦法來面對。
';你有沒有打電話？';我問葛雷。
';打了幾個電話，我還打電話給史格柏太太，告訴她，你身體不舒服，下午去不了。';他說。
我點頭表示感謝。
';我以為只睡了幾分鐘，沒想到都下午了......;';
';事情終究會解決的，你不用生氣。';他向我保證。
';你是說史格柏太太的頭發，還是說我們家車庫的屋頂？';
';屋頂還比較容易處理，你不覺得嗎？';他回答。
';你好壞。';我拉著他的手放在我的頭發上摩挲著，算是對他表示歉意。
我把昨天晚上剩下的意大利面加熱後，當做午餐。我算了一下這里與加州的時差，在廚房里撥起了哥哥瑞安的電話號碼。在等待越洋電話轉接的過程中，我打開電視，把音量調到最小。知名主持人歐帕拉正在訪問一個悲傷的中年男人，旁邊有些觀眾在陪著抹眼淚。
';你好，這里是史賓森的家。';哥哥爽朗的聲音從大洋那端傳來。
';哥哥，我終于逮住你了。';我說。
';你的聲音怎么聽起來有些嘶啞？';
';感冒，都是葛雷害的，他把感冒傳染給了我們兩個人，先是柯麗，現在又是我。';
';你跟我要照片到現在已經一個月了，抱歉得很，我實在抽不出時間。不過，你放心，我沒有忘記這件事，這個周末我一定會上閣樓把你要的東西找出來。';
瑞安是我唯一的健在親人，他自命為家族檔案管理員。除了外婆的農場之外，那幾箱照片是祖輩們留下的僅有的遺產，以前一直放在媽媽的衣柜里面。
';不用緊張，我可不是為了這個才給你打電話。';
';好妹妹，你寬恕了我，不過你給我打的電話太少了。';瑞安怪我聯絡得太少。事實上，有時我打電話時，他已經睡了，西西里就會告訴我，說是瑞安有交代，不要吵醒他。
';我想問你關于農場的事情。';
';你決心想賣掉農場嗎？';他說。
';你真是未卜先知。';
';是啊！我在這里就是做這行的，算命、占卦、做媒、寫訴狀什么的都干。';
';我們需要一筆錢。';要賣掉祖產，不僅我很尷尬，連他都很尷尬。
他知道我的難處，但是他沒有說自掏腰包來資助我。幸好，他沒有這么做，要不又多了一筆人情債。
';我不知道十五英畝的農場在帕爾現在值多少錢，如果離開普敦近一點，價格也許會好很多，現在匯率不太好，不過，再便宜也應該值幾十萬吧。這夠用了嗎？';
';夠用了。不過，你還記得家族的那個詛咒嗎？';
';阿比，沒有人會把詛咒當一回事，房地產中介更不會在意，你應該打電話給那個財產信托人，讓他來處理。他叫什么名字？';
';史列潑特。';
';好，馬上給史列潑特打電話，叫他把價錢喊高一點，給別人一點還價的余地，看看有沒有人能接手。';
';那些孩子們怎么辦？';在外婆過世之後，農場的房間有好幾年都空著，後來有人在那里收容了一群孤兒，辦起了一所小學校。他們在那里學到的東西可能永遠也派不上用場，因為他們來不及長大就會告別人世。幾乎所有的孩子在出生時就從媽媽的身上感染了艾滋病，沒有比這更悲慘的事情了。這在非洲來說，并不稀奇。
';農場太破舊了，那個學校本來也沒打算永遠開下去，那些房子總要垮掉的。你要是賣掉農場，他們自然會找一個適合的地方，大家都知道那座學校遲早會關掉。';
';你不會再留戀那個地方吧？';
';不，我不想再回到那里。你應該也不會吧？';
我當然不會。
';那就賣掉吧！已經拖得太久了，早該處理掉了。';
';瑞安。';
';嗯？';
';真是要謝謝你，你一直都這樣照顧我。';
';我是你唯一的哥哥。看到你過得好，我就比什么都高興。';
談完農場的事情，我問他是否還在寫東西，這是他的興趣。
';現在遇到一些瓶頸，不過只要有一瓶好酒和太太的相助，我就沒有什么事情解決不了的。倒是你自己多保重，不要動不動就感冒了， 這陣子叫葛雷好好照顧你。還有，給我那個聰明可愛的小外甥女轉達一個，我的一個親吻。';掛斷電話之後，我把電視的聲音調大，那個專訪還在進行。神情悲慘、頭發灰白的男人是《巨浪余生》的作者，書中寫的是他的親身經歷：在緬因州的外海，一場詭異的船難奪走他兩個兒子的生命，毀掉了他的婚姻，還讓他丟了檢察總長的職務。
最奇怪的是，那天他的妻子不讓他帶兩個孩子去劃船。即使那天天氣晴朗，風平浪靜。';她沒有不祥的預感，也沒有做噩夢，眼皮兒也沒跳，只是讓我不要把兩個孩子帶出去。我沒有聽她的話，兩個兒子跟我出了門，在卡車上朝她揮了揮手，連再見都沒說。';
';你相信不幸發生之前會有預兆嗎？';歐帕拉問。
這時，我家的朝聖者突然在廚房的窗戶外面號叫起來，社區里的幾條狗都跟著一起狂吠，我感到了一陣心慌。我快步從後門跑向涼亭，朝聖者正在向入侵者示威，明顯有點力不從心，聲音聽起來像是受虐待的嬰兒的慘叫。
我看到一團毛茸茸的黑影從涼亭底下鉆出去，跑到鐘太太的院子里，一股不祥的預感從我的心頭升起。';朝聖者，快進屋。';我呵斥著家里的花貓。它的尾巴豎得高高的，耳朵壓得很低，得意洋洋地出現在我的面前，但蒼老已經遮掩不住。閃電從空中劃過，很快就聽到了雷聲，抬頭朝遠方一看，烏云密布，暴風雨就要來了。
';媽咪，我可以看電視嗎？';我回到廚房時，柯麗走了進來。電視上正在播放胃腸藥的廣告，一個好生生的采訪被插播的廣告打斷了好幾分鐘，現在柯麗進來了，我知道沒辦法繼續看那個節目了。
';寶貝，電視會腐蝕你的大腦。';我說。
';什么是大腦？阿比。';柯麗說。
';柯麗，叫我媽咪，不要叫我阿比。';
';可是我喜歡叫你阿比。';她堅持著。
';別人都不能叫我媽咪，只有你才可以。這是你特有的權利。你要珍惜。對我而言，‘媽咪’是一個很特別的名字。';
我跟她解釋，大腦是一種讓人比那只笨貓聰明的東西。像朝聖者已經老了，它還想打架，這就是沒有大腦，至少是';腦殘';。
';打架可不好。';柯麗說。
';沒錯。特別是打不贏的時候還想打，那就更不聰明。';
';我可以看電視嗎？只看五分鐘。';柯麗說。
我沒有點頭。
';就兩分鐘，好不好，阿比？';柯麗學會了討價還價。
我差點又要發脾氣了。這個時候葛雷走了進來，拿著一束碩大的木槿花。我像一只泄了氣的皮球一樣，向柯麗做了讓步。
電視頻道被換了過來。畫面上是一對紫色的恐龍帶著一堆魔幻世界的小孩子，繞著紙板做的院子奔跑。柯麗看得津津有味。
我在一旁收拾衣服，心里卻一直在想著那個哀傷的父親，還有那場讓他一夜白頭的悲劇。與他的悲痛相比，損失掉幾千塊錢、屋頂漏水、幾件工具泡水生銹、有人偷偷送來一包狗糞，這些算得了什么？ 我住在火奴魯魯山坡上的一棟房子里，丈夫溫文爾雅不會出手打我， 有一個會背誦《聖經》的女兒，這應該知足了。
很多日子以來，洗不完的臟衣服，哭鬧不休的孩子，付不完的賬單，教會里的信徒人數日漸減少，每次聚會都吵吵鬧鬧，這些麻煩事總是讓我們看不到未來，但生活真的有那么糟糕嗎？還有很多事情比單調乏味更可怕，只要問問那個白頭發的父親就知道了。單調乏味的日子可以補救，擦個口紅，穿上銀色的高跟鞋，找個有星星的夜晚一起出去散步，幸福就會回到我們的身邊。
我不再去想那個可憐的父親，還有他那葬身緬因州冰冷海底的兩個兒子。我先發了一封電子郵件給外婆的遺產執行人，然後再去打電話找朋友幫忙，我要改變一下生活，享受就在身邊的幸福。我不能讓葛雷這個雷達上的光點黯然失色。
我首先要找的人是柯麗的教母詹妮，她是我所有的朋友當中最樂意照顧我女兒的人，最近她卻老是抱怨背痛，而且說她很累，很容易疲憊。
一直到現在，我還在懷疑，她的這種變化是不是因為我們兩個人對孩子的管教方式不同。詹妮不僅是一個家長，也是一個老師，在教育上似乎有著明顯話語權。不過，我并不贊同她的教育理念，從她的說法看，好像孩子的世界里面非黑即白。矛盾發生在新年派對上。那天調皮的柯麗各打了我們一下，這種行為要不要糾正？我們為教育孩子發生了爭辯。她說我不應該在遇到一點阻力時就退讓，這會讓孩子得寸進尺。
我知道自己不應該和她爭辯，更不應該批評她的能力，特別是在喝多了香檳酒之後。但是，為什么都是我不對？在開車回家的途中，葛雷說我剛才講的那些話強詞奪理，可能刺痛了詹妮。第二天，我打電話向詹妮道歉，她表示不再計較，但是從那時開始，她的背就一直痛到現在，當然也就不能幫我帶柯麗玩了。誰知道這是不是她的托詞呢？
我現在來央求詹妮，好像還不是時候，我改成找泰莉莎。這是個身高近六尺的女人，行動一向遲緩，電話響了五聲之後她才接起來。她正在生氣，她拿起電話時還在大吼大叫，';你自己拉的屎，就自己擦屁股。看我怎么修理你？';最後一句話說的是法語。
';你這樣教小孩說法語嗎？';我笑話她，沒計較她在電話中沒有禮貌地問好。
';有事嗎？女強人？';她聽到後哈哈大笑，仿佛剛才根本就沒有在生氣。如果用調色盤作比喻，我是幾個朋友之中顏色最淺的。和她比起來，我瘦巴巴的，一點都不兇悍，和女強人的形象相差十萬八千里。她要這么叫，我也沒有辦法。朋友們都矮她一截，不愿意和她站在一起，她要想說什么，別人都不敢吭聲。她看起來像一個游泳好手，可并不會游泳。她和丈夫杰克跳舞的時候，總是她在帶著自己的丈夫跳。就是這么一個大塊頭的女人，卻總是把自己打扮得很精致， 她絕對不會讓自己看起來像菜場里的大媽。泰莉莎喜歡叮叮當當的大耳環，擦著紅色的指甲油，拿著大得有點夸張的手提包，我們幾個人中只有她會化妝，寬大雙頰經過她一修飾就光彩奪人。';嘿！';她說，';我喜歡你在《瑪湖》雜志上面發表的文章，好像是在寫我的表哥！';唉，這只是巧合吧，天知道她表哥是什么樣的人。
泰莉莎是薩摩亞人，她遠離家鄉和族人，說是自我放逐到這個島上。';因為他們都很愚蠢，不值得交往。';她不想受制于那些傳統習俗，她嫁給了不是同一個民族的杰克，留著與歌手藍諾絲一樣的超短發，衣柜里全都是奇裝異服，養了一堆不懂母語的小孩。這些都是她自我放逐的成果。
她戴著橢圓形的小眼鏡，T恤在肚臍的上方打著結，更讓人發笑的是上面印的';愿拿老公換酒喝';幾個字。泰莉莎是個性情中人，從不扭捏作態，她會在人人正襟危坐的宴會上跳起舞來，若再喝上兩杯酒就會放聲高歌。她的媽媽不放心，從南太平洋小島的家鄉跟了過來，現在和女兒擠在島上狹窄擁擠的屋子里。每次泰莉莎穿著寬大的短褲去教會， 守著薩摩亞人文化傳統的母親都會搖頭。一個女人穿短褲去教會簡直讓人不可思議。不過，只要她愿意去，做母親的就知足了。
';今天晚上你可以幫我照顧柯麗嗎？大約兩三個小時，我和葛雷要去看電影。';我說。
';沒問題！';泰莉莎嘴里哼著歌，';你要和牧師出去享受兩人世界？那你得主動點。';
泰莉莎告訴我和詹妮，她和杰克結婚十六年，生了三個小孩， 現在還會每天晚上做愛。我們大家心知肚明，她把做愛當飯吃，相信愛是做出來的。所以每次各家到教會聚餐時，女人都會盡量離杰克遠點，免得泰莉莎吃醋。
';六點半，我把她送到你家可以嗎？';我問，';我會先讓她在家吃飽。';
';柯麗就不要在家吃飯了。哦，今天晚上我們要吃披薩，帶她過來吃吧，小孩子都喜歡這。';泰莉莎說。
';你最好了。';我禁不住夸她。
';杰克也會這么做。';
';順便問一下，杰克這兩天忙不忙？請你告訴他車庫的屋頂漏水了，讓他有空來看一下。';
';我就知道，那個家伙只會做一件事，就是折磨女人，其他的都不行！該死，我兒子在搶東西吃，我得趕快去看一下。就這樣。';
我掛斷電話去找葛雷，他在整理被雨水洗劫的車庫。
';晚上六點鐘，我們出去，我來叫你。';我告訴他。
';有什么特別的事情嗎？';葛雷很意外。
';沒什么啊，我們夫妻倆有好長時間沒有約會了，我們去電影院浪漫一下，讓煩心的事都見鬼去。';我說。
......;