時代講話（簡體書）

《時代講話》為“邵洵美作品系列”時評卷，將其鮮為人知的在時論領 域的成果集中呈現，讓讀者看到作為時評家的邵洵美。議論時政，實為“五 四”以來現代文人的傳統，邵洵美是這一傳統中的一員，他的時論貼合彼一 時代的現實生活，無論內政或者外交都在審視、議論範疇，諸多現實話題， 成為他議論針砭的對象。邵洵美關注現實，有熱情，有擔當，在於當政者的 對應關系中，始終保持獨立思考的姿態，盡量用自己獨有的言語方式來表達 個人觀點。其時評中顯露出的敏感與預見，得諸廣博學識和敏於思考。從文 史資料角度而言，《時代講話》也具有特殊的意義。

邵洵美（1906-1968），新月派詩人，詩人，散文家，出版家，翻譯家，參與編輯過多種期刊。 《時代講話》為“邵洵美作品系列”時評卷，將其鮮為人知的在時論領域的成果集中呈現，讓讀者看到作為時評家的邵洵美。

序 容忍的罪惡 學者的態度 戲劇色彩的政治 出主意的動物 當我參預政治的時候 為要人們伸冤 天機一條 外國街道與中國街道 弱國三事 感想的權威 老長輩的責問 破壞戰爭以維持和平 愛國不是投機，愛國不是反動 激昂慷慨的文字忽然少了 究竟有沒有藍衣黨 請宋部長說真話 自由監獄 頭腦簡單的元首 領袖的人選問題 藍鷹運動與統制經濟 新罪惡 中國始終是中國 文盜 德意志的公開秘密 權威在中國 毒國 新人材的發見 七日日記 藏本事件的教訓 言論自由與文化統制 外商控制與計劃經濟 真正的元首 痛苦外交 挽留孫科胡漢民等 吃飯問題 中國應有準備 “日本通”通不通 小百姓的三問 外國話 自由與幸福 偶像與人格 青島與廬山 人民與國家 姦情的暴露 中東路賣買與日俄妥協 分頭協約 開誠布公 新英國運動 經濟的理想國 孔子之道 自由萬歲 對事不對人 白銀問題 醫生殺人不犯法 中國的男女 從防災演習說起 悼史量才先生 大資本家的榮譽 海縮失敗的原因 主義與動作 圖書審查 製造國貨報紙 假造文憑 實行的人材 娼妓問題 要人的談話 民主和獨裁 教育難 薩爾普選有感 對外與對內 政制問題的討論 哲學在今日之任務 比爾蘇斯基與波蘭 汪院長辭職問題 洋人與租界 中國為什麼沉默 幸當局安人心 因禍得福 和平之限度 馴良的百姓 我的外交 舊劇革命。 主動的外交 和議不屈 《蔣委員長西安半月記蔣夫人西安回憶錄》讀後感（存目） 安置戰時婦女和兒童 中國新文人統一的力量 自由譚九則 自由譚十二則 自由譚八則 自由譚八則 自由譚十則 自由譚十一則 自由譚十四則 關于遊擊隊的論辯 萬百曉的中國人 趕快寫定我們的戰史 反戰 出版事業在中國 政治文章與老百姓 理論與實施 緊急徵兵（存目） 競選總統 編後小言 

外國街道與中國街道 倫敦的街道都偉大得很。他們從這一塊地方通到那一塊地 方。你便用了他從這一塊地方去到那一塊地方。他們象徵一個起 點，一個終點。為住在倫敦的人，街道本身並不重要，重要的是它 所系聯的兩個地點。他們從家裏走到店裏或是辦公處裏，待忽再 回到家裏。街道的責任便是去讓一個人走到他所要去的地方。 這個，我想，便是倫敦的街道和大陸諸國的街道不同的地方。 在法蘭西，義大利以及西班牙，你是簡直生活在街道上的。你在街 道上造謠言，談政治，調情，偷懶。你在街道上吃飯喝酒。你在上 面消遣你的日子。你更坐在那裏對著它望，像在電影院裏望著銀 幕一樣。你可以看見幾千百出戲；他們可以叫你笑，可以叫你心 跳。人們又都在街道上裝腔，作勢，高談，低語，像在舞臺上也像在 遊戲場裏；你可以參加也可以在旁邊觀察這些小情小節。在法國， 街道是一切結合的泉源，它把所有在上面走過的人都帶到生命的 河流裏去。 這兩段話是一位法國女作家到倫敦去旅行以後，在一本書裏所寫 的印象。她雖然是描寫英國和別國的人對於街道關系的不同，但是英 國及別國的民情國情的分別也可以從這裏看到了。英國人刻板的生 活，和法國人活潑的趣味，都從他們對於街道的關系而顯示的清清 楚楚。 當然，天底下沒有一個人不和街道發生關系的：沒有街道（在此地 包括一切的行徑），人和一切的關系都會斷絕；沒有街道，也許便沒有人 類。所以從街道上去觀察一切人的活動，是不會失望的。一位閉戶讀 書的學者不及一位沿路探訪的新聞記者瞭解世故人情，便是因為前者 和街道太疏遠了。 那麼，從中國的街道，我們能看見些什麼呢？凡是我們中國人，凡 是曾經在街道上經過的，我想都應當能回答這一個問題吧？不過有些 人會說，上海的街道和內地的不同，內地的街道有時會沒有人。以我的 家鄉余姚來講，它在內地是比較活潑的城市，但據說它還保存些古風。 一出門便有幾只對你搖尾又像會咬你的野狗（前年回去掃墓，看見有幾 個員警拿了竹竿把它們沿路一隻只打死，據說防瘋狗，又據說用竹竿是 為了省槍彈）；走幾步就有糞缸，經過的時候，一群蒼蠅就滿天飛，有幾 只會緊跟在你後面廝纏不清；腳下的石板有些是活動的，不留神會摔 交；走了不多時，後面就又會跟著一群乞丐。在蘇州，有一群驢夫會把 你抱到驢背上；在杭州有一群船夫會把你拉進劃子裏。那位法國女作 家要是來到中國，我不知道她會寫些什麼文章。 我是生長在上海，又是居留在上海的；對於上海的街道當然知道得 更詳細；讓我把上海的街道和我的關系講一講，也許可以回答上面的 問題。 在我回憶裏，我第一次知道和街道發生關系，大概還只三歲。記得 女傭為我洗好臉，換好衣服，就把我帶到祖母跟前。祖母手裏早拿好了 一個黃布包，為我掛在胸前；又在我眉心裏用挖耳頭染了一點胭脂。（黃 布包裏是一本經咒，點胭脂也是避邪的）。又對我說，到了外邊不要亂 跑，亂跑了有“陌陌人”會把我抱去，那次好像到一家親戚家去賀喜，到 了那裏女傭總把我抱在手裏，否則也總把我的手拉緊；回家的時候，那 位親戚給我一枝安息香，一路上女傭只是拍著我說：“乖寶寶，居居哉， 弗要嚇，乖寶寶，居居哉……”從此我聽到上街去總覺得好像是冒險。 長大了，祖母一天到晚只是查問我們一班孩子，就怕我們溜上街去。她 又時常警告我們，說小孩子不能出去，外邊全是拐子，他們會念咒語，對 我們念了咒語，我們就會失去知覺，我們會看見左右是兩條河，後面一 頭奔上來的老虎，我們就會望前逃，一直逃到拐子的家裏。她越是說得 可怕，我越是覺得街上有趣，時刻想出去看看這些奇怪的事情。終於有 一天，得了機會一個人走出了後門。那天正是新年初二，天已快黑了， 我口袋裏帶了許多月炮，看見人家的孩子都在放著玩，便自告奮勇加入 了。忽然有一輛黃包車跑過，上面坐了個外國人，月炮放在空中，下來 恰好掉在他身上，他竟然像頭受了傷的老虎，大叫一聲，跳下車來，捉住 我的領口，重重地在我後腦打了一下。以後雖然有我的教師聽得資訊 趕來和他講理，雖然那個外國人在到捕房去的路上溜走，可是我受的侮 辱永遠也不會忘掉，同時對於街道的印象又壞了一次。 以後讀四書了，先生講到孔子的功績；據說孔子治國不到三月，百 姓即“路不拾遺”。他又說可惜孔子治國只有三月便被奸人趕走了。我 從此就覺得現在的街道上都是沿路在拾著人家掉下來的東西的人。當 先生教到“三人行必有我師也”的時候，我總想“三人行必有我賊也”來 得更合時宜。過後又聽人說：“上海遍地是黃金”，同時又看見人沿街在 拾香煙屁股，於是更確定了我“世道日衰”的信念。 人一天天長大，雖然祖母管緊了不準出門，可是從家人口裏傳來的 街道上的消息，總是什麼快馬車翻身了；某某人讓巡捕捉去了；什麼宋 教仁被刺了：所有的新聞，都是在證明街道上的危險。 等到自己學會了開汽車，更覺得路上的人時時刻刻像在逃難。在 路上好像每一個人都想獨出心裁發明些走路的樣子：有的走在路中東 張西望裝出一種看風景的樣子；有的拖老帶小像跳舞的樣子；有的突然 地從路邊跳出來像變戲法的樣子；有的低頭緩步像哲學家的樣子；有的 走一步退一步像和你玩“老鷹捉小雞”的樣子；有的像在地上找東西的 樣子；有的又好像要和汽車頭決鬥的樣子……樣子實在太多了。記得 前年有一位墨西哥畫家到上海來，我們無意中談起各種動物在汽車前 穿馬路的樣子。他說，晚上開車看見前面的貓最可怕，遠遠地你只看見 兩粒綠光，等你走近，它一閃就好像鉆進你的車底下，等你趕快停車，它 卻早已等在路邊了。他又說，狗也特別，它們或是站在路邊，或是站在 路心，起先並不動，等你走近，它就直打你車前沖過去。他說最奇怪是 雞，譬如它要從路左穿到路右，等你走近，它一定嘴裏裝出一種急叫，穿 過去可是不到路右總又馬上退回來；據說雞的後面是拖著一根生命線 的，它怕你會把那條看不見的線壓斷。我便覺得上海的穿馬路人又像 貓，又像狗，又像雞。我總不懂天底下為什麼有這種為要早到對街一秒 鐘而願意冒生命危險的人。其實到了對街他一樣地還是看風景。 我這些當然是坐在汽車裏說的話；走在路上反過來又會覺得汽車 像老虎，它只想吃人。“他們已經比我們快幾十百倍了，他們還要開足了 速度，又不是去趕死！”這是當我們走到路上罵坐汽車的人的話，還有街 道上那種“馬路如虎口，當中不可走”的牌子，那是給走路人的警告。而 坐在汽車裏的人，有幾個又像犯人一樣，左右前後有武裝的保鏢，好像 滿街都是強盜。 所以我說，假使有人要問我上海的街道，就連內地的街道；我一定 說：“危險！” 選自1935年《時代畫報》第8卷第7期“時代講話”專欄 P23-26