編輯這種病（簡體書）

《編輯這種病》的作者見城徹是個徹頭徹尾編輯出身的人，不僅當過 書籍編輯，也擔任過雜志總編，他自述擔任編輯的時候工作的狀況是「每 天都在和文稿做殊死戰。」這樣紮實編輯功力，讓他得以與眾多作家、藝 術家甚至音樂家交遊往來。 見城徹不僅是懂內容，更懂宣傳、行銷操作，他在書上說：「我們公 司講求個人業績，從來沒有因為那本書熱賣所有員工利益均沾的美事，因 此編輯們對於自己看準必定熱銷的書籍，就會毅然決然豪賭一番。為了在 競爭激烈的市場存活下來，我們只能採取大出版社無法模仿的戰略。」這 戰略不僅是內容上，更多是宣傳上的戰術，幻冬舍為了創業六書在《朝日 新聞》上買整版廣告宣傳，這在日本出版業界也是罕見的大手筆宣傳手法 ，但日後證明其成效卓著，使得很多出版社紛紛起而傚尤。 在這本相當於他半生編輯生涯的《編輯這種病》裏，他不僅談如何成 功，也談失敗和自己對人生的剖析，更多迷人之處是對自己性格軟弱處的 惶惶不安──而這種不安，我輩編輯皆有之。

作者:(日本)見城徹 譯者:邱振瑞

見城徹，1950年生，現任幻冬舍社長，被舉為“暢銷書之神”。曾有長達十年的時間，每天睡不到四小時。因為他連睡覺的時間都拿來跟作家交往。他可以跟北方謙三喝酒喝到半夜兩點，回家後跟宮本輝講電話一個小時，之後又因為村上龍打電話來，再講一個小時，然後是喝得酩酊大醉的中次健司來敲家門，早上九點進公司後，又趕忙寫信給五木寬之……曾經是大學剛畢業，投遍履歷也進不了大出版社的熱血青年，卻在好不容易進入“廣濟堂”後的第一年，就以二十四歲的新人之姿，企劃出暢銷近四十萬本的《公文式數學的秘密》，並讓原本會員只有五萬人的“公文數學研究會”一舉躍升為年營收超過六百億的大企業。在角川書店服務時，曾將《角川月刊》的發行量，從數千本擴大到十五萬本的規模。好不容易爬到董事的位置，被認為將一生無虞時，又毅然決然離開角川，成立“幻冬舍”出版社，屢次打破出版常規，甚至不惜賭上公司的存廢發行新書，在十三年內創造出十三本銷量破百萬本的暢銷書。而他從事編輯最大的準則與使命便是——新的東西如果不放膽去做，到底能改變什麼呢？

《編輯這種病》是一本傳記，記錄了這個率領創造奇跡的出版社、日本五大上市出版社之一——幻冬舍異軍突起的男人的半生。個人創業第九年，逆風而上的見城徹在出版界閃亮登場。這也是一本講述激烈商戰的書，一本講述無法歸類其人生觀的異色編輯的書，一本痛快淋漓、令你娛樂至死的書。1993年，在經歷角川書店人事地震後，知名編輯見城徹發表離職聲明。在新出版社如雨後春筍一般紛紛冒頭的時刻，見城徹逆風而上，毅然成立了自己的出版公司——幻冬舍。翌年，幻冬舍以五木寬之、北方謙三、村上龍、吉本芭娜娜等著名作家組成的豪華陣容推出六本單行本，以33萬5000冊銷量震驚業界。1997年，幻冬社出版62部文庫本，初版銷量超過350萬冊。此後，見城徹更聯合偶像明星、傳奇歌手、笑星會社，以破除業界行規、超越編輯常態的做法，於14年中策劃出版14本百萬級別暢銷書，成為日本出版史上難以復制的傳奇。正文第一章中列出的名字都是日本暢銷書作家，寫的是作者與這些作家們打交道的經歷以及對他們的看法。這些作家有些在我國很有名，比如村上龍（馬上要出《最後的家族》），與村上村樹齊名；天童荒太（第三章出現，出過《永遠是孩子》，人民文學馬上要出他的新書《哀悼人》）石原慎太郎、直木獎或者芥川獎的獲得者，等等，這些人的作品很多都被拍成日劇。第二章都是作者前半生的自傳，他是如何成為現在的他。第三章是暢銷書煉成術，專門講營銷策略、操作手法等等。

編輯，這行當在臺灣幾乎是文科生專屬職。在出版短短幾年，卻有一個深沉的感觸，這一個微利的行業，大多數的從業人員，多少都是個程度不一的書蠹蟲才會無怨無悔至今。期待高薪的人早早就轉行去了別處撈錢，因此，這行轉來繞去，多是熟面孔。而臺灣每年出版品當中超過六成是翻譯書，對於國外書訊的敏感度高，連帶對於外國出版同業，編輯們也有著高度的興趣。歐美雖為翻譯書出版大宗，但是作者與編輯大多圍繞著版權經紀人打轉。而同為出版大國的日本呢？除了羨慕他們有著新人起薪將近三十萬日幣、常常去作家家裏等稿或者可以陪同去各地取材、喝酒吃飯公司買單這類「好康」之外，我們其實所知有限。幻冬舍社長見城徹這本幾近大爆日本編輯和作家作業內幕的書籍，當然也就格外讓人期待。
出版界的一匹黑馬
第一次注意到幻冬舍，是因為天童荒太的《永遠的仔》和五木寬之的人生勵志書。那時是九九年、千囍年之際，《永遠的仔》被改編成日本電視臺（JST）的電視劇由中穀美紀和渡部篤郎主演，該書後來成為銷售超過一百五十萬本的暢銷小說；同時日本長青作家五木寬之的《大河一滴》《人生的目的》也在排行榜上熱銷。但真正讓我對印象深刻的事情是到了我進入《誠品好讀》，並且開始觀察日本出版動態之後──因為每一年都會看到幻冬舍在排行榜或是新聞上繳出亮麗的成績單。
2001年幻冬舍出版了首部英文學習類《大肥貓說英文》書，銷售超過百萬本，掀起英語學習書的熱潮；2002年出版石原慎太郎《老了才是人生》，開啟了老年生活的話題；2003年出版了《令人討厭的松子的一生》，後來由中島哲也改編成電影，同年村上龍的《工作大未來》出版後，也不斷占據報紙雜志版面，並以難得地成為第一本高單價百萬暢銷書；2004年的勵志類暢銷書《拳頭舉上天－五分鐘改變自己的六十種方法》作者上大岡トメ一夕成名，電視臺節目邀約不斷；2005年編輯契而不舍地與原出版社交涉，取得文庫版出版權，重做廿年前老書《一公升的眼淚》，結果橫掃影視圈，不但改編成電影、電視劇，銷售也是一路長紅隨即賣破百萬……
出版村上龍的《工作大未來》時，幻冬舍不過成軍十年，而這年幻冬舍的股票正式上市，並且早兩年前就跨足漫畫產業，隨後更成立自費出版、教育出版等領域。2009年幻冬舍已經被日經評為日本五大出版社之一，同列五大的各家出版社都是老字號，唯獨幻冬舍是一匹年輕黑馬。
以時間和人情交際焠煉傑作
這樣一家年年都有暢銷書的當紅炸子雞，即使後來我改換跑道去出版社當版權，也很難讓人不注意到，每次寄送東販日販的排行榜給編輯時，總會看到一兩本幻冬舍的暢銷新書在榜上，《工作大未來》就是這樣被看到。
猶記得第一年代表時報去拜訪幻冬舍位在澀穀的辦公室時，很驚訝他們的辦公室是位在住宅區當中，過了兩年再度拜訪，第二棟辦公新樓剛落成，雖不及大出版社如講談社、小學館、集英社那般有著高大宏偉的辦公大樓，但今日有實力可以在東京二十三區內買地蓋樓的出版社，屈指可數。
第一次拜訪是與《工作大未來》的編輯石原正康碰面，才知道這是一本編輯企劃書，也就是由編輯提出企劃案請村上龍執行完成，費時兩年。第二次拜訪，我已經到了商周，是為了村上隆的《藝術創業論》而去，而這次碰面的主編穂原俊二，為了這本書也足足等了四年之久。前述所說百萬暢銷小說天童荒太的《永遠的仔》，則是讓當初邀稿的編輯等了五年，幾經編輯修潤才脫稿完成。
幻冬舍的編輯可以無比的耐心和精力與作家往來，這點從社長見城徹這本大爆編輯內幕的書籍《編輯癥候群》可窺知一二。不論是他的至交村上龍或是老作家五木寬之、早逝的純文學旗手中上健次、音樂家阪本龍一、歌手尾崎豐、鄉廣美、演員唐澤壽明等，他都有耐心陪伴並督促他們寫作更好的作品。而最讓人佩服的是，他不是隨遇而安的編輯，而是像只鯊魚一樣緊咬著他的目標不放（這點跟村上龍很像），即使無合作的可能，他也可以繼續往來直到有一天對方想寫東西，這也日後他比其他出版社更有機會出版話題性作品的原因。
──我覺得編輯能否得到同世代作家的青睞非常重要，有些編輯便無此機遇和緣份。換句話說，不論編輯再有才能，或如何鞠躬盡瘁，倘若無法結識同時代的作家，他們就沒有機會放光熱。我的成功多半是因為機遇和緣分。在結識了中上健次、三千綱、立松和平與金原峰雄後，立刻又出現村上龍、接著是三田誠廣與宮本輝。（摘自本文）
社長的才能
目前，臺灣出版社當中，從編輯做起一路始終如一，最後順利開出版社的老闆並不算多──因為在臺灣要經營一家出版社，業務的通路能力或者控制現金流的會計能力也許更為重要。而放眼國外出版社，編輯型出身的老闆，大多是小而美的中小型出版社居多，歐美的大型出版社早已是大型媒體財團的並購的數字之一，編輯的專業也有很大一部份落在版權經紀人手上。而本書的作者見城徹則是個徹頭徹尾編輯出身的人，不僅當過書籍編輯，也擔任過雜志總編，他自述擔任編輯的時候工作的狀況是「每天都在和文稿做殊死戰。」這樣紮實編輯功力，讓他得以與眾多作家、藝術家甚至音樂家交遊往來。日本出版與歐美不同，書籍的命脈要靠編輯與作家的交情，從幻冬舍的創社六作就不難看出見城徹個人以及他的編輯團隊人面之廣，與作家交情之深。
然而見城徹不僅是懂內容，更懂宣傳、營銷操作，他在書上說：「我們公司講求個人業績，從來沒有因為那本書熱賣所有員工利益均沾的美事，因此編輯們對於自己看準必定熱銷的書籍，就會毅然決然豪賭一番。為了在競爭激烈的市場存活下來，我們只能採取大出版社無法模仿的戰略。」這戰略不僅是內容上，更多是宣傳上的戰術，幻冬舍為了創業六書在《朝日新聞》上買整版廣告宣傳，這在日本出版業界也是罕見的大手筆宣傳手法，但日後證明其成效卓著，使得很多出版社紛紛起而效尤。
在這本相當於他半生編輯生涯的書裏，他不僅談如何成功，也談失敗和自己對人生的剖析，更多迷人之處是對自己性格軟弱處的惶惶不安──而這種不安，我輩編輯皆有之。

序章
駛向苦難之港
第一章 作家癥候群
謎樣的吸血鬼村上龍
不安的捷豹阪本龍一
富饒而悲絕中上健次
口紅留言松任穀由實
迅捷者的恍惚大江千里
留給世間的遺澤鈴木泉美
想說的話藏在椰果中銀色夏生
再來一個慢速曲球山際淳司
獨特的溫情安井一美
巨人走鋼索五木寬之
維他命F重松清
雙重人生夏樹靜子
為什麼害怕孤獨尾崎豐
第二章 編輯癥候群
好色卷裙男
引領
披頭士迷
19歲的模樣
冒牌貨的自豪
在黑暗中躍進
勝者無所得
航向大海
最後總是獲勝的人
兩個心靈的休憩
夢境般美好
第三章 出版者癥候群
迷失
終點的路標
壯舉
王牌
殊死戰
煉“書”術
天使與惡魔
耍大刀
代後記恍如昨日

簡要地說，阿龍這個人的意志非常堅定，同時又是性格樸 實不拘小節。因此他筆下描繪的世界，總是洋溢著極度快速而 熱情的強烈能量。 假如村上春樹是用低溫且網眼極細的篩子，精細地擷取時 代面向與人性，那麼阿龍就是用高溫而網眼極粗的篩子捕捉上 述的特質。雖說他的網眼較粗，但是因為速度夠快，能量夠強， 最後還是能完整捕捉全相。 他向來以快樂為原則展開行動，為了追求物我合一，總是 勇往直前。無論是網球、F1賽車或潛水，對他都是透過身體能 得到的感官享樂。即使如此，他在當代文壇仍充滿魅力。他現 在之所以仍受廣大讀者的支援，或許是因為他的敏銳性和想像 力淩駕在時代之上吧。 阿龍在肉體感官上容易受到巨大、強烈而豐富的東西吸引， 因此有時很難抗拒權力、超人這種作為終極形式的法西斯主義。 不過，這就是歧視者和被歧視者的本質。阿龍很清楚色情和苦 悶等一切構成動人故事的主要元素，都來自這個本質。換句話 說，阿龍對歧視和快樂非常敏感。他的創作經常是以個人的快 樂為中心思想。在他看來，每個人都是在“群體”、“自然”和 “時間”共構的故事中過日子。這些要素意味著豐富多彩的故事 的誕生。然而，眾生也就是在這些故事中，不斷遭到踐踏。那 麼如何才能突破這些故事的藩籬呢？阿龍正好具有這種誓要突 破這些故事藩籬的野性。換句話說，他的體內豢養著許多兇猛 的野獸，因此與其說他想要殺出圍困，毋庸說他若不沖出藩籬 決不善罷幹休更為貼切。或許他之所以養成這種性格，是因為 他自己也害怕脫離社會體制和群體。人們常說，創作者和犯罪 者只有一線之隔，阿龍身上應該就有這種違背道德的感官欲望 吧。而且，我認為他在理性思維之外，還能以身體感受天地宇 宙的訊息，可說是個非常罕見的傑出作家。 我不瞭解他的地方可多著呢。雖說他是我最親近的作家之 一，而且我們又有二十五年的交誼，但他依舊是謎樣的人物。 我既不清楚他真實的私生活，也不曾看過他寫稿的模樣。年輕 的時候，我們曾經假借寫稿之名，用公司(角川書店)的交際 費在川奈大飯店投宿。我們住最豪華的房間，盡情暢飲最上等 的葡萄酒，享用最高級的美食。那時候我們不打高爾夫球，所 以整天打網球，打到太陽下山為止，流汗成為一件美好的樂事。 我們每個月都在川奈大飯店住一個星期，這樣的生活大約持續 了兩年左右。後來，阿龍把那段日子寫成小說，名為《網球男 孩的憂鬱》。那兩年中，我們兩個共同度過許多甜美的日子，之 後也經常見面，但就是對他所知有限。 我最早是從《朝日新聞》披露當屆群像新人文學獎的報道 知道村上龍這個作家的。報道上說，他是個文壇的奇葩，還附 了一張非常小的大頭照。我看到那張大頭照，便覺得此人是個 怪才。於是用盡各種手段查出他的住址和電話，在當期《群像》 出版上市前，約他在新井藥師(地名)的咖啡廳見面。我覺得 他的眼睛猶如禽鳥的眼睛，十分美麗。如同一隻受傷的鳥兒在 屋簷下收翼顫抖著，但眼神中仍蘊含著求生意志，而村上龍的 眼神就是如此。“你連我的作品都沒看過，為什麼就說我很厲害 呢？”阿龍露出納悶的神情。事實上，我在阿龍那張小小的照片 裏，就直覺他是個天生的情色文學好手，與本尊見面後更覺得 他絕非等閑之輩。 他為何感到悲傷、為何苦惱、為何喜悅、為何著迷，他所 有的情緒看似顯而易見，其實深不可測。而他又是如此純真率 直，簡直是一個完美的謎團。我和他的關系非常單純，兩人各 自過著獨立的生活、不互相依賴。阿龍常常說“我好像從來沒 有依賴過見城”。這或許是我和他維持長久情誼的秘密吧。不互 相依賴的性行為會是什麼樣子呢？我想試試和他發生不互相依 賴的性關系(笑)。這需要兩人坦誠相見，然後進行所謂肉體上 的結合才知道答案吧。只要一次就好，因為我對男人沒有興趣 (笑)。哎，謎團到頭來終究還是謎團，但是透過同床共枕，肌 膚相親，直接吸聞他的體臭，應該可以發現些線索吧。經過這 麼多年的累積，現在阿龍的眼神已不再是當年受傷小鳥，而是 有點像猛禽類更具兇猛的眼神……但是他的眼神依舊可以穿透 人心。因為他擁有最敏銳的靈魂，而眼睛是靈魂之窗，每次與 他眼神交會，總會擾亂我的心緒。 阿龍簡直就有著動物般的敏銳本能，他總能迅速擊中時代 的核心病灶，這是他與生俱來的稟賦和能力。他非常忠於自己 的喜好和快樂，並以追求快樂為目的，單純以生理的好惡作為 行動的依據。正因為他有如此特殊的“器官”，才抓得住時代的 主要脈動。阿龍確實是個非常愛讀書的傢伙，也建構出自己一 套理論。他或許認為自己都是先建構完整的理論後，才開始行 動，但實際上他完全只聽從本能行事。正因為如此，讓人完全 看不透他。他明明就是忠實地依循自己的本能行動，看起來卻 像是經過深思熟慮的作為。當然，他也並非莽撞行事，但如果 他僅憑借理智決定如何行動，在五個行動當中，至少會有一個 失敗。因為他擁有比任何人都敏銳的傳感器，可以在宇宙法則 的引導下，比任何人都提早到達目的地，所以他永遠都能掌握 時代的脈動，而不致受到一般文明的摧殘。因為具備野性，他 可以在支配宇宙的法則中，感應時代的核心價值，同時維持自 己的生命。他也不考慮未來，完全活在當下，忠於自己此刻的 喜好和欲望，就像以月亮的陰晴圓缺，作為行動依據的吸血鬼。 因此他總是令人難以捉摸。他當初得獎的文章，至今仍能喚起 生動的畫面，刺激著讀者的想像力。阿龍的文章很色情吧。他 有著生花妙筆，就像把熱帶水果腐爛後滴滴答答汨淚流出果汁， 那種難以言喻的溫度和濕度，以及無法形容的口味、顏色和氣 味，他都能用文字精準地表達出來。他宛如透明又神秘的吸血 鬼，而他就是村上龍！ 有兩個人從早上十點多的艷陽下到黃昏持續地揮拍著。除 了午餐時小歇之外，這兩個人都在四方形的網球場上，一對一 不斷揮拍擊球。說到和“夏天要活力四射”這個主題相應的經 驗，就屬那段沉浸在網球世界的日子了。相較之下，沒有任何 一個夏天，可以讓我像那樣盡情地解放身體，像那樣每天快汗 淋漓，像那樣品嘗美食。我和村上龍在川奈大飯店共同度過的 那個夏天，深深烙印在我的回憶裏。P17-20