閑愁萬種：胡蘭成最後一部作品（簡體書）

《閑愁萬種》是胡蘭成最後一部結集作品，也是最能豐富體現其各方面 思想和才華的著作。該書初版由朱天文親自編定，收錄旅居日本時的十篇散 文，十八篇篇詩作，二十八則書句，或記事，或言情，或抒志，可視作自傳 《今生今世》的續篇補記。另有理論文章《民志篇》《劫毀篇》，論述中國 歷史上民間起兵的傳統和機緣。最後的《日月並明》是胡蘭成未完絕筆，其 中探討男女文明之起源和區別，為胡蘭成晚年獨特的文化見解。 此次大陸出版《閑愁萬種》，增選了《神傷尾崎士郎之喪》一文及作者 晚年信劄和文稿中散落的許多詩詞、題句。

絕妙文筆再現一代才子的私情與幽懷，見證其亡命日本的生活與思想。 《閑愁萬種》是胡蘭成最後一部結集作品，收入臨終絕筆，探討男女文明及劫毀，為胡蘭成文化精魂最後凝聚之結晶。

代序/朱天文 上卷 幽懷記 反省篇 社鼓溪聲 神傷尾崎士郎之喪 幽懷記 蘭成之詩 書論 中卷 閑愁萬種 民志篇 劫毀篇 下卷 日月並明　男有剛強女烈性 我遊日出處 《易經》是理論學問的統一場 理論學問的所在 中國的男人聰明，連帶女人亦變得英氣 中國的女人 後記/小北 

社鼓溪聲 隅田川 櫻花謝後，四月將盡，正岡夫妻請客泛舟隅田川。宮田、清水、矢吹等 與我，一船凡十人。舊歷是三月十八九，積雨初過，晚上應有月。船中諸人 夾衣，婦女和服，船外水氣郊市，天色灰明微紫，月亮不出來，亦有月夜之 意。天氣尚微寒，亦有初暑之意。這夏始春餘的天氣，微有月意的夜晚，與 舷外流水，舷內人的衣裳與肌體的感覺，使浮生塵勞頓時放下。我讀書時在 杭州，每到西湖西泠印社吃茶，靈隱至韜光一段看竹看水，滿覺櫳看桂花， 都頓覺放下了塵勞，其實彼時此生尚單純得很，哪有什麼塵勞。彼時遊西泠 橋頭蘇小小墓，游岳王墳，皆只覺西湖風光現前。爾來四十年，真的多有了 塵勞了，反為登山臨水亦不能頓時放下。蓋放下塵勞之想不能是因為疲倦了 要想休歇。而此刻是因為這河水麼？人世大山大海，多有風波，難得是這樣 的只是水。 新聞紙上常見工廠與下水道致隅田川被污染的話，此刻船撐出幾座橋， 到了河面空闊去處，依然軟波層層，舷外的水與舷內的人相親。這河水亦如 塵勞之身，在親人的面前還是純潔的，亦只有親人看他仍是純潔的呵。軟波 層層起伏裏一般有兩岸明燈光影千條。遠處橋上汽車開過，如火樹銀花，市 聲與暗塵亦在河水裏柔潤了。我沒有像此刻的只覺東京盈盈如在鏡裏。隅田 川是東京的反省，現代都市所缺少的反省，這河水真是活東西。 船中的男人們多有其奇拔的一生，此刻他們說話唱歌，少少飲酒，吃壽 司，莫談那奇拔與塵勞，且只是像這河水吧。有矢吹是中年婦人，唱歌唱得 很好。她只是個真實的婦人，這就我與之顧盼之間有了一種恩情。福生書店 裏有個女店員，年紀二十左右，穿了青布的工作服，要講相貌寧是難看隊裏 排，而我每次見她，只覺得好，不生凡對女子的相貌的意見，不生凡對女子 的人才學問品格等等的意見。男人與女人是有像這樣無可被選擇的。矢吹亦 是這樣的一人。 這船亦好，偶亦用櫓，而裝了馬達，在滿是燈火的河水寬闊處開去， 機器的聲音有一種豪華。 甲辰五月三日（編按：一九六四年） 飛機上 乘噴射機自羽田到福岡，只要一小時十分。去時好天氣，從一萬數千公 尺以上的高空望下來，連山撲地，山上的植樹都看不見，只見是青苔附著山 骨。人家完全望不見，想像著海邊山腳該有街市，注意看時果然有些赭紅的 線與塊，似省縣上的市區附圖。原來人類在地球上所占的只是表面這樣薄薄 的一層，如果刮去了也只等於刮去了一層青苔。于危險與死都可以相忘。難 得有這樣一種空曠虛無，尤其是在於現代人。而飛機又這樣的爽朗無滯，機 翼機身與乘客、空中小姐，一一現實，遠離憂患，科學可以是這樣的只是好 意，甚至是熱鬧繁華的。這種境界是老莊的。 歸時可是不同了。我近來每有削發為僧或自殺之思，今就想到若墜機亦 但聽之。天氣不好，在雲上飛，完全望不見下界，已入昏暮，雲亦多是煙氣 黑霧，上不見日月星光。惟見機翼兩脅微現紅光，似地獄的火。又如螢火蟲 的腹部的光，這點點火光非常非常的可哀。飛機在這樣的高空亦逃不去佛經 裏說的無明。及其降下著地，如為燈光所惑的鳥墜地撲翅，可以感覺得鳥的 胸膊的鼓動與肌羽的暖意似的。這裏是荒愁的東京都空港。我突然想到了佛 說的慈悲，真是心裏難受。宇宙火箭亦逃不出這慈悲吧。世界的前途端在頓 時脫落，打開慈悲見老莊。 甲辰五月四日 羽村 夏天。晨八時十分走出門散步到羽村水堰。著日本浴衣，橡皮涼屐，持 幼桑手杖。此地是多摩川上游，水細灘闊，堰下淺瀨，水面露出漚釘石如星 羅棋布，皆生青苔，水花濺濕，我要想踐之而過，試得一試，怕滑跌倒，就 回身佇立，且閑看遊人。今天雖是星期日，因時候尚早，水涘寥寥惟三五人 。 隨即開到一汽車，下來一家四人，開車的看去約二十幾歲的是長兄，一 妹穿高中女學生的制服，肩下兩個弟弟，大的六七歲，小的四五歲。他們去 水涘要下一堵石磡，有半人高，哥哥姊姊跳下，那大的小孩亦一跳就跳下， 小的一個卻曉得兩手撐住石磡先墜身下去，然後一跳著地，那長兄與阿姊連 不回顧，大家就這樣一直的走向水涘去了。我看著不禁愛那灑脫，遂共他們 走到一個壩上，壩的斜面很陡，去水高約丈餘，大的小孩就坐倒身溜了下去 ，阿姊是半坐半蹋的走了下去，小的亦照樣來溜，長兄就趕快先倒走下去一 半，兩手虛承著他，而這小的亦居然自己溜下去了。這要我是不敢。他們都 是著的橡皮涼屐。兩個小孩下去淺流細湍中，兩人各牽一隻玩具輪船。阿姊 只宜在水涘，那長兄亦坐在壩上，我亦坐在壩上，看著那兩個小孩戲水。 水中都是青蕪苔，大的小孩滑得一滑，而不跌倒，口中叫出一聲：　“ 咦！”即刻不以為意，那長兄看著亦不以為意。小的把一隻屐陷落水中沙泥 裏了，那阿姊就涉水下去撩起漂清了給他穿上。兄妹姊弟是平人，不比父母 照管的婆婆媽媽，卻別有清潔妙嚴。 此時卻有一婦人驀地從水涘走上陡壩，三跨兩步如履平地。看時才三十 年紀，杏黃衫子黑裙，著屐。才三十出頭的婦人未減年青女子的颯爽，單是 線條更溫柔了，她身上的衣裙與梳的頭都是感情。是幾時這樣的色香滿吃。 她後面有個小孩跟著也爬上壩子的傾斜面，她回頭一顧說：“要小心！”卻 不停步等等他，那小孩自己爬上，母子二人走往堤上去了。是此地的家吧， 所以出來走走就回去了？那邊淺瀨處，有二位年輕姑娘，都是著的衫裙涼屐 ，她們如蜻蜓點水，踐漚釘石而過，卻不怕青蕪苔滑跌倒，我望著不禁生起 羨慕。這樣的日常等閑事而何處都有驚險，還比專為度繩走索的曲藝更好。 她們轉眼之間就渡過淺瀨，走在對岸的大堤上了。人世的一切真是有鋒棱， 不但角形的，連圓形的亦有鋒棱。而她們的灑落又如流水的活活。先前那兩 個小孩，大的一個亦去到那淺瀨處走走看，這邊他的長兄叫道：“危險的嗄 ！”那小孩遲疑回步，果然腳被水裏的青蕪苔一滑，幾乎跌下去，他就聽話 走回來了。于危險與安全可以這樣的不介意，而亦沒有一點大意，年青人如 花，無論開在懸崖與開在平地曉風裏都有一種高絕。於是那哥哥姊姊帶著兩 個小弟弟又坐上汽車開回去了，于風景亦這樣的不沾戀。 那兩位姑娘去過堤上回來了，仍跨漚釘石渡那淺瀨，一個想是失了腳， 她索性走在水裏，那一個亦身子一搖晃，好得她扶住了。那在水裏走的一位 在半途俯身索性洗洗腳，這一個回身見了亦轉去幫她潑水洗背後裙子，也許 是方才滑跌過一跤弄臟了。二人隨即到此邊上岸，那一個背後裙子水淋淋的 濕了一大片，她只側轉身看了一下，亦不介意的一同走了。她們都是住在近 地的麼？ 年青人的世界即他自身，是直接的。而我今年五十九歲了，也許有點旁 觀。但也許是在直接與旁觀之際，有一種悟。但也許可被羨慕的倒是那年輕 人的行而不覺。又也許最好是在覺與不覺之間。佛說圓覺，也許不如生覺的 好，半生不熟的覺，未圓也罷，像月亮的未圓。 朝陽照過半灘，遊人漸多，我這才亦回去了。歸途乘電車，於羽村驛見 一好女子，及乘上了電車，她立在我面前，二人都無坐席，我遂得細看她。 她大約還只有十八九，不出二十歲。夏天著淺白色衫裙，赤腳穿皮絳結的無 鞋幫紅鞋，胸襟珊瑚別針。平常我愛和服，對女人的時裝多有意見，焉知時 新兩字竟有這樣好。她搽的手指甲與足趾甲桃紅色。眼皮搽淺淺的煙藍。搽 指甲油與搽眼皮真乃女子的嚴格考試，女子每天的化妝是創作。她臉上薄薄 敷有香粉，可比是新篁初解籜時。她的頭發式樣亦好，現在女人的多是乾燥 雜亂蓬起像雞窩，有這時代的氣息荒荒，而這位姑娘頭發卻是略略燙得一燙 ，不焦曲，前額稍稍做起，梳到後頸朝裏卷，恰如一川綠雲緩緩流著。她眉 毛生得開，高高的眼梢甩上，臉頰的曲線如春水池塘的波形。她的身材豐纖 適度。婦人的會是肉感，而年輕姑娘的身體卻只覺其是精神，照面逼人。 電車行駛中，我立在她跟前咫尺，越看越好。她執錢包的一隻手抬起在 胸前，那半截露出的臂腕正當我眼下，我看著看著，只覺它是個人世的美好 現實。這我對之可以是怎樣的交涉呢？ 我書桌的玻璃板下有深水畫的美人，是和服梳辮的姑娘，我朝夕都看看 她，歌麿他們的浮世繪我不喜，卻愛深水畫的有現代的清揚。如今電車上的 這位姑娘雖不穿和服，亦見了她使人只覺當今亦是清平世界，乃至不可以有 戀愛。 我這樣面對面的覷著她，一點點阻隔亦沒有。不在意地，極謹嚴地，只 避免與她的目光相觸。而她亦豈有不知，但是她不介意吧？因為青春自身是 貞潔。《華嚴經》如來現相品，爾時世界微動，就像這樣的不是無交涉，而 未有事故。此時世界若有事故發生，只可以是比她還小的頑童，撩她一把， 挨她罵。 甲辰七月五日寫起，至十三日寫完 P009-015