出息（簡體書）

彥妮，原名張彥忠，1967年生於寧夏海原縣關橋鄉方堡村。1992年發表第一首詩歌，迄今已在《青年文學》《青年作家》《朔方》《黃河文學》《六盤山》等報刊雜誌發表小說散文40余萬字。寧夏作家協會會員。2002年到銀川謀生，一直幹著一份“賣報紙”的差使。
《出息》是彥妮的第一部長篇小說。小說以質樸而細膩的筆觸記述了一個“未受過高等教育的農村有識青年的新形象”，《十月》編輯金馬婁評論故事主人公：“他的活與死都有內在的尊嚴與莊嚴……”

那些年我東奔西走，到處打工，結識了形形色色的底層人物。他們的忍耐精神、悲慘境遇，總像影子一樣，在我的腦海裏閃現。我常常愛莫能助地記錄著那些令人落淚的辛酸和悲情，妄想有一天，能讓更多的世人瞭解這些人的遭際。
但想著容易做起來難。一來，我有此打算的時候，故鄉正經受著連年的大旱；二來，我那時僅發表過為數不多的幾個短篇，要想客觀地把底層生活另闢蹊徑寫出新意來，的確有難度。我一面汗流浹背地打工糊口，一面又時時處處為虛擬主人公的命運揪著心。熟悉我的人知道我好寫個東西，不熟悉我的人看著我經常夜半挑燈“夜戰”，還以為我神經有些不大對勁。在村子裏，我不是一個稱職的農民，我的麥田裏的燕麥有時竟比小麥還長得好！因為常常過著朝不保夕寅吃卯糧的生活，所以很多人都以為我懶惰、怕吃苦。其實我在外面撈過鹽、打過硝、鑽過煤窯，吃過很多人沒吃過的苦、受過很多人沒受過的罪，之所以把活兒沒幹到人前頭，完全是因為我老放不下自己的寫作。
小說最初的題目叫《人在屋簷下》。
當時我只想以一種史無前例的真實將幾個無足輕重的人物刻畫出來，用他們在人間遭受的種種事例告訴世界，還有這樣一群人在掙扎，還有這樣一群人在奮鬥。開始我用的是日記體。目的就想通過“四大金剛”的聚散離合，更加自然地寫世事變遷人情世故、寫金錢與情感的撞擊與糾葛、寫鄉村最後的淒美和青春愛情、寫一群人在經濟大潮衝擊下的不同命運……斷斷續續，差不多花去了我的四年時光。在那一千多個日子裏，除了在海原黃金公司當工人期間，能在破碎完石頭後擁有比較完整的寫作時間，其餘大部分時間，都是我邊幹農活邊擠時間寫作的。因為那時沒有電腦，所有文字都是我一個字一個字手抄出來的。夏天還好，可以坐在樹陰或菜園旁邊寫；冬天就難了，白日有孩子嬉鬧，夜晚煤爐又早早熄滅，不得已，我每每在半夜寫東西的時候，須要裹一條褥子在腿上，才不至於把腿凍僵。
30萬字，沒有故事。所有發生的故事，都是圍繞無數低學歷的運氣不好的打工者的命運完成的，因此他們的遭遇與感觸，缺乏足夠的層次上的遞進，致使小說的可看性和曲折性都打了折扣。左側統老師看到我拿著兩塊磚頭那麼厚的手稿時，不無激動地握著我的手說：“無論這部長篇成功與否，它實際上都把你往前推進了一步！”石舒清老師看完給我寫信：“我覺得最大的問題是，小說離生活太近了。就像離一棵樹太近會看不清樹的真實樣子一樣。”
我於是反復修改，認真打磨，將那些赤裸裸的文字重新置入一個個特定的環境當中，並且毫不手軟地砍去事無巨細的議論和喋喋不休的表達。一下子，小說忽然活躍了起來，有許多似嫌僵硬的情節，變得自然和順暢了。從一個人的遭際寫起，千千萬萬的底層人物都跑到我的筆下，使我的眼界忽然擴大，讓我有了迂回和升騰的空間。
終於，在小說的張力和凝聚力都進一步得到強化後，一個未受過高等教育的農村有識青年的一種新形象便應運而生。
10萬字被刪去，這是我的遺憾，也是我的福祉。從此，我似乎懂得了創作中的許多奧秘：哪些文字需要節制，哪些文字需要張揚……
遵照老師的意見，我又將小說題目更名為《出息》，使主題更加明朗化。將“狗娃”改為“富貴”，“梁志”改為“梁大志”，叫起來更順口一些。
更改了第六章，簡化了打工的漫長過程，使一個人的所見所聞變成了幾個人的故事，從而加深了人物之間的衝突。
增加了第十章，使小說的調子昂揚了一些，使底層的奮鬥者能看到花朵的明豔。
卑微的思念、撂荒的田野、烏煙瘴氣的“受罪”麻將、打工的屈辱和無奈……這些底層人物的奮鬥史，被我原原本本地再現了出來。他們的生活是粗糙的、追求是簡單的、感情是平實的，他們沒有扭曲、變態的故事。他們只是千千萬萬扛著蛇皮袋子討生活者的其中的典型，我只是做了一個忠實的記錄者而已。
有些遺憾的是，梁大志成了一個“忙人”，歐陽小蓮也離婚了，王富貴還打著光棍，因為家貧和左耳失聰的緣故，他的相親故事變得沉重而憂傷。家鄉的女孩子也大都出去打工了，只有過年的幾天才能見到她們的影子。劉辛也曾幾度勸富貴，讓他進城收破爛自己創業，可是，還未等劉辛把話說完，他就有些驚懼地擺擺手：“不去，不去！我哪兒都不想去！現在我的目標就剩下三樣：農婦、山泉、有點田。”……
沒有伏筆，沒有技巧，沒有誇張細膩的描寫。所有發生的故事都可以在勞務市場和最普通的村子裏找到。因此，這篇小說只有順理成章，而沒有驚心動魄。
這雖是一篇虛構的作品，但是因為與我的經歷有一些相似之處，所以難免會出現我主觀的內心獨白。但《出息》不是傳記性的東西，它也不代表我所有的寫作風格，它只是我用最尖利的手術刀解剖過的底層人物的“心靈史”，是我寫過的最艱苦、最真誠、最讓人放不下的一部長篇。
就是這樣！