家國十年1966-1976：一個紅色少女的日記（簡體書）

張新蠶編著的《家國十年》5本日記宛如5個稚童，它們渴望嬌寵，爭搶 著向我的懷裏撲奔。在極度興奮的擁抱中，奇跡慢慢地出現了一一那些看似 已經忘卻的歲月，一經陽光和水分的光顧，那些早已被時間的風吹散了的生 活的記憶，一時間竟飄飄忽忽、由遠及近地向我走來，而且一天比一天日漸 清晰。 《家國十年》是一本真實的日記體。

張新蠶編著的《家國十年》當年：親眼目睹，潛心記載，成功濃縮，涵蓋驚人，如今：一書在握，心生搖動，掩卷叫絕，無比震驚，本文文筆大膽、尖銳、激蕩，數以百計的人物形象將砰然牽動一代人的心魂。本書講述了一個家庭的十年發生的各種事情。

 作者自序 (家國十年19661976）的“出土”和出版 編者薦語 小抽屜裏的大秘密 1荒誕滑稽的小革命家 2冒著冷汗的重溫 第一章暴風時前(1966年6月5日至1966年8月1日) 名家文章 如入其境，毫發畢現吳福輝 1這是可能的事嗎 2不要忘記自己 3知道後怕了，才有希望 補記1分到油餅交給老福姥姥 補記2為娶大姨買活期地 補記3給軍烈屬寄老三篇，是糞就撿 補記4小姨子給姐夫存入1000元 第二章鋒芒初試(1966年8月3日至1966年10月28日) 名家文章 價值所在：宏大的現場感張頤武 1置身其中的現場感 2時代潮流席捲下的小城社會 3紅衛兵的精神史 4我與那個時代對活 補記5人前一站比誰都低 補記6兩次離婚熱 補記7母親出場，“王熙鳳”變“平兒” 補記8清華制大富的今與昔 第三章接受檢閱(1966年11月1日至19671陽月18H) 名家文章 歷史之謎一個層面的破解金春明110 1“文革”：20世紀中國最大的歷史之謎 2真實而生動的佐證 補記9“小馬列”想當一次“宋要武 補記10給“三爺”拜壽和寫錯語錄歌 補記11廟裏的木魚，禾生是挨敲的貨 補記12怕小人不算無能 補記13棋子“描進”稻草墊 補記14北大聶元梓的今與昔 第四章風狂雨驟(1967年3月19日至1967年11月24日) 名家文章 側影，腳印，樂章，回音 補記15女性世界的驕傲——王海容訪問記 補記16母親的偉大與不朽——王光美老人印象記 補記17若雲非雲，鬱鬱紛紛——與關鋒的會而與辭別 第五章軍訓歲月(1967年12月8日至1968年9月19日) 補記l8母親與乾娘 第六章廣闊天地(1968年lO月13口至1970年lO月11日) 補記19邢燕子的“愚鈍”與輝煌 補記20國民政府為爺爺立牌坊：“孝子不愧” 第七章抽調回城(1970年10月15日1973年6月27日) 第八章“建工”生涯(1973年8月11日至1975年3月3日) 補記21熠熠生輝的“徐君寶妻” 第九章瞞近畢業(1976年1月9日至1976年8月3日) 補記22“常裴錢”與“張賠錢” 第十章巨星隕落(1976年8月4日至1976年12月26日) 補記23毛澤東的女兒李訥 補記24李敏、李銀橋印象 補記25曼妙自尊，不可復制——張五鳳印象 

聽爸爸說，早些年國家對團級以上的離休老幹部制定過一項優惠的政策 。政策規定：老幹部們4年可看望一次父母，可一次性地回老家探親，時間 一般不超過兩個3月。屆時，公家只給報銷車船費，不報餐費和住宿費。 1995年1月21日，爸爸回了邯鄲地區邱縣，他的出生地在古城營鄉大寨 村。 掐指算來，爸爸離別家鄉已有43年了，自打參加革命，他還是第一次回 老家。 那日，小汽車剛剛駛進村子，一幫小孩童跟在汽車後面死命地追趕。小 汽車進村後，爸爸邊走邊打聽，徑直奔往侄子張富春家。車子剛剛熄火，早 有人跑前跑後地傳信，一個傳一個，消息飛快，一家一家，也不知怎麼就集 中到一塊了。 等爸爸從車子裏走出來，見土路胡同口已擠滿了人。駐足未穩，鄉親們 忽啦—下便圍了上來，眾眼神就像看天外來客似的既感到新鮮，又感到好奇 。 爸爸心想，我既不是國家領導人，又不是縣領導，這左一圈右一圈的， 讓人多不好意思。爸爸揮揮手大聲說：“鄉親們，我43年未回家鄉了，我在 這裏向家鄉父老們問好啦！” 平時老兩口作伴作慣了，爸爸一走，家裏就剩媽媽—人，她心裏覺得有 點空蕩。 富春家裏安有一部電話，這日吃完了早飯，媽媽打電話給爸爸，問他什 麼時候回來。 爸爸笑道：“我43年沒回了，前天晚上剛到，怎麼就問什麼時候回昵？ 哪有你這麼追的？再說，期限為兩千月，國家給報銷車船費，著那麼大急幹 嘛？” 媽媽笑道：“我本想問問你是不是安全到達只話趕話，就問到什麼時候 回來了，嘿！真是的！你倒挑起理來了，這樣吧，多咱回來由你自己定，我 也不再問了。” 這天傍晚，撂下碗筷，母親呆著寂寞，又拿起座機往富春家打電話：“ 老張，你在那邊挺好昂？我可不是追你喲，什麼時候回來都行，不回來也行 ，只是別忘了借個照相機，買上個膠卷……” 爸爸就跟媽媽學村子裏的事兒：“我哥我姐都去世了，現在除了富春， 還有一個侄女，一個外甥女。今個2點才吃午飯，這不，2點開吃，吃到5點 還沒吃完呢！晚輩們都戀戀不舍，想讓我多住些日子。我姐死時66歲，外甥 女說：“舅呀，我媽生前常念叨您，您知道我媽這麼多年有多想您，想了幾 十年嘍，想您您都不來……這回回來了，我媽沒了，我終於看到自己的親舅 舅了，怎麼就不能多住些日子呢？”說著說著就哭起來了，我一聽，心裏難 受，飯也吃不下去了，又給侄子、侄女、外甥女各放下了200元。頭一天見 面已給了親屬和孩子們錢了，臨走時，又給三家的孩子們—人100元。” “在外比不了在家，替換的衣服夠不夠哎？邯鄲的氣溫比東北暖和不？ 吃的東西順口不。” ……有好多家請我去吃包餃子，因為長輩尚健在的就剩一個老嬸了，最 後定的是老嬸家。老嬸今年84歲，患有腦血栓後遺癥，平時在三個兒子家輪 流住。老嬸只有一隻眼睛能看見事，這跟她一天到晚愛涕乎罵乎有關系。老 嬸還能認出我來，我說話她直點頭。她的丈夫大學畢業，原來是一家煤礦的 高級工程師，人已經不在了。” 幾十年沒回去了，村裏變模樣了吧？” “河北省省城有一家煙酒專賣公司，在全國設有營業點，我們村就有一 家煙酒專賣店。三個店員分別姓常、裴、錢，因村裏購買力不高，買好酒喝 的人不多，大部分人又抽卷煙，辦了一陣子，店裏沒掙幾個錢。有人就說了 ，你也不看看，咱村營業部讓常、裴、錢這三個姓的人做買賣，能不賠錢嗎 ？姓常的女的聽說後，便推舉他丈夫代她去上班。他丈夫姓張，去後就變成 了張、裴、錢，如果再賠錢，那就成了“張賠錢”一自打姓張的去了就賠錢 了……” 話還沒說完，引得媽媽哈哈大笑起來：“本村的人怎麼說都行，你一個 老幹部可別跟著瞎哄哄，一旦傳揚出去，看不惹上麻煩才怪！” “另外，現在結婚隨禮的事兒，我看裏面有名堂。” “什麼名堂？” “你記得不？河北省省政府比中央政府成立得早，省政府下設省稅務局 。剛解放時，實行供給制。1949年8月1日，省稅務局的馬局長，要與一位姓 盧的女幹部結婚，我參加了他們的婚禮。去前我只買了副紅紙，上寫：“賀 馬、盧二同志新婚之禧”，後叉添了一副對聯夾在一起當賀禮，帶過去一送 就完事了。那時候辦婚事，不管來多少客人都去公家食堂吃飯。現在可好， 村裏有戶遠親的孩子舉辦婚禮，不管誰去，光帶張嘴巴去吃可不行，有專門 人張羅，你去了就得隨禮。我就想了，要不你就別告訴人家，你通知人家出 席，就等於讓人家往外掏錢。農民種地一年才打多少糧食？手裏能有幾個錢 ？城裏人做生意賺倆錢也不容易。噢，你們兩個人板凳坐到一起了，別人就 得來送錢，一天下來，得收取大家多少錢啊？！” 媽媽笑道：“你跟我說行，可不能當著鄉親們說。常說人鄉隨俗，你43 年沒回去了，參加一次婚禮，也吃咧，也喝咧，可不就該掏倆錢嘛！不光要 掏。別人掏10塊，你還得掏20塊，別讓鄉親們說你摳門，說你去嘍光吃不掏 ，占農民的便宜。” 爸爸臨走的那天上午，老嬸拄著個拐棍，顫顫巍巍地也來送行：“雲沛 ，要走哇？老天爺呀！沒想到我還能活著看見這孩子。雲沛呀，你什麼時候 再回來呀？等再回來我可能就不在了……”說著說著眼淚就出來了。 爸爸也激動了：“嬸子，我這次回來，該看的人都看到了。常說天下沒 有不散的宴席，我就要走了，您老多保重，有什麼事讓富春打電話給我…… ” 另有兩位80多歲的表姐和叔伯姐，送行時也都有家人攙扶。爸爸在電話 裏對媽媽說：“哎喲，三位老人在你眼前一站，一哭，一說離世的話，哎喲 ！那場面揪人心喲！” “村子裏還有別的老幹部嗎？”媽媽又問。 “不算我，一共有兩個老幹部，我只見到了一個。早些年，這家男的在 城裏上班，可家屬的戶口—直在農村。凡有農村戶口的，每人可分得五六畝 地，這樣男方乾脆就回了家鄉。開春先種茬小麥，一畝地可產800斤麥子， 收割後再種茬苞米，雖說糧食產量每年都有提高，可人口也跟著增加。直到 現在村裏也沒有幾戶臺得花錢安電話的，衛生條件也不好，小孩子們身上很 臟。”P362-364