暫居者（簡體書）

作者：(美國)瑪喬麗?金楠?勞林斯 譯者：于曉紅

美國女作家瑪喬麗?金楠?勞林斯（1896—1953）生于華盛頓，一九二八年移居佛羅里達，開始專心寫作。《鹿苑長春》一九三九年獲普利策獎，短篇小說《一位年輕姑娘》一九三三年獲歐?亨利獎。其他作品有《南方月亮下》（1933）、《金蘋果》（1935）、《克羅斯小溪》（1942）、《暫居者》（1952）等。她創建了佛羅里達邊遠林區的地方文學，刻畫普通漁民、獵戶、農民等的生活，鄉土氣息濃厚，景色描寫迷人，獲得廣泛贊譽。

《暫居者》觸及了愛情、親情，以及人類與自然、人類與土地的關系等深刻命題，發人深省。《暫居者》是青少年文學在北美成為文化與商業主流的重要里程碑，勞林斯是當時家喻戶曉、備受愛戴的作家，她的書銷量有時甚至大于海明威等同時代作家。

今年是百年不遇的暖冬，初春三月的峽谷鎮陽光明媚，春意盎然。尼亞加拉懸崖帶的樹林里，已經冒出野木耳，雪根草探頭探腦地露出嫩芽，野紫羅蘭不露聲色地在枯葉下繁衍。頭晚剛從北京飛到多倫多的愛農，第二天便精神抖擻地與我攀崖踏春。峽谷叢林中，紫色蠟亮的木莓荊棘橫在我們面前，光溜溜的還沒有發芽，我將荊棘踩在腳下，為愛農開路，她心疼得大叫：傷著木莓了！哎呀呀！多么美麗的紫色！
這里的植被與勞林斯小說《暫居者》的背景地相同，屬于同一緯度的卡羅萊尼亞落葉林帶。頂著紅色干穗頭的蘇模漆樹，健壯的糖楓，筆直的黑核桃樹，常青的鐵杉和馬尾松，蔓延四處的丁香叢林，雖然落葉樹都還是枯枝，內蓄的生命活力卻即刻待發。我們的話題從書中描述的這些植物開始，談《暫居者》，談勞林斯。
誰能真正擁有土地呢？
——《暫居者》中亞撒黑的問題
愛農：八十年代初，人民文學出版社出版過勞林斯的《鹿苑長春》，是一部令人難忘的作品。
曉紅：正是這部普利策獲獎作品，奠定了勞林斯在文學史上的重要地位，將她與馬克·吐溫和海明威并駕齊驅，載入史冊。Yearling這部小說的名字從字義上說是一歲的小鹿。最初由張愛玲翻譯，在臺灣出版，書名為《鹿苑長春》。勞林斯說它寓意著小鹿與主人翁朱迪的共同成長，一個男孩在收養小鹿的一年中，從少年成長為男人的生命歷程，所以我將書名譯成《小鹿與少年》。朱迪是我個人喜歡的三個不朽文學少年人物之一，另外兩個是馬克·吐溫的湯姆·索亞和加拿大蒙哥馬利的安妮，就是你翻譯的那個《綠山墻的安妮》。大部分的兒童形象創作，比如湯姆和安妮，狄更斯的大衛，包括后來的哈利·波特，都利用了孤兒情結，孩子獨立而富冒險精神，立刻揪住讀者的心，得到關注與同情。父母雙全的朱迪和小鹿的世界，是沒有魔術的真實世界，大自然和動物世界詩情畫意，真實而夢幻；艱苦的邊疆生活充滿危險和殘酷，緊張而曲折。通過少年與大自然和動物的親近與矛盾，勞林斯充滿寓意地描述了孩子走向成熟的過程。這本書是青少年文學在北美成為文化與商業主流的重要里程碑，勞林斯是當時家喻戶曉、備受愛戴的作家，她的書銷量有時甚至大于海明威等同時代作家。《小鹿與少年》成為各年齡段讀者都喜愛的經典文學，被收入學校教科書，是伴隨無數兒童成長的不朽之作。我對她的著作一讀再讀，每一次都有更深的感受、思考與慰藉。
愛農：勞林斯屬于現代派文學，當時正是美國文壇人才輩出的時代。
曉紅：美西戰爭、一戰、工業化、經濟大蕭條、二戰，這個時期美國作家的大批涌現，爵士時代、迷失一代，他們組成國際文壇上的一道道明亮風景線，的確是時代的變遷造就了他們。勞林斯就是在這個時期活躍寫作的，她會見過許多著名的藝術家和作家，與他們結下了深厚的友誼，比如海明威、斯科特·菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫、瑪格麗特·米切爾、羅伯特·弗羅斯特、溫德爾·威爾金、西格麗德·安德賽特、詹姆斯·斯蒂爾、羅伯特·亨利克斯、華萊士·史蒂文斯、詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾、A．J．克羅寧、迪蘭·托馬斯、辛克萊·路易斯、畫家N．C．懷斯等等。她對同行毫無嫉妒，每當別的作家發表她喜歡的作品時，她都會寫親筆信，向他們表示祝賀。
愛農：說到那一代作家，人們都會提到傳奇編輯馬克思·柏金斯。
曉紅：馬克思·柏金斯(1884—1947)是美國文學史上的一個奇跡。他出生于名望學者和政界家族，畢業于哈佛大學經濟專業，受雇于著名的斯克里布納出版公司。柏金斯有眼光、學識，志在挖掘新鮮人才，懂得如何與性格鮮明(怪異獨特，自我毀滅)的作家建設性地交流，他扶持和造就了一大批人才，這在歷史上是空前絕后的。他翼下的作家有托馬斯·沃爾夫，海明威，斯科特·菲茨杰拉德，約翰·高爾斯華綏，泰勒·考德維爾，里格-拉德納等等。柏金斯的基本哲學是幫助作家實現自己的創作，而不是折服他們。從一九三。年到一九四七年間，勞林斯整理出馬克思·柏金斯的一百七十八封信件，兩人之間的書信、電報和便簽累積近千條。《小鹿與少年》的原始構思與成形，都有柏金斯的創造性參與和指導。有美國學者說他是個非凡的編輯，是所有編輯學習的典范。在我看來，編輯的首要任務是眼光，然后是善于發掘和愛護才華，能夠進入每個作家的思想中，啟發和培育創造力，而不是干擾，甚至壓制和破壞創作。編輯絕對不僅是給他人做嫁衣，或者大筆一揮，封殺作者。
愛農：勞林斯的寫作風格有什么特色？
曉紅：勞林斯在寫作風格上，簡明扼要而不失細膩，有鄉土氣息，她反對華麗繁復的陳詞濫調。海明威被認為是影響二十世紀美國文學的巨人，他有惜墨如金的寫作風格，我常常捧著兩人的書同時讀，比較之下，不禁暗嘆勞林斯的風格非常直接而有力度，對她的文字情有獨鐘。但是人們無可厚非地給了性格暴露的海明威過高的評價，因為他是足跡遍布全球、經歷豐富的海明威，他可以張口就罵，伸手就打，是當時打破舊框框的硬漢，新文化的開路先鋒，誰不奉他為好漢？誰不承認他的影響？除非是那些被他罵成陽痿的人。勞林斯佛羅里達時期的作品大量采用了內地方言，將窮苦瀟灑的邊疆人刻畫得活靈活現，她雖然沒有受過語言學正規訓練，但是觀察之細致，表達之精湛，受到語言學家的極大贊賞，被評論家們定位成區域作家，勞林斯認為自己不局限于區域寫作，《暫居者》就是她對自己有意識的挑戰，其背景地是紐約州北部農村。作為女作家，有人批評她塑造的女性角色不多，不善于描寫性愛，缺乏微妙和感知。在《暫居者》中，她把亞撒黑做愛時的感受描寫成鳥兒揮動羽翼飛翔一般，我覺得挺貼切主人公的性格，因為他是個向往飛翔的泥腿子，挺有詩意，只是讀者的欣賞角度和評論界立場不同罷了。
愛農：在勞林斯創作活躍的三十年中，有多少作品？
曉紅：我把勞林斯的編年表做了出來，附在書后供參考。在她的寫作生涯中，大約有三十篇短篇小說，基本上一年一篇，半打長篇小說和紀實小說集，絕對不算是多產作家。因為她對自己非常苛刻，她常常懇請她的編輯、好友柏金斯對她嚴厲一些，她極認真地聽取意見，常常推倒重來，一改再改，直到小說發表以后，還不滿意。成名以后，她的稿約很多，大都被她婉言拒絕。但是朋友和陌生讀者的信，她都一一認真回答。她拒絕短、平、快式的賺錢寫作。勞林斯的短篇小說非常出色，獨占文壇一席之地，可與莫泊桑、歐·亨利和契訶夫媲美。長篇小說《小鹿與少年》無疑是不朽的經典之作，而《暫居者》是作者十年嘔心瀝血創作的美國人寫真，亞撒黑是個默默無聞、真正的美國英雄，這一點，時間越長，越讓人體會深刻。
愛農：勞林斯花了十多年的時間創作《暫居者》，這是什么樣的一段創作經歷？
曉紅：在《小鹿與少年》和《十字溪》獲得巨大成功后，勞林斯跌入創作低谷中，不愿被稱為“佛羅里達區域作家”，她開始了《暫居者》的創作，主人公的原型是她的姥爺。經過十多年的痛苦掙扎：二戰、馬克思·柏金斯之死、健康惡化、法律糾紛、連續車禍……她沒有放棄，小說終于在一九五三年一月出版，這是她生前出版的最后一部小說。性情中人的勞林斯，三十多年來煙不離手，抑郁時借酒消愁，高興時以酒助興，卡森“十字溪案”耗費了她的精力，再加上她廢寢忘食，奮不顧身地固執寫作，這些都促成她英年早逝。她在《暫居者》出版的前幾個月，發生了一次心肌梗死，幸運恢復，在《暫居者》出版的同年年底，因腦溢血去世。
愛農：《暫居者》中的主人公亞撒黑是個什么樣的人？有什么現實意義？
曉紅：“亞撒黑”這個名字的意思是上帝創造的。當時有人批評他的形象太模式化，他的確與作者以前塑造的激情瀟灑邊疆人不同，那些佛羅里達內地人的眾生相多姿多彩，有私自造酒贏利的，不守規則偷獵的，不當心喝了農藥寧死不求醫的等等。亞撒黑是個泥腿子農民，長相粗陋，動作細慢，不善言語。尤其是吃東西時，總是心不在焉，食不甘味。我發現我身邊的很多北美人，就是這樣的生活習慣，每天吃一樣的東西，什么新鮮東西都不嘗試，絕對不在乎什么“好吃的”。亞撒黑腳踩泥土中，仰望星星，親近自然，渴望親情。他追求知書達理，雖然沒有機會上學，卻非常明白道理。他有時覺得住在自己家的大房子里像個陌生人，靈魂無歸屬感；但是，尋覓，給予，心有靈犀，非血緣的親情，都是千真萬確的。我覺得他的性格塑造得非常成功，無論在什么國界地域，或者什么時候都似曾相識，普通一人。許多北美人死后都將遺產留給他們相信的事業，而不是給自己的子女。北美人的這個特點鮮活地表現在我們今天的生活中。還有一個鮮明的例子就是領養孩子，我家鄰居有四歲和六歲的兩個親生兒女，但他們又到西伯利亞領養了一個八個月的女嬰，為的是能夠多一個孩子愛來。我還在亞撒黑身上看見我自己祖輩的身影，這個人物絕非模式化，現在看來，當時的評論家低估了勞林斯的眼光和洞察力。
愛農：死亡是作者一直貫穿小說的主線，勞林斯對死亡是什么樣的理念？
曉紅：小說以墓地葬禮開始，到亞撒黑的離世結束，總共有十幾個主要人物，時間跨度不到一個世紀，描寫了幾乎每個主要人物的死。人生下來時似乎都一樣，但是對死亡的態度卻完全不同。勞林斯曾經多次與朋友討論自殺問題，或者是死的問題，她甚至考慮過讓《暫居者》的主人公自殺。她說：“不是死亡來了，而是生命離開了。世上有兩種行尸走肉的情形：一種是生命根本就忘記告訴無聲息的肉體生命在哪里；另一種是肉體似乎充滿活力，忙碌喜悅，卻無思想，生命也忘記告訴肉體生命在哪里。膽怯的肉體說：‘生命，我在這里，來。’但是，生命擦身而過。生命如澎湃河流，奔騰歸海。”
印第安人水貂是餓死的，這對美國社會是一個無言的諷刺。吉卜賽人老媽，瀟灑地扔掉生活的彩裙，在自己選擇的時辰和地點安息，留給朋友的只有友誼和浪漫。他們兩人的死，都是灑脫地回歸大自然，沒有恐懼，沒有給別人帶來負擔和憂傷。蒂姆·麥卡錫的死雖然無奈，也不乏高尚和瀟灑。小多莉孱弱完美，這個世界沒有容得下她的地方，邪惡不允許她的存在。阿梅莉亞在黑暗和瘋狂中，暴力地死去，痛苦而扭曲。威利斯，一個臉色蒼白、眼睛通紅(夜讀引起)的讀書人，卻死在戰場上。一輩子講究實際的銀發娜莉壽終正寢，她說是生活要了她的命。本杰明對一切都不在乎，在任何情形下，都能朗朗而笑。亞撒黑在與哥哥分離六十年后，終于見了面，兩人的生活方式有天壤之別，但實質上，他們兄弟二人的價值觀最接近，他們都不把錢看成是重要的東西，錢只是實現某種目的的手段罷了，雖然本杰明口口聲聲要賺大錢，其實他是個慷慨而不在乎錢的人。他的死只是笑著走了罷了，也很瀟灑。勞林斯對貪婪深惡痛絕，在她三十多年的作品中都有明顯的反映。亞撒黑手捧著哥哥的骨灰盒，在飛機上心臟病發作而離世，他終于飛翔了。在勞林斯的眼里，沒有恐懼、不給別人添麻煩的死就是好死；有生命力的人，生命才有意義，生命離開時，才瀟灑。人類應該如何安頓自己的暫居？！
愛農：娜莉的丁香花寓意深刻啊！
曉紅：它象征著貪婪、自私、麻木不仁，人們一不小心，就會被傳染而沉醉其中。亞撒黑被丁香花包圍，他不舒服，但是不知道如何表達，這讓他感到自己是家里的陌生人，體現了人的異化性和孤獨性。
愛農：作者在這部小說里大量運用寓意，表達了她成為成熟作家以后的哲學和思想，她想表達的主題思想是什么？
曉紅：這是一本勞林斯固執地表達她個人思考的書，她要表現的意念有三個：第一，每個人都失去過兄弟，表現人與人的關系，對親情的尋覓，也許要尋找的東西一直在眼前，也許永遠不存在，與血緣沒有必然關聯。第二，人必須參與生活，必須有立場，否則就是行尸走肉，幫助了邪惡勢力。絕對不能有“不好說，說不好，不說了”的縱容態度。勞林斯的一生是激情的一生，她總是不顧后果地給予，愛憎分明。第三，她時刻意識到時間和空間，地球只是宇宙中微小的一部分，人生是短暫的一瞬間。她自己的成長環境和母親的教育方針是追求“成功”，她被拜金主義包圍著，她對此有很深的反思，名利的追求活靈活現地刻畫在《暫居者》中不那么可愛的人物身上。像同時代的許多作家一樣，她有絕對的道德價值觀，富有批判現實的精神，體現了十九世紀美國文藝復興的思想框架和局限性。在《暫居者》中不難看出，她的宗教性和哲學性帶有愛默生的超驗主義：強調人與神的直接交流，人富有詩情畫意，本身就帶有神性。
愛農：當時讀者和評論家對《暫居者》的反應如何？
曉紅：評論界對《暫居者》的反應比讀者要溫和得多。出版商查爾斯·斯克里布納說，這是一本一定能夠獲得“成功”的書。勞林斯說：“讓成功見鬼去！”她很固執地要寫這本“帶有很強寓意，極其嚴肅的書”。她相信真正的好作品，常常不是一開始就被讀懂，或者馬上被接受的。她從來沒有虛假的謙虛，她說：“雖然這本書有種種缺點，但它是一部重要的作品。我不在乎所謂的成敗。”我能想象她說這話時，雙唇抿成一線，挺著剛毅的下巴，極認真的樣子。半個世紀后再讀《暫居者》，更能體會她的深遠寓意和深刻內涵。
愛農：勞林斯是什么個性的女人？ 曉紅：她來自優裕的家庭，父親是華盛頓首府的著名律師，熱衷于政治，與政界名流交往密切，她父親熱愛農村生活，在郊區有一個農場，全家在那里度過周末。勞林斯身材纖柔，手小而性感(她的前夫和許多男性朋友都在文字上記錄過這一感受)，藍色的大眼睛，剛毅的下巴，嚴肅時雙唇緊抿成一線，尤其是拍照片的時候，幾乎從來不笑。她從小就愛寫作，受到家人的鼓勵和支持。她愛抽煙喝酒，徐志摩曾經描述過劍橋的煙鬼，而勞林斯這一代美國作家，則是煙鬼加酒鬼。勞林斯慷慨大度，情緒分明，風趣幽默，非常珍惜友誼，她廚藝出色，十分好客。她不遺余力地扶持年輕作家，幫助鄰居。她直爽而不奉承，痛恨虛偽和裝腔作勢。無數讀者、朋友、同行，無不為她傾倒，她更是成熟男人迷戀的女人。她演講時，總是扔掉講稿，走到聽眾中間，風格幽默而犀利，每到一處，都受到極大歡迎。
愛農：勤勞的亞撒黑熱愛土地，卻從骨子里相信人是不能靠擁有權占有土地的，這反映了作者的什么思想？
曉紅：勞林斯歷來嘲笑貪婪而有占有欲的人。她反對盲目地美化“現代化”與“進步”。早在一九四三年她就發表文章《為明天而保護森林》，主張科學伐木，保護自然生態。如果我們不保護地球，不保護我們共同的暫居地——這個沒有人可以占有的財富，不保護熱愛土地、親近自然的生活方式，我們會面臨地球成為廢墟的厄運。這無疑是個現代啟示錄。
亞撒黑對土地所有權的看法就是勞林斯本人思想的直接代言。土地不是任何人可以占有的。《十字溪》最后一篇文章是《誰擁有十字溪？》，她是以這樣的話結束全書的，“十字溪是屬于風和雨、陽光和四季、宇宙機密的種子，超于一切的是，它屬于時間。”
我帶愛農去看屋后林子里的野靈芝。一路上，我們兩人都舒適地沉默著，走走停停，看看已經活躍起來的昆蟲，琢磨剛剛蘇醒、開始發新芽的植物，或者抬頭看看星空，我們都相信在白天也能看見星星。我小心翼翼地為愛農撥開木莓荊棘，沒有踩斷一根荊條，這一路，我沒有聽見她帶嗔怪的驚呼。
于曉紅
加拿大漢密爾頓峽谷鎮
二○一○年三月

林登家族墓地新堆的墳墩上方，三只烏鴉低空掠過，烏鴉的顏色正如三個沒有悲哀的送葬人陰沉的思緒。這三個人是寡婦阿梅莉亞·林登和她兩個高大的兒子——本杰明和亞撒黑。送葬的隊伍已經散了。沉重的馬蹄聲和車輪的吱呀聲，都從冰凍的小路上漸漸消失。一片絕對的寂靜。然而，遠從西方刮來一陣強風，橫跨山丘，猛地跳進林間曠地，齜牙咧嘴地吹打著橡樹的枝葉。最后一批橡樹葉，戰戰兢兢地飄落在地上，它們像是瘦弱的棕色老鼠，在墳墩上下急速而沒有目的地竄逃。
阿梅莉亞揭開自己臉上的黑面紗，朝馬車走去。她在前排客座上坐下。
“本杰明，駕車。”她說。
亞撒黑走到雪松木拴馬樁前，解開韁繩備馬。他用手撫摸絲絨般平滑的馬嘴，馬兒發出愉快的嘶嘶聲。他抽出毯子，正要把它們鋪放在后車座上，卻發現哥哥僵硬地坐在那里，雙手橫插在胸前。母親臉色灰暗。他等待著母親坐到駕駛座上。已經套上車的馬兒不耐煩地騷動著。那個叫丹的小馬躍躍欲試，忍不住要往前沖時，阿梅莉亞還是紋絲不動，亞撒黑只好笨拙地跳上駕駛座，抖動韁繩。三個人別扭地乘著似跑非跑的馬車回家了。
對失去生命的悲哀，而不是對死亡者的哀悼，讓亞撒黑感到毛骨悚然，心里發寒。馬車里的三個人，沒有一個人為剛剛埋葬的人感到悲哀，讓那個冷酷、殘暴的男人獨自呆在烏鴉的翅膀下吧。他們的悲哀是人類與死亡面對面時的那種共同情感，即使是在馬路上看見一個陌生人死亡，對于他們來說都是無法減輕的極度痛苦，因為這是所有人最終歸宿的一次見證。按常理，在這種時刻，母親與兒子們應該團結得更緊，修堤筑壩，添柴續火，共同抵抗肉身所處的冷酷與黑暗。但是，母親和本杰明依然因為昨天晚上的激烈爭吵而互不理睬，亞撒黑在臥室里聽到他們爭吵，但聽不清說的什么，也就猜不到他們為什么爭吵。母親對她的長子發脾氣，這可是破天荒的事情。二十年來，亞撒黑盤旋在母親對哥哥的無限寵愛的邊緣，像一只害羞和饑餓的狗，徘徊在燈光明亮的房子之外，渴望著什么時候能夠被叫進去吃一碟剩飯，啃幾根殘骨。他也愛本杰明，所以并不覺得自己被虧待了。當母親的眼睛為哥哥而閃亮時，他也覺得溫暖，自己只要能夠見證這種溫馨的母子情，便別無所求了。父親去世后，母親和哥哥之間發生了什么事，生活里的痛苦顯得更加殘酷了。在他們的生活中，本杰明是明亮的太陽，是中心，他身旁是兩顆圍繞著他的衛星：阿梅莉亞緊靠太陽，強大有力；亞撒黑遠遠跟隨，苦心徒勞；但是現在的三個人，就像三塊冰冷的石頭，孤獨無序地懸在空曠的宇宙中。
快要到家時，十一月的勁風勢不可擋地追殺上來。雖然只是下午，天空和大地都已是一片灰暗，好像太陽從來沒有出現過，今天自然也看不見落日了。林登家的房子光禿禿地矗立在路旁，陰森森的，顯得更加龐大。窗戶像空蕩無神的大眼睛。天空疾馳而過的低層云，被兩個高高聳立的磚砌煙囪抓住，撕破。亞撒黑把馬車趕到房子門口的路邊，停下。阿梅莉亞坐著不動，等本杰明來扶她下車。本杰明也一動不動。阿梅莉亞只好自己下了車，走在碎石頭鋪墊的小道上，進了家門。她的黑裙子被風吹平，緊貼在大腿上。
亞撒黑調轉車頭，將馬車趕向路對面低處的農倉。本杰明在農倉前下了車，打開一扇寬大的滑門。亞撒黑將車趕上倉門口的斜土坡，過了門檻兒進入昏暗的倉內，木地板吱呀作響。兄弟倆取下掛在墻釘上的外罩，套在他們的好衣裳外面。兩人一同將馬卸下車。亞撒黑領著小馬丹在前，母馬在后，把它們帶到農倉底層的馬廄里。本杰明把干草叉下來時，亞撒黑已經量出喂牲畜的燕麥。只有一頭奶牛需要擠奶，亞撒黑認真地擠干最后一滴牛奶。本杰明把飼料撒在奶牛、肉牛和小牛的飼料槽內。綿羊仍然在山坡草地上牧養，還沒有趕回來過冬。
除了豬和家禽以外，該喂的都喂了。小雞、珍珠母雞、鵝、鴨和火雞，總是餓極了的樣子，看到天色昏暗就以為已經很晚了，怨氣沖天地狂叫。本杰明拿谷子喂雞時，亞撒黑把一桶上面漂浮著一層白沫的牛奶拿進房子里，又把脫脂牛奶帶回來，當做下腳料喂豬。兄弟倆合作得天衣無縫。本杰明動作快，帶著一分急躁；亞撒黑則謹慎，細致。本杰明先干完，靠在豬圈的柵欄上，等著。亞撒黑內心盼望著：也許哥哥是想跟他說話，會告訴他母子爭吵的原由。可是本杰明什么也沒說。他也許只想避開與母親單獨相處，或者，他真的是沒有什么值得一說的。