相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
書摘/試閱
商品簡介
《暫居者》是勞林斯的一部文學價值極高的名著,描寫佛羅里達州普通農戶亞撒黑及其一家艱辛而豐富的生活。逃離家鄉、追求自由和財富的哥哥,偏執瘋狂的母親,勤勞的、熱愛生活的妻子娜莉,幾個性格迥異的孩子。年復一年,亞撒黑在不屬于他的土地上辛勤耕作,同時從未停止過思考。
作者簡介
作者:(美國)瑪喬麗?金楠?勞林斯 譯者:于曉紅
美國女作家瑪喬麗?金楠?勞林斯(1896—1953)生于華盛頓,一九二八年移居佛羅里達,開始專心寫作。《鹿苑長春》一九三九年獲普利策獎,短篇小說《一位年輕姑娘》一九三三年獲歐?亨利獎。其他作品有《南方月亮下》(1933)、《金蘋果》(1935)、《克羅斯小溪》(1942)、《暫居者》(1952)等。她創建了佛羅里達邊遠林區的地方文學,刻畫普通漁民、獵戶、農民等的生活,鄉土氣息濃厚,景色描寫迷人,獲得廣泛贊譽。
美國女作家瑪喬麗?金楠?勞林斯(1896—1953)生于華盛頓,一九二八年移居佛羅里達,開始專心寫作。《鹿苑長春》一九三九年獲普利策獎,短篇小說《一位年輕姑娘》一九三三年獲歐?亨利獎。其他作品有《南方月亮下》(1933)、《金蘋果》(1935)、《克羅斯小溪》(1942)、《暫居者》(1952)等。她創建了佛羅里達邊遠林區的地方文學,刻畫普通漁民、獵戶、農民等的生活,鄉土氣息濃厚,景色描寫迷人,獲得廣泛贊譽。
名人/編輯推薦
《暫居者》觸及了愛情、親情,以及人類與自然、人類與土地的關系等深刻命題,發人深省。《暫居者》是青少年文學在北美成為文化與商業主流的重要里程碑,勞林斯是當時家喻戶曉、備受愛戴的作家,她的書銷量有時甚至大于海明威等同時代作家。
序
今年是百年不遇的暖冬,初春三月的峽谷鎮陽光明媚,春意盎然。尼亞加拉懸崖帶的樹林里,已經冒出野木耳,雪根草探頭探腦地露出嫩芽,野紫羅蘭不露聲色地在枯葉下繁衍。頭晚剛從北京飛到多倫多的愛農,第二天便精神抖擻地與我攀崖踏春。峽谷叢林中,紫色蠟亮的木莓荊棘橫在我們面前,光溜溜的還沒有發芽,我將荊棘踩在腳下,為愛農開路,她心疼得大叫:傷著木莓了!哎呀呀!多么美麗的紫色!
這里的植被與勞林斯小說《暫居者》的背景地相同,屬于同一緯度的卡羅萊尼亞落葉林帶。頂著紅色干穗頭的蘇模漆樹,健壯的糖楓,筆直的黑核桃樹,常青的鐵杉和馬尾松,蔓延四處的丁香叢林,雖然落葉樹都還是枯枝,內蓄的生命活力卻即刻待發。我們的話題從書中描述的這些植物開始,談《暫居者》,談勞林斯。
誰能真正擁有土地呢?
——《暫居者》中亞撒黑的問題
愛農:八十年代初,人民文學出版社出版過勞林斯的《鹿苑長春》,是一部令人難忘的作品。
曉紅:正是這部普利策獲獎作品,奠定了勞林斯在文學史上的重要地位,將她與馬克·吐溫和海明威并駕齊驅,載入史冊。Yearling這部小說的名字從字義上說是一歲的小鹿。最初由張愛玲翻譯,在臺灣出版,書名為《鹿苑長春》。勞林斯說它寓意著小鹿與主人翁朱迪的共同成長,一個男孩在收養小鹿的一年中,從少年成長為男人的生命歷程,所以我將書名譯成《小鹿與少年》。朱迪是我個人喜歡的三個不朽文學少年人物之一,另外兩個是馬克·吐溫的湯姆·索亞和加拿大蒙哥馬利的安妮,就是你翻譯的那個《綠山墻的安妮》。大部分的兒童形象創作,比如湯姆和安妮,狄更斯的大衛,包括后來的哈利·波特,都利用了孤兒情結,孩子獨立而富冒險精神,立刻揪住讀者的心,得到關注與同情。父母雙全的朱迪和小鹿的世界,是沒有魔術的真實世界,大自然和動物世界詩情畫意,真實而夢幻;艱苦的邊疆生活充滿危險和殘酷,緊張而曲折。通過少年與大自然和動物的親近與矛盾,勞林斯充滿寓意地描述了孩子走向成熟的過程。這本書是青少年文學在北美成為文化與商業主流的重要里程碑,勞林斯是當時家喻戶曉、備受愛戴的作家,她的書銷量有時甚至大于海明威等同時代作家。《小鹿與少年》成為各年齡段讀者都喜愛的經典文學,被收入學校教科書,是伴隨無數兒童成長的不朽之作。我對她的著作一讀再讀,每一次都有更深的感受、思考與慰藉。
愛農:勞林斯屬于現代派文學,當時正是美國文壇人才輩出的時代。
曉紅:美西戰爭、一戰、工業化、經濟大蕭條、二戰,這個時期美國作家的大批涌現,爵士時代、迷失一代,他們組成國際文壇上的一道道明亮風景線,的確是時代的變遷造就了他們。勞林斯就是在這個時期活躍寫作的,她會見過許多著名的藝術家和作家,與他們結下了深厚的友誼,比如海明威、斯科特·菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫、瑪格麗特·米切爾、羅伯特·弗羅斯特、溫德爾·威爾金、西格麗德·安德賽特、詹姆斯·斯蒂爾、羅伯特·亨利克斯、華萊士·史蒂文斯、詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾、A.J.克羅寧、迪蘭·托馬斯、辛克萊·路易斯、畫家N.C.懷斯等等。她對同行毫無嫉妒,每當別的作家發表她喜歡的作品時,她都會寫親筆信,向他們表示祝賀。
愛農:說到那一代作家,人們都會提到傳奇編輯馬克思·柏金斯。
曉紅:馬克思·柏金斯(1884—1947)是美國文學史上的一個奇跡。他出生于名望學者和政界家族,畢業于哈佛大學經濟專業,受雇于著名的斯克里布納出版公司。柏金斯有眼光、學識,志在挖掘新鮮人才,懂得如何與性格鮮明(怪異獨特,自我毀滅)的作家建設性地交流,他扶持和造就了一大批人才,這在歷史上是空前絕后的。他翼下的作家有托馬斯·沃爾夫,海明威,斯科特·菲茨杰拉德,約翰·高爾斯華綏,泰勒·考德維爾,里格-拉德納等等。柏金斯的基本哲學是幫助作家實現自己的創作,而不是折服他們。從一九三。年到一九四七年間,勞林斯整理出馬克思·柏金斯的一百七十八封信件,兩人之間的書信、電報和便簽累積近千條。《小鹿與少年》的原始構思與成形,都有柏金斯的創造性參與和指導。有美國學者說他是個非凡的編輯,是所有編輯學習的典范。在我看來,編輯的首要任務是眼光,然后是善于發掘和愛護才華,能夠進入每個作家的思想中,啟發和培育創造力,而不是干擾,甚至壓制和破壞創作。編輯絕對不僅是給他人做嫁衣,或者大筆一揮,封殺作者。
愛農:勞林斯的寫作風格有什么特色?
曉紅:勞林斯在寫作風格上,簡明扼要而不失細膩,有鄉土氣息,她反對華麗繁復的陳詞濫調。海明威被認為是影響二十世紀美國文學的巨人,他有惜墨如金的寫作風格,我常常捧著兩人的書同時讀,比較之下,不禁暗嘆勞林斯的風格非常直接而有力度,對她的文字情有獨鐘。但是人們無可厚非地給了性格暴露的海明威過高的評價,因為他是足跡遍布全球、經歷豐富的海明威,他可以張口就罵,伸手就打,是當時打破舊框框的硬漢,新文化的開路先鋒,誰不奉他為好漢?誰不承認他的影響?除非是那些被他罵成陽痿的人。勞林斯佛羅里達時期的作品大量采用了內地方言,將窮苦瀟灑的邊疆人刻畫得活靈活現,她雖然沒有受過語言學正規訓練,但是觀察之細致,表達之精湛,受到語言學家的極大贊賞,被評論家們定位成區域作家,勞林斯認為自己不局限于區域寫作,《暫居者》就是她對自己有意識的挑戰,其背景地是紐約州北部農村。作為女作家,有人批評她塑造的女性角色不多,不善于描寫性愛,缺乏微妙和感知。在《暫居者》中,她把亞撒黑做愛時的感受描寫成鳥兒揮動羽翼飛翔一般,我覺得挺貼切主人公的性格,因為他是個向往飛翔的泥腿子,挺有詩意,只是讀者的欣賞角度和評論界立場不同罷了。
愛農:在勞林斯創作活躍的三十年中,有多少作品?
曉紅:我把勞林斯的編年表做了出來,附在書后供參考。在她的寫作生涯中,大約有三十篇短篇小說,基本上一年一篇,半打長篇小說和紀實小說集,絕對不算是多產作家。因為她對自己非常苛刻,她常常懇請她的編輯、好友柏金斯對她嚴厲一些,她極認真地聽取意見,常常推倒重來,一改再改,直到小說發表以后,還不滿意。成名以后,她的稿約很多,大都被她婉言拒絕。但是朋友和陌生讀者的信,她都一一認真回答。她拒絕短、平、快式的賺錢寫作。勞林斯的短篇小說非常出色,獨占文壇一席之地,可與莫泊桑、歐·亨利和契訶夫媲美。長篇小說《小鹿與少年》無疑是不朽的經典之作,而《暫居者》是作者十年嘔心瀝血創作的美國人寫真,亞撒黑是個默默無聞、真正的美國英雄,這一點,時間越長,越讓人體會深刻。
愛農:勞林斯花了十多年的時間創作《暫居者》,這是什么樣的一段創作經歷?
曉紅:在《小鹿與少年》和《十字溪》獲得巨大成功后,勞林斯跌入創作低谷中,不愿被稱為“佛羅里達區域作家”,她開始了《暫居者》的創作,主人公的原型是她的姥爺。經過十多年的痛苦掙扎:二戰、馬克思·柏金斯之死、健康惡化、法律糾紛、連續車禍……她沒有放棄,小說終于在一九五三年一月出版,這是她生前出版的最后一部小說。性情中人的勞林斯,三十多年來煙不離手,抑郁時借酒消愁,高興時以酒助興,卡森“十字溪案”耗費了她的精力,再加上她廢寢忘食,奮不顧身地固執寫作,這些都促成她英年早逝。她在《暫居者》出版的前幾個月,發生了一次心肌梗死,幸運恢復,在《暫居者》出版的同年年底,因腦溢血去世。
愛農:《暫居者》中的主人公亞撒黑是個什么樣的人?有什么現實意義?
曉紅:“亞撒黑”這個名字的意思是上帝創造的。當時有人批評他的形象太模式化,他的確與作者以前塑造的激情瀟灑邊疆人不同,那些佛羅里達內地人的眾生相多姿多彩,有私自造酒贏利的,不守規則偷獵的,不當心喝了農藥寧死不求醫的等等。亞撒黑是個泥腿子農民,長相粗陋,動作細慢,不善言語。尤其是吃東西時,總是心不在焉,食不甘味。我發現我身邊的很多北美人,就是這樣的生活習慣,每天吃一樣的東西,什么新鮮東西都不嘗試,絕對不在乎什么“好吃的”。亞撒黑腳踩泥土中,仰望星星,親近自然,渴望親情。他追求知書達理,雖然沒有機會上學,卻非常明白道理。他有時覺得住在自己家的大房子里像個陌生人,靈魂無歸屬感;但是,尋覓,給予,心有靈犀,非血緣的親情,都是千真萬確的。我覺得他的性格塑造得非常成功,無論在什么國界地域,或者什么時候都似曾相識,普通一人。許多北美人死后都將遺產留給他們相信的事業,而不是給自己的子女。北美人的這個特點鮮活地表現在我們今天的生活中。還有一個鮮明的例子就是領養孩子,我家鄰居有四歲和六歲的兩個親生兒女,但他們又到西伯利亞領養了一個八個月的女嬰,為的是能夠多一個孩子愛來。我還在亞撒黑身上看見我自己祖輩的身影,這個人物絕非模式化,現在看來,當時的評論家低估了勞林斯的眼光和洞察力。
愛農:死亡是作者一直貫穿小說的主線,勞林斯對死亡是什么樣的理念?
曉紅:小說以墓地葬禮開始,到亞撒黑的離世結束,總共有十幾個主要人物,時間跨度不到一個世紀,描寫了幾乎每個主要人物的死。人生下來時似乎都一樣,但是對死亡的態度卻完全不同。勞林斯曾經多次與朋友討論自殺問題,或者是死的問題,她甚至考慮過讓《暫居者》的主人公自殺。她說:“不是死亡來了,而是生命離開了。世上有兩種行尸走肉的情形:一種是生命根本就忘記告訴無聲息的肉體生命在哪里;另一種是肉體似乎充滿活力,忙碌喜悅,卻無思想,生命也忘記告訴肉體生命在哪里。膽怯的肉體說:‘生命,我在這里,來。’但是,生命擦身而過。生命如澎湃河流,奔騰歸海。”
印第安人水貂是餓死的,這對美國社會是一個無言的諷刺。吉卜賽人老媽,瀟灑地扔掉生活的彩裙,在自己選擇的時辰和地點安息,留給朋友的只有友誼和浪漫。他們兩人的死,都是灑脫地回歸大自然,沒有恐懼,沒有給別人帶來負擔和憂傷。蒂姆·麥卡錫的死雖然無奈,也不乏高尚和瀟灑。小多莉孱弱完美,這個世界沒有容得下她的地方,邪惡不允許她的存在。阿梅莉亞在黑暗和瘋狂中,暴力地死去,痛苦而扭曲。威利斯,一個臉色蒼白、眼睛通紅(夜讀引起)的讀書人,卻死在戰場上。一輩子講究實際的銀發娜莉壽終正寢,她說是生活要了她的命。本杰明對一切都不在乎,在任何情形下,都能朗朗而笑。亞撒黑在與哥哥分離六十年后,終于見了面,兩人的生活方式有天壤之別,但實質上,他們兄弟二人的價值觀最接近,他們都不把錢看成是重要的東西,錢只是實現某種目的的手段罷了,雖然本杰明口口聲聲要賺大錢,其實他是個慷慨而不在乎錢的人。他的死只是笑著走了罷了,也很瀟灑。勞林斯對貪婪深惡痛絕,在她三十多年的作品中都有明顯的反映。亞撒黑手捧著哥哥的骨灰盒,在飛機上心臟病發作而離世,他終于飛翔了。在勞林斯的眼里,沒有恐懼、不給別人添麻煩的死就是好死;有生命力的人,生命才有意義,生命離開時,才瀟灑。人類應該如何安頓自己的暫居?!
愛農:娜莉的丁香花寓意深刻啊!
曉紅:它象征著貪婪、自私、麻木不仁,人們一不小心,就會被傳染而沉醉其中。亞撒黑被丁香花包圍,他不舒服,但是不知道如何表達,這讓他感到自己是家里的陌生人,體現了人的異化性和孤獨性。
愛農:作者在這部小說里大量運用寓意,表達了她成為成熟作家以后的哲學和思想,她想表達的主題思想是什么?
曉紅:這是一本勞林斯固執地表達她個人思考的書,她要表現的意念有三個:第一,每個人都失去過兄弟,表現人與人的關系,對親情的尋覓,也許要尋找的東西一直在眼前,也許永遠不存在,與血緣沒有必然關聯。第二,人必須參與生活,必須有立場,否則就是行尸走肉,幫助了邪惡勢力。絕對不能有“不好說,說不好,不說了”的縱容態度。勞林斯的一生是激情的一生,她總是不顧后果地給予,愛憎分明。第三,她時刻意識到時間和空間,地球只是宇宙中微小的一部分,人生是短暫的一瞬間。她自己的成長環境和母親的教育方針是追求“成功”,她被拜金主義包圍著,她對此有很深的反思,名利的追求活靈活現地刻畫在《暫居者》中不那么可愛的人物身上。像同時代的許多作家一樣,她有絕對的道德價值觀,富有批判現實的精神,體現了十九世紀美國文藝復興的思想框架和局限性。在《暫居者》中不難看出,她的宗教性和哲學性帶有愛默生的超驗主義:強調人與神的直接交流,人富有詩情畫意,本身就帶有神性。
愛農:當時讀者和評論家對《暫居者》的反應如何?
曉紅:評論界對《暫居者》的反應比讀者要溫和得多。出版商查爾斯·斯克里布納說,這是一本一定能夠獲得“成功”的書。勞林斯說:“讓成功見鬼去!”她很固執地要寫這本“帶有很強寓意,極其嚴肅的書”。她相信真正的好作品,常常不是一開始就被讀懂,或者馬上被接受的。她從來沒有虛假的謙虛,她說:“雖然這本書有種種缺點,但它是一部重要的作品。我不在乎所謂的成敗。”我能想象她說這話時,雙唇抿成一線,挺著剛毅的下巴,極認真的樣子。半個世紀后再讀《暫居者》,更能體會她的深遠寓意和深刻內涵。
愛農:勞林斯是什么個性的女人? 曉紅:她來自優裕的家庭,父親是華盛頓首府的著名律師,熱衷于政治,與政界名流交往密切,她父親熱愛農村生活,在郊區有一個農場,全家在那里度過周末。勞林斯身材纖柔,手小而性感(她的前夫和許多男性朋友都在文字上記錄過這一感受),藍色的大眼睛,剛毅的下巴,嚴肅時雙唇緊抿成一線,尤其是拍照片的時候,幾乎從來不笑。她從小就愛寫作,受到家人的鼓勵和支持。她愛抽煙喝酒,徐志摩曾經描述過劍橋的煙鬼,而勞林斯這一代美國作家,則是煙鬼加酒鬼。勞林斯慷慨大度,情緒分明,風趣幽默,非常珍惜友誼,她廚藝出色,十分好客。她不遺余力地扶持年輕作家,幫助鄰居。她直爽而不奉承,痛恨虛偽和裝腔作勢。無數讀者、朋友、同行,無不為她傾倒,她更是成熟男人迷戀的女人。她演講時,總是扔掉講稿,走到聽眾中間,風格幽默而犀利,每到一處,都受到極大歡迎。
愛農:勤勞的亞撒黑熱愛土地,卻從骨子里相信人是不能靠擁有權占有土地的,這反映了作者的什么思想?
曉紅:勞林斯歷來嘲笑貪婪而有占有欲的人。她反對盲目地美化“現代化”與“進步”。早在一九四三年她就發表文章《為明天而保護森林》,主張科學伐木,保護自然生態。如果我們不保護地球,不保護我們共同的暫居地——這個沒有人可以占有的財富,不保護熱愛土地、親近自然的生活方式,我們會面臨地球成為廢墟的厄運。這無疑是個現代啟示錄。
亞撒黑對土地所有權的看法就是勞林斯本人思想的直接代言。土地不是任何人可以占有的。《十字溪》最后一篇文章是《誰擁有十字溪?》,她是以這樣的話結束全書的,“十字溪是屬于風和雨、陽光和四季、宇宙機密的種子,超于一切的是,它屬于時間。”
我帶愛農去看屋后林子里的野靈芝。一路上,我們兩人都舒適地沉默著,走走停停,看看已經活躍起來的昆蟲,琢磨剛剛蘇醒、開始發新芽的植物,或者抬頭看看星空,我們都相信在白天也能看見星星。我小心翼翼地為愛農撥開木莓荊棘,沒有踩斷一根荊條,這一路,我沒有聽見她帶嗔怪的驚呼。
于曉紅
加拿大漢密爾頓峽谷鎮
二○一○年三月
這里的植被與勞林斯小說《暫居者》的背景地相同,屬于同一緯度的卡羅萊尼亞落葉林帶。頂著紅色干穗頭的蘇模漆樹,健壯的糖楓,筆直的黑核桃樹,常青的鐵杉和馬尾松,蔓延四處的丁香叢林,雖然落葉樹都還是枯枝,內蓄的生命活力卻即刻待發。我們的話題從書中描述的這些植物開始,談《暫居者》,談勞林斯。
誰能真正擁有土地呢?
——《暫居者》中亞撒黑的問題
愛農:八十年代初,人民文學出版社出版過勞林斯的《鹿苑長春》,是一部令人難忘的作品。
曉紅:正是這部普利策獲獎作品,奠定了勞林斯在文學史上的重要地位,將她與馬克·吐溫和海明威并駕齊驅,載入史冊。Yearling這部小說的名字從字義上說是一歲的小鹿。最初由張愛玲翻譯,在臺灣出版,書名為《鹿苑長春》。勞林斯說它寓意著小鹿與主人翁朱迪的共同成長,一個男孩在收養小鹿的一年中,從少年成長為男人的生命歷程,所以我將書名譯成《小鹿與少年》。朱迪是我個人喜歡的三個不朽文學少年人物之一,另外兩個是馬克·吐溫的湯姆·索亞和加拿大蒙哥馬利的安妮,就是你翻譯的那個《綠山墻的安妮》。大部分的兒童形象創作,比如湯姆和安妮,狄更斯的大衛,包括后來的哈利·波特,都利用了孤兒情結,孩子獨立而富冒險精神,立刻揪住讀者的心,得到關注與同情。父母雙全的朱迪和小鹿的世界,是沒有魔術的真實世界,大自然和動物世界詩情畫意,真實而夢幻;艱苦的邊疆生活充滿危險和殘酷,緊張而曲折。通過少年與大自然和動物的親近與矛盾,勞林斯充滿寓意地描述了孩子走向成熟的過程。這本書是青少年文學在北美成為文化與商業主流的重要里程碑,勞林斯是當時家喻戶曉、備受愛戴的作家,她的書銷量有時甚至大于海明威等同時代作家。《小鹿與少年》成為各年齡段讀者都喜愛的經典文學,被收入學校教科書,是伴隨無數兒童成長的不朽之作。我對她的著作一讀再讀,每一次都有更深的感受、思考與慰藉。
愛農:勞林斯屬于現代派文學,當時正是美國文壇人才輩出的時代。
曉紅:美西戰爭、一戰、工業化、經濟大蕭條、二戰,這個時期美國作家的大批涌現,爵士時代、迷失一代,他們組成國際文壇上的一道道明亮風景線,的確是時代的變遷造就了他們。勞林斯就是在這個時期活躍寫作的,她會見過許多著名的藝術家和作家,與他們結下了深厚的友誼,比如海明威、斯科特·菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫、瑪格麗特·米切爾、羅伯特·弗羅斯特、溫德爾·威爾金、西格麗德·安德賽特、詹姆斯·斯蒂爾、羅伯特·亨利克斯、華萊士·史蒂文斯、詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾、A.J.克羅寧、迪蘭·托馬斯、辛克萊·路易斯、畫家N.C.懷斯等等。她對同行毫無嫉妒,每當別的作家發表她喜歡的作品時,她都會寫親筆信,向他們表示祝賀。
愛農:說到那一代作家,人們都會提到傳奇編輯馬克思·柏金斯。
曉紅:馬克思·柏金斯(1884—1947)是美國文學史上的一個奇跡。他出生于名望學者和政界家族,畢業于哈佛大學經濟專業,受雇于著名的斯克里布納出版公司。柏金斯有眼光、學識,志在挖掘新鮮人才,懂得如何與性格鮮明(怪異獨特,自我毀滅)的作家建設性地交流,他扶持和造就了一大批人才,這在歷史上是空前絕后的。他翼下的作家有托馬斯·沃爾夫,海明威,斯科特·菲茨杰拉德,約翰·高爾斯華綏,泰勒·考德維爾,里格-拉德納等等。柏金斯的基本哲學是幫助作家實現自己的創作,而不是折服他們。從一九三。年到一九四七年間,勞林斯整理出馬克思·柏金斯的一百七十八封信件,兩人之間的書信、電報和便簽累積近千條。《小鹿與少年》的原始構思與成形,都有柏金斯的創造性參與和指導。有美國學者說他是個非凡的編輯,是所有編輯學習的典范。在我看來,編輯的首要任務是眼光,然后是善于發掘和愛護才華,能夠進入每個作家的思想中,啟發和培育創造力,而不是干擾,甚至壓制和破壞創作。編輯絕對不僅是給他人做嫁衣,或者大筆一揮,封殺作者。
愛農:勞林斯的寫作風格有什么特色?
曉紅:勞林斯在寫作風格上,簡明扼要而不失細膩,有鄉土氣息,她反對華麗繁復的陳詞濫調。海明威被認為是影響二十世紀美國文學的巨人,他有惜墨如金的寫作風格,我常常捧著兩人的書同時讀,比較之下,不禁暗嘆勞林斯的風格非常直接而有力度,對她的文字情有獨鐘。但是人們無可厚非地給了性格暴露的海明威過高的評價,因為他是足跡遍布全球、經歷豐富的海明威,他可以張口就罵,伸手就打,是當時打破舊框框的硬漢,新文化的開路先鋒,誰不奉他為好漢?誰不承認他的影響?除非是那些被他罵成陽痿的人。勞林斯佛羅里達時期的作品大量采用了內地方言,將窮苦瀟灑的邊疆人刻畫得活靈活現,她雖然沒有受過語言學正規訓練,但是觀察之細致,表達之精湛,受到語言學家的極大贊賞,被評論家們定位成區域作家,勞林斯認為自己不局限于區域寫作,《暫居者》就是她對自己有意識的挑戰,其背景地是紐約州北部農村。作為女作家,有人批評她塑造的女性角色不多,不善于描寫性愛,缺乏微妙和感知。在《暫居者》中,她把亞撒黑做愛時的感受描寫成鳥兒揮動羽翼飛翔一般,我覺得挺貼切主人公的性格,因為他是個向往飛翔的泥腿子,挺有詩意,只是讀者的欣賞角度和評論界立場不同罷了。
愛農:在勞林斯創作活躍的三十年中,有多少作品?
曉紅:我把勞林斯的編年表做了出來,附在書后供參考。在她的寫作生涯中,大約有三十篇短篇小說,基本上一年一篇,半打長篇小說和紀實小說集,絕對不算是多產作家。因為她對自己非常苛刻,她常常懇請她的編輯、好友柏金斯對她嚴厲一些,她極認真地聽取意見,常常推倒重來,一改再改,直到小說發表以后,還不滿意。成名以后,她的稿約很多,大都被她婉言拒絕。但是朋友和陌生讀者的信,她都一一認真回答。她拒絕短、平、快式的賺錢寫作。勞林斯的短篇小說非常出色,獨占文壇一席之地,可與莫泊桑、歐·亨利和契訶夫媲美。長篇小說《小鹿與少年》無疑是不朽的經典之作,而《暫居者》是作者十年嘔心瀝血創作的美國人寫真,亞撒黑是個默默無聞、真正的美國英雄,這一點,時間越長,越讓人體會深刻。
愛農:勞林斯花了十多年的時間創作《暫居者》,這是什么樣的一段創作經歷?
曉紅:在《小鹿與少年》和《十字溪》獲得巨大成功后,勞林斯跌入創作低谷中,不愿被稱為“佛羅里達區域作家”,她開始了《暫居者》的創作,主人公的原型是她的姥爺。經過十多年的痛苦掙扎:二戰、馬克思·柏金斯之死、健康惡化、法律糾紛、連續車禍……她沒有放棄,小說終于在一九五三年一月出版,這是她生前出版的最后一部小說。性情中人的勞林斯,三十多年來煙不離手,抑郁時借酒消愁,高興時以酒助興,卡森“十字溪案”耗費了她的精力,再加上她廢寢忘食,奮不顧身地固執寫作,這些都促成她英年早逝。她在《暫居者》出版的前幾個月,發生了一次心肌梗死,幸運恢復,在《暫居者》出版的同年年底,因腦溢血去世。
愛農:《暫居者》中的主人公亞撒黑是個什么樣的人?有什么現實意義?
曉紅:“亞撒黑”這個名字的意思是上帝創造的。當時有人批評他的形象太模式化,他的確與作者以前塑造的激情瀟灑邊疆人不同,那些佛羅里達內地人的眾生相多姿多彩,有私自造酒贏利的,不守規則偷獵的,不當心喝了農藥寧死不求醫的等等。亞撒黑是個泥腿子農民,長相粗陋,動作細慢,不善言語。尤其是吃東西時,總是心不在焉,食不甘味。我發現我身邊的很多北美人,就是這樣的生活習慣,每天吃一樣的東西,什么新鮮東西都不嘗試,絕對不在乎什么“好吃的”。亞撒黑腳踩泥土中,仰望星星,親近自然,渴望親情。他追求知書達理,雖然沒有機會上學,卻非常明白道理。他有時覺得住在自己家的大房子里像個陌生人,靈魂無歸屬感;但是,尋覓,給予,心有靈犀,非血緣的親情,都是千真萬確的。我覺得他的性格塑造得非常成功,無論在什么國界地域,或者什么時候都似曾相識,普通一人。許多北美人死后都將遺產留給他們相信的事業,而不是給自己的子女。北美人的這個特點鮮活地表現在我們今天的生活中。還有一個鮮明的例子就是領養孩子,我家鄰居有四歲和六歲的兩個親生兒女,但他們又到西伯利亞領養了一個八個月的女嬰,為的是能夠多一個孩子愛來。我還在亞撒黑身上看見我自己祖輩的身影,這個人物絕非模式化,現在看來,當時的評論家低估了勞林斯的眼光和洞察力。
愛農:死亡是作者一直貫穿小說的主線,勞林斯對死亡是什么樣的理念?
曉紅:小說以墓地葬禮開始,到亞撒黑的離世結束,總共有十幾個主要人物,時間跨度不到一個世紀,描寫了幾乎每個主要人物的死。人生下來時似乎都一樣,但是對死亡的態度卻完全不同。勞林斯曾經多次與朋友討論自殺問題,或者是死的問題,她甚至考慮過讓《暫居者》的主人公自殺。她說:“不是死亡來了,而是生命離開了。世上有兩種行尸走肉的情形:一種是生命根本就忘記告訴無聲息的肉體生命在哪里;另一種是肉體似乎充滿活力,忙碌喜悅,卻無思想,生命也忘記告訴肉體生命在哪里。膽怯的肉體說:‘生命,我在這里,來。’但是,生命擦身而過。生命如澎湃河流,奔騰歸海。”
印第安人水貂是餓死的,這對美國社會是一個無言的諷刺。吉卜賽人老媽,瀟灑地扔掉生活的彩裙,在自己選擇的時辰和地點安息,留給朋友的只有友誼和浪漫。他們兩人的死,都是灑脫地回歸大自然,沒有恐懼,沒有給別人帶來負擔和憂傷。蒂姆·麥卡錫的死雖然無奈,也不乏高尚和瀟灑。小多莉孱弱完美,這個世界沒有容得下她的地方,邪惡不允許她的存在。阿梅莉亞在黑暗和瘋狂中,暴力地死去,痛苦而扭曲。威利斯,一個臉色蒼白、眼睛通紅(夜讀引起)的讀書人,卻死在戰場上。一輩子講究實際的銀發娜莉壽終正寢,她說是生活要了她的命。本杰明對一切都不在乎,在任何情形下,都能朗朗而笑。亞撒黑在與哥哥分離六十年后,終于見了面,兩人的生活方式有天壤之別,但實質上,他們兄弟二人的價值觀最接近,他們都不把錢看成是重要的東西,錢只是實現某種目的的手段罷了,雖然本杰明口口聲聲要賺大錢,其實他是個慷慨而不在乎錢的人。他的死只是笑著走了罷了,也很瀟灑。勞林斯對貪婪深惡痛絕,在她三十多年的作品中都有明顯的反映。亞撒黑手捧著哥哥的骨灰盒,在飛機上心臟病發作而離世,他終于飛翔了。在勞林斯的眼里,沒有恐懼、不給別人添麻煩的死就是好死;有生命力的人,生命才有意義,生命離開時,才瀟灑。人類應該如何安頓自己的暫居?!
愛農:娜莉的丁香花寓意深刻啊!
曉紅:它象征著貪婪、自私、麻木不仁,人們一不小心,就會被傳染而沉醉其中。亞撒黑被丁香花包圍,他不舒服,但是不知道如何表達,這讓他感到自己是家里的陌生人,體現了人的異化性和孤獨性。
愛農:作者在這部小說里大量運用寓意,表達了她成為成熟作家以后的哲學和思想,她想表達的主題思想是什么?
曉紅:這是一本勞林斯固執地表達她個人思考的書,她要表現的意念有三個:第一,每個人都失去過兄弟,表現人與人的關系,對親情的尋覓,也許要尋找的東西一直在眼前,也許永遠不存在,與血緣沒有必然關聯。第二,人必須參與生活,必須有立場,否則就是行尸走肉,幫助了邪惡勢力。絕對不能有“不好說,說不好,不說了”的縱容態度。勞林斯的一生是激情的一生,她總是不顧后果地給予,愛憎分明。第三,她時刻意識到時間和空間,地球只是宇宙中微小的一部分,人生是短暫的一瞬間。她自己的成長環境和母親的教育方針是追求“成功”,她被拜金主義包圍著,她對此有很深的反思,名利的追求活靈活現地刻畫在《暫居者》中不那么可愛的人物身上。像同時代的許多作家一樣,她有絕對的道德價值觀,富有批判現實的精神,體現了十九世紀美國文藝復興的思想框架和局限性。在《暫居者》中不難看出,她的宗教性和哲學性帶有愛默生的超驗主義:強調人與神的直接交流,人富有詩情畫意,本身就帶有神性。
愛農:當時讀者和評論家對《暫居者》的反應如何?
曉紅:評論界對《暫居者》的反應比讀者要溫和得多。出版商查爾斯·斯克里布納說,這是一本一定能夠獲得“成功”的書。勞林斯說:“讓成功見鬼去!”她很固執地要寫這本“帶有很強寓意,極其嚴肅的書”。她相信真正的好作品,常常不是一開始就被讀懂,或者馬上被接受的。她從來沒有虛假的謙虛,她說:“雖然這本書有種種缺點,但它是一部重要的作品。我不在乎所謂的成敗。”我能想象她說這話時,雙唇抿成一線,挺著剛毅的下巴,極認真的樣子。半個世紀后再讀《暫居者》,更能體會她的深遠寓意和深刻內涵。
愛農:勞林斯是什么個性的女人? 曉紅:她來自優裕的家庭,父親是華盛頓首府的著名律師,熱衷于政治,與政界名流交往密切,她父親熱愛農村生活,在郊區有一個農場,全家在那里度過周末。勞林斯身材纖柔,手小而性感(她的前夫和許多男性朋友都在文字上記錄過這一感受),藍色的大眼睛,剛毅的下巴,嚴肅時雙唇緊抿成一線,尤其是拍照片的時候,幾乎從來不笑。她從小就愛寫作,受到家人的鼓勵和支持。她愛抽煙喝酒,徐志摩曾經描述過劍橋的煙鬼,而勞林斯這一代美國作家,則是煙鬼加酒鬼。勞林斯慷慨大度,情緒分明,風趣幽默,非常珍惜友誼,她廚藝出色,十分好客。她不遺余力地扶持年輕作家,幫助鄰居。她直爽而不奉承,痛恨虛偽和裝腔作勢。無數讀者、朋友、同行,無不為她傾倒,她更是成熟男人迷戀的女人。她演講時,總是扔掉講稿,走到聽眾中間,風格幽默而犀利,每到一處,都受到極大歡迎。
愛農:勤勞的亞撒黑熱愛土地,卻從骨子里相信人是不能靠擁有權占有土地的,這反映了作者的什么思想?
曉紅:勞林斯歷來嘲笑貪婪而有占有欲的人。她反對盲目地美化“現代化”與“進步”。早在一九四三年她就發表文章《為明天而保護森林》,主張科學伐木,保護自然生態。如果我們不保護地球,不保護我們共同的暫居地——這個沒有人可以占有的財富,不保護熱愛土地、親近自然的生活方式,我們會面臨地球成為廢墟的厄運。這無疑是個現代啟示錄。
亞撒黑對土地所有權的看法就是勞林斯本人思想的直接代言。土地不是任何人可以占有的。《十字溪》最后一篇文章是《誰擁有十字溪?》,她是以這樣的話結束全書的,“十字溪是屬于風和雨、陽光和四季、宇宙機密的種子,超于一切的是,它屬于時間。”
我帶愛農去看屋后林子里的野靈芝。一路上,我們兩人都舒適地沉默著,走走停停,看看已經活躍起來的昆蟲,琢磨剛剛蘇醒、開始發新芽的植物,或者抬頭看看星空,我們都相信在白天也能看見星星。我小心翼翼地為愛農撥開木莓荊棘,沒有踩斷一根荊條,這一路,我沒有聽見她帶嗔怪的驚呼。
于曉紅
加拿大漢密爾頓峽谷鎮
二○一○年三月
書摘/試閱
林登家族墓地新堆的墳墩上方,三只烏鴉低空掠過,烏鴉的顏色正如三個沒有悲哀的送葬人陰沉的思緒。這三個人是寡婦阿梅莉亞·林登和她兩個高大的兒子——本杰明和亞撒黑。送葬的隊伍已經散了。沉重的馬蹄聲和車輪的吱呀聲,都從冰凍的小路上漸漸消失。一片絕對的寂靜。然而,遠從西方刮來一陣強風,橫跨山丘,猛地跳進林間曠地,齜牙咧嘴地吹打著橡樹的枝葉。最后一批橡樹葉,戰戰兢兢地飄落在地上,它們像是瘦弱的棕色老鼠,在墳墩上下急速而沒有目的地竄逃。
阿梅莉亞揭開自己臉上的黑面紗,朝馬車走去。她在前排客座上坐下。
“本杰明,駕車。”她說。
亞撒黑走到雪松木拴馬樁前,解開韁繩備馬。他用手撫摸絲絨般平滑的馬嘴,馬兒發出愉快的嘶嘶聲。他抽出毯子,正要把它們鋪放在后車座上,卻發現哥哥僵硬地坐在那里,雙手橫插在胸前。母親臉色灰暗。他等待著母親坐到駕駛座上。已經套上車的馬兒不耐煩地騷動著。那個叫丹的小馬躍躍欲試,忍不住要往前沖時,阿梅莉亞還是紋絲不動,亞撒黑只好笨拙地跳上駕駛座,抖動韁繩。三個人別扭地乘著似跑非跑的馬車回家了。
對失去生命的悲哀,而不是對死亡者的哀悼,讓亞撒黑感到毛骨悚然,心里發寒。馬車里的三個人,沒有一個人為剛剛埋葬的人感到悲哀,讓那個冷酷、殘暴的男人獨自呆在烏鴉的翅膀下吧。他們的悲哀是人類與死亡面對面時的那種共同情感,即使是在馬路上看見一個陌生人死亡,對于他們來說都是無法減輕的極度痛苦,因為這是所有人最終歸宿的一次見證。按常理,在這種時刻,母親與兒子們應該團結得更緊,修堤筑壩,添柴續火,共同抵抗肉身所處的冷酷與黑暗。但是,母親和本杰明依然因為昨天晚上的激烈爭吵而互不理睬,亞撒黑在臥室里聽到他們爭吵,但聽不清說的什么,也就猜不到他們為什么爭吵。母親對她的長子發脾氣,這可是破天荒的事情。二十年來,亞撒黑盤旋在母親對哥哥的無限寵愛的邊緣,像一只害羞和饑餓的狗,徘徊在燈光明亮的房子之外,渴望著什么時候能夠被叫進去吃一碟剩飯,啃幾根殘骨。他也愛本杰明,所以并不覺得自己被虧待了。當母親的眼睛為哥哥而閃亮時,他也覺得溫暖,自己只要能夠見證這種溫馨的母子情,便別無所求了。父親去世后,母親和哥哥之間發生了什么事,生活里的痛苦顯得更加殘酷了。在他們的生活中,本杰明是明亮的太陽,是中心,他身旁是兩顆圍繞著他的衛星:阿梅莉亞緊靠太陽,強大有力;亞撒黑遠遠跟隨,苦心徒勞;但是現在的三個人,就像三塊冰冷的石頭,孤獨無序地懸在空曠的宇宙中。
快要到家時,十一月的勁風勢不可擋地追殺上來。雖然只是下午,天空和大地都已是一片灰暗,好像太陽從來沒有出現過,今天自然也看不見落日了。林登家的房子光禿禿地矗立在路旁,陰森森的,顯得更加龐大。窗戶像空蕩無神的大眼睛。天空疾馳而過的低層云,被兩個高高聳立的磚砌煙囪抓住,撕破。亞撒黑把馬車趕到房子門口的路邊,停下。阿梅莉亞坐著不動,等本杰明來扶她下車。本杰明也一動不動。阿梅莉亞只好自己下了車,走在碎石頭鋪墊的小道上,進了家門。她的黑裙子被風吹平,緊貼在大腿上。
亞撒黑調轉車頭,將馬車趕向路對面低處的農倉。本杰明在農倉前下了車,打開一扇寬大的滑門。亞撒黑將車趕上倉門口的斜土坡,過了門檻兒進入昏暗的倉內,木地板吱呀作響。兄弟倆取下掛在墻釘上的外罩,套在他們的好衣裳外面。兩人一同將馬卸下車。亞撒黑領著小馬丹在前,母馬在后,把它們帶到農倉底層的馬廄里。本杰明把干草叉下來時,亞撒黑已經量出喂牲畜的燕麥。只有一頭奶牛需要擠奶,亞撒黑認真地擠干最后一滴牛奶。本杰明把飼料撒在奶牛、肉牛和小牛的飼料槽內。綿羊仍然在山坡草地上牧養,還沒有趕回來過冬。
除了豬和家禽以外,該喂的都喂了。小雞、珍珠母雞、鵝、鴨和火雞,總是餓極了的樣子,看到天色昏暗就以為已經很晚了,怨氣沖天地狂叫。本杰明拿谷子喂雞時,亞撒黑把一桶上面漂浮著一層白沫的牛奶拿進房子里,又把脫脂牛奶帶回來,當做下腳料喂豬。兄弟倆合作得天衣無縫。本杰明動作快,帶著一分急躁;亞撒黑則謹慎,細致。本杰明先干完,靠在豬圈的柵欄上,等著。亞撒黑內心盼望著:也許哥哥是想跟他說話,會告訴他母子爭吵的原由。可是本杰明什么也沒說。他也許只想避開與母親單獨相處,或者,他真的是沒有什么值得一說的。
主題書展
更多
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
優惠價:87
146
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天