科學悲劇故事（簡體書）

陳仁政，1943年生于重慶，中學教師，長期從事數學等學科教育。在《數學通報》、《知識就是力量》、《光明日報》等50多種報刊上發表過文章200多篇（次）。出版過《站在巨人肩上》叢書、《七彩學生文庫·科學天梯》叢書、《說不盡的π》、《不可思議的e》等專著20多種。其中《說不盡的π》與《不可思議的e》獲2009年度“國家科學技術進步獎”二等獎；《七彩學生文庫·科學天梯》叢書獲2010年第一屆“中國科普作家協會優秀科普作品獎”提名獎。

閱讀科學經典，打開科學大門，回看科學歷史，解讀科學奧秘！《科學悲劇故事(哥白尼含恨九泉)》通過講述幾十位科學家不同形式的悲劇故事，揭示了科學之路之坎河的道理，也讓人們明白，在逆境中應處變不驚，百折不撓，才能渡過人生的難關。
本書用或波譎云詭、動人心魄，或懸念迭起、引人人勝，或山重水復、云遮霧障，或柳暗花明、煙消日出的故事，讓讀者在閱讀的同時，領略到科學道路的艱難。本書由陳仁政主編。

康德說過：“世界上有兩樣東西最使人敬畏，那就是頭上的星空和心中的道德。”頭上的星空，可以理解為大自然。自從有人類以來，人們就一刻也沒有停止對大自然的探索，也沒有停止對自身的認識和提升。
大約在500年前，現代科學技術在歐洲開始萌芽并得到突飛猛進的發展。新技術的大量使用，思想觀念上的進一步解放，科學體系逐步建立，科學的方法逐步完善，科學的領域逐步擴展。更重要的是實事求是，追求真理的科學精神得到發揚。
科學發展的過程是十分曲折艱難的，科學家的研究和工作也不都是會得到掌聲和鮮花，在探討大自然的真理的時候，他們常常需要付出超出常人的努力，也常常要和固有的陳規陋習發生沖突，有時甚至需要付出鮮血和生命的代價。這些過去的故事在今天看來依然是那樣感人至深。
當今的年輕人學習負擔很重，在學習大量教科書的同時，也應該從課堂里走出來，放松一下，看看課外圖書，學習一些科普知識，提升科學素質，開闊視野。讓科學為我們的人生增添一些亮色。這些是我們編寫這套書的初衷。
這是一套大型的科普叢書，我們力圖在弘揚科學精神，提倡科學方法，普及科學知識上下功夫。使這套書成為一部全方位啟迪人生智慧的生動教材，化為一曲有關科學的絢麗多彩而又妙趣無窮的華彩樂章。
在編寫過程中，我們盡量全方位地展示科學發展的方方面面以及科學家的完整形象，盡量避免像教科書那樣平鋪直敘地展現科學技術的“一般知識”。那樣做不但枯燥無味，而且會使許多科學發明發現的漫長、曲折、艱辛的荊棘之路，被夷為短捷、直線、輕松的鮮花坦途；科學精神、科學信念、科學思想、科學方法等都沒有了蹤影。
這套叢書，我們盡量不用平淡的實錄和乏味的說教，而是用或波譎云詭、動人心魄，或懸念迭起、引人人勝，或山重水復、云遮霧障，或柳暗花明、煙消日出的故事，讓讀者在輕松閱讀的同時，領略到科學的神奇魅力。
這套叢書，盡量不用枯燥的筆調、華麗的辭藻、冗長的堆砌，而是力圖簡介，同時把大量的詩詞格言、民間諺語、趣味謎語、流行歌曲等鑲嵌在書中。這樣，讀者既可以領略到科學的嚴謹之美，又充分享受到濃濃的人文關懷。
這套叢書，不僅是科學史的“錄音機”和“錄像機”，還是現實的“攝像機”，我們盡量把握時代的脈搏，把最新的科技進展收入到書中。
這套叢書，我們不僅展示了科學家們光輝燦爛并大氣磅礴的“正面形象”；同時還展示了一些“背面”的縮影(有時是“陰暗”的)，例如他們的彷徨與吶喊、失誤和悲劇，甚至是一些錯誤。然而，這些使他們“大打折扣”的“陰影”，絲毫不會掩蓋他們的功績，反而讓人體驗到他們“有血有肉”的黎民本色和歷史局限，因此更加親近與真實。這本身也體現出了一種實事求是的科學態度。這種體驗，也許有利于拉近這些科學偉人和我們“凡人”之間的距離，堅定我們未來攀登科學高峰的信念。
讓我們一道聆聽那動人的科學樂章，登上科學的天梯，步入科學的殿堂吧！
陳仁政
2008年3月

1 倡導科學人囹圄——貧困潦倒阿拿薩哥拉
2 禍起發現無理數——希帕索斯葬身大海
3 鐵蹄蹂躪敘拉古——阿基米德慘死刀下
4 古希臘數學日薄西山——希帕蒂婭慘遭殺戮
5 教會迫害焚禁書——患肺炎笛卡兒早逝
6 誤解宗教天才受害——病魔奪去帕斯卡性命
7 冒充男性為哪般——偏見折磨吉爾曼
8 射影幾何孕獄中——彭色列大難不死之后
9 成果埋沒二十載——韶華早逝阿貝爾
10 白手起家創立新世界——慘遭扼殺波爾約
11 考大學不中又二進監獄——伽羅瓦決斗慘死
12 學說受打擊精神崩潰——康托爾半世悲涼
13 歧視迫害加貧困——英年早逝索菲婭
14 受希魔迫害背井離鄉——被歧視諾特遠涉重洋
15 窮病折磨天才早天——奇才謎人拉馬努揚
16 “鉆石”并不在遠方——英年早逝陸家羲
17 勤雜工探索“基本粒子”——“文革”受害張一方
18 科學沉冤三百年——含恨九泉伽利略
19 圣誕老人也不幫“天神”——牛頓一生不幸
20 新說遭冷淡跳樓自殺——邁爾備受折磨
21 曙光將現尋短見——玻耳茲曼魂歸西天
22 荊棘叢生人生路——居里夫婦歷盡劫難
23 建統一場論受挫——愛因斯坦半世徒勞
24 大學者冤上斷頭臺——政治幼稚拉瓦錫
25 貧病交加官司纏身——古德耶爾死于非命
26 舊觀念造惡劣環境——成才艱難范霍夫
27 化學天才合成氨——戰爭魔鬼弗里茨
28 被“忽略”默默無聞——癌癥絕殺弗蘭克林
29 宗教不容進化論——冷遇貧困拉馬克
30 近親通婚結苦果——摩爾根不幸“失足”
31 政治迫害遺傳學——瓦維洛夫冤死獄中
32 宗教迫害科學家——塞爾維特慘遭毒手
33 《人體構造》招橫禍——維薩里贖罪慘死海島
34 創血液循環說遭殃——哈維被誣“神經病”
35 巨著延誤36年——哥白尼含恨九泉
36 百花盛開火刑中——至死不渝布魯諾
37 生生死死都是淚——一世悲歌開普勒
38 盲目排外反新法——文化專制濫殺李祖白
39 不測風云難預報——含恨自殺羅伯特
40 火山煙熏死普林尼——博物學家蒙災罹難
41 北極科考慘遭不幸——葬身雪原魏格納
42 屢敗屢戰發明滑翔機——李林達爾長空喋血
43 疾病折磨“空中拿破侖”——圣杜蒙特含恨自殺
44 英雄罪犯集一身——科羅廖夫倍受冷落
45 實驗大師遭禍殃——培根成囚兩次入獄
46 經院哲學不屑一顧——康帕內拉半世囚徒
47 哲學家磨制鏡——斯賓諾莎悲慘度日
48 《百科全書》歷盡風霜——飽受打擊狄德羅
49 歧視婦女演悲劇——女兵詹姆斯一世男裝
主要參考書

倡導科學人囹圄——貧困潦倒阿拿薩哥拉
“解難題噦，解難題！有賞解難題——把圓變成正方形！”公元前5世紀，在古希臘，人們經常可以聽到數學愛好者們這樣的吆喝聲。
在數學史上，有兩組著名的“三大難題”：古代三大難題——化圓為方、三等分任意角、倍立方體，近代三大難題——四色問題、費馬大定理、哥德巴赫猜想。雖然迄今只有哥德巴赫猜想還沒有徹底解決，但這些問題仍然是今天人們津津樂道的話題。因為人們所關注的并不僅僅是問題本身，而更重要的是，由于這些“下金蛋的雞”所引出的成果。我們這個故事所要講的人物，就是最早研究古代三大難題之一——化圓為方問題的古希臘數學家阿拿薩哥拉(約公元前500～前428)。
由于圓和正方形都是最常見的“規則”圖形，因此用尺規作圖法把圓化成和它面積相等的正方形——化圓為方問題，就引起了許多人的興趣。以致中國數學史家梁宗巨(1924～1995)在《數學歷史典故》一書中認為：“也許沒有任何一個幾何問題像這個‘化圓為方’問題那樣強烈地引起人們的興趣。”
可不是么，阿拿薩哥拉在獄中還在潛心研究呢！
阿拿薩哥拉生于小亞細亞古代城市呂底亞克拉佐曼內附近的士麥那(今土耳其的伊茲密爾)，是古希臘最早的哲學學派——伊奧尼亞學派的活動區域。這個學派是被稱為數學之父和科學之父的古希臘泰勒斯(約公元前624～前547)在他的出生地——伊奧尼亞創立的。
阿拿薩哥拉雖然出身名門望族，但對榮華富貴毫無興趣，而對科學研究卻“情有獨鐘”。他曾專心學習伊奧尼亞學派的安納西門尼斯(公元前582或550～前525或428)的著作，繼承了這個學派的思想。
約公元前480年，阿拿薩哥拉來到雅典，把伊奧尼亞學派的自然觀和思辨方法帶到那里，從事數學教學和科學研究，影響到整個古希臘科學和哲學的發展，被認為是這個學派晚期的代表人物。
阿拿薩哥拉把全部的精力和生命貢獻給了科學研究，卻不去照管自己有相當數量的財產，體現出了古希臘人寶貴的科學精神。有人問他人生的目的是什么，他說是研究太陽、月亮和天空。他一生大部分時間住在雅典，和著名的政治家伯里克利(約公元前495～前429)為友，并得到伯里克利的支持。
后來，雅典在伯羅奔尼撒戰爭——雅典與斯巴達之間的戰爭中失敗，導致伯里克利的威信下降，阿拿薩哥拉也因此受到牽連。這時，他的仇人趁機指控他褻瀆神靈。指控的“理由”是：他說太陽不是一尊神，而是像希臘那樣大小的一塊紅熱的石頭，也沒有神靈在上；月球是泥土，本身并不發光，光亮來自太陽；太陽、月亮和我們的地球一樣，也有懸崖峭壁等。
阿拿薩哥拉這種“離經叛道”的無神論，當然會被視為大逆不道之舉。于是，他于公元前450年被投入監獄，罰款并被流放，還差點被處死，成為科學與迷信斗爭的犧牲品。幸虧得到伯里克利的營救，才被釋放。
在監獄中，阿拿薩哥拉依然研究化圓為方問題，并得到過一些相關的成果。但可惜的是，他的成果沒有被流傳下來。雖然阿拿薩哥拉最終沒能解決這個問題，但他也不必為此感到羞愧。因為在其后的2000多年里，許多比他更為優秀的數學家也沒能解決這個問題。直到1882年，德國數學家林德曼(1852～1939)證明了圓周率是超越數之后，才使“用尺規作圖法不能化圓為方”得到證明。
盡管阿拿薩哥拉沒能解決化圓為方問題，但他仍然是以在理論上研究化圓為方問題的第一位數學家而載人史冊。
阿拿薩哥拉出獄后，被迫離開雅典，遷居于密細亞普姆薩斯，并在當地創立了自己的哲學流派。后來，他在此悄然辭世。有趣的是，那些曾經迫害過他的人，后來又自稱是他的信徒。
阿拿薩哥拉的主要成就在于他樸素的、唯物的解釋世界和宇宙許多現象的思想。
例如，前述認識到月球不發光，其亮光來自太陽的思想，使阿拿薩哥拉成為天文學中有史以來持這種清晰認識的第一人。他認為月食是由于月亮進入地球的影子里而產生的，這種認識在沒有天文望遠鏡的時代，不能不說是了不起的。
又如，阿拿薩哥拉認為天地萬物之所以運動，是因為宇宙問有“靈智”存在，為靈智所驅動的萬物，永遠不滅。
再如，阿拿薩哥拉在《論自然》一書中，對本原問題提出了“種子，，學說。這標志著人們對世界萬物的認識已不滿足于停留在感官所能接觸到的事件表面，而是力圖深入事物內部結構去探索世界，為其后原子論的誕生作了準備。這種沒有任何實驗論據的樸素思辨理論，使后人稱他為現代原子論的古代先驅。
在數學上，阿拿薩哥拉把無窮小和無窮大的概念用于古希臘數學，研究過透視畫法的基本原理，闡述過舞臺布景的繪制問題。
可是，我們卻看到，這樣一位一生熱愛科學、摒棄功利的哲學家和數學家，其命運卻是悲慘的。他的這些樸素唯物主義的學說，為宗教當局和傳統勢力所不容；被關監流放，最終貧困潦倒而死。這是科學和科學家的悲劇。然而，正是由于有這些科學先賢的奮斗、犧牲，在歷經坎坷之后，人類的科學和文明才走到現在的“九九艷陽天”。P1-4