私信@他們（簡體書）

《私信@他們:跨越時空的對話》是一本很有創意的圖書，邀請二十多位文化界人士，以給歷史先人寫信的方式，借以提出一點疑問、表達一份敬仰、實現一次精神穿越……這些私信里面，有些是專業研究者寫給研究對象的告白，比如謝泳寫儲安平、馬勇寫袁世凱，邵建寫梁啟超，都是在書齋里琢磨了好些年，有些話憋在心里不吐不快。例如邵建說：“以革命黨為首倡的民主主義革命，不但錯失了憲政，也錯失了民主。這是民主的劫數。”也有些私信屬于在現實生活中受夠了煙熏火燎，需要去歷史中找個前輩傾訴一下，不能叫借古諷今，多少也有些以史為鑒的意思。周實對陶淵明說：“文學若不關心政治，政治并無什么損失，至少沒有大的損失。政治若是關心文學，文學就難以適從了。”這些話寫給誰看的呢？只能說采菊東籬下的陶淵明，躺著也中槍。
寫這種公開信還有個問題，就是行文中得考慮穿插敘述性質的話，以防讀者看得暈乎。可以發現，當收信對象是很古的古人時，給讀者介紹此人情況的話反而不必多說；而越是離當代近的人，比如民國人物和經歷過1949年以后那些政治運動的苦命文人，關于他們的紛紛擾擾就得耐心解釋，但又總是欲說還休。謝泳追問：“安平先生，您在哪里？”黃道炫講了蔣介石寫在日記里的心路點滴，以及蔣在不同時期對政局的看法，其目的都是為了在短短一封信中，還歷史以本來的面容。

綠茶，本名方緒曉，20世紀70年代生人。上大學期間曾在風入松書店做店員，后為店長，從此與書結緣。曾為人民網讀書頻道主編、人民網讀書論壇斑竹、《新京報?書評周刊》統籌編輯，現為《文史參考》主編。2010年8月28日獨立創辦《綠茶書情》電子月刊，主張“閱讀需要分享”的理念。
楊照，臺灣作家、文學評論家和政論家。《新新聞周刊》副社長兼總主筆。哈佛大學史學博士候選人。研究專長為中國古代思想史、社會人類學。著有《在閱讀的密林中》、《問題年代》、《故事照亮未來》等。
余世存，作家、思想家。曾任《戰略與管理》執行主編，《科學時報》助理總編輯。
周澤雄，自由文人，文學批評家。著有《青梅煮酒》、《當代眉批》、《說文解氣》、《性格卡片》、《文人三才》、入的探討研究，集豐富性和知《望文號脈》、《追問三國》、《齊人物論》（合作）等。
周實，作家，文學評論家。1954年生，1976年畢業于長沙湘江師專中文科。曾為《書屋》雜志主編。著有《愛的冰點》、《劉伯溫》、《李白》、《勞改隊軼事》、《刀俎》、《齊人物論》（合作）等。
王學泰，學者，退休前為中國社會科學院文學所研究員，中國社會科學院研究生院教授。著有：《中國人的幽默》、《中國人的飲食世界》、《游民文化與中國社會》、《水滸與江湖》、《發現另一個中國》等。
肖復興，作家。1947年生，河北滄州人。曾任《人民文學》雜志主編。1982年畢業于中央戲劇學院。著有《早戀》、《遠方的雪》、《北大荒奇遇》、《呵，老三屆》、《藍調城南》、《聆聽與吟唱》、《八大胡同捌章》等。
江曉原，上海交通大學科學史系主任。曾在中國科學院上海天文臺工作 15年，1999年調入上海交通大學，創建了中國第一個科學史系。著有：《性張力下的中國人》、《年年歲歲一床書》、《性感：一種文化解釋》、《性在古代中國》等。
藍英年，翻譯家。長期從事蘇俄文學、歷史的翻譯、研究和寫作。譯有《回憶果戈理》、《日瓦戈醫生》 （與人合譯）、《塞納河畔》、《亞瑪街》等；
吳岳添，中國社會科學院外文所研究員。主要學術專長是法國文學流派，現從事法國文學研究。著有：《法國文學流派的變遷》、《遠眺巴黎》等，譯有：《社會學批評概論》、《苔依絲》、《文學渴了：法朗士評論選集》等。
馬勇，中國社會科學院近代史所研究員。著有《超越革命與改良》、《從戊戌維新到義和團》、《1898年中國故事》、《1900年尷尬記憶》、《1911年中國大革命》等。
俞曉群，出版人。1993年任遼寧教育出版社社長兼總編輯，2009年6月任中國外文局海豚出版社社長。主持策劃出版 “國學叢書”、“書趣文叢”、“新世紀萬有文庫”、《中國讀本》、“海豚書館”等，著有《人書情未了》、《這一代的書香》、《前輩——從張元濟到陳原》、《蓬蒿人書語》等。
邵建，南京曉莊學院人文學院副教授。主要從事知識分子研究。著有《瞧，這人——日記、書信、年譜中的胡適》、《知識分子與人文》、《文學與現代性批判》、《胡適與魯迅》等。
解璽璋，媒體人，文化評論家。北京人，祖籍山東肥城。1983年初畢業于中國人民大學新聞系，一直供職于北京日報報業集團。著有《喧囂與寂寞》、《中國婦女向后轉》、《雅俗》等。新作《梁啟超傳》即將出版。
阿丁，真名王謹，男，70后，河北保定人。曾為麻醉醫師、新京報體育部主編、圖書出版策劃人。著有《軟體動物》、《順從的令人發指》等。
謝志浩，河北科技大學文法學院中文系副教授。生于1965年，籍貫河北辛集，1989年畢業于中國人民大學中共黨史系。學術興趣在文化史與大學史，業余研究當代中國學術地圖。
徐慶全，《炎黃春秋》副總編輯，北京大學現代中國研究中心研究員。著有《知情者眼中的周揚》、《周揚與馮雪峰》、《文壇撥亂反正實錄》等。
謝泳，廈門大學人文學院教授。曾任《批評家》雜志編輯、《黃河》雜志副主編。出版過《逝去的年代》、《清華三才子》、《血色聞一多》、《書生的困境：中國現代知識分子問題簡論》等著作。
蔣方舟，作家，清華大學學生。1989年出生于湖北襄陽。七歲開始寫作，九歲出版散文集《打開天窗》，十一歲出版長篇處女作《正在發育》，之后又有十多部作品出版。著有《青春前期》、《都往我這兒看》、《邪童正史》、《騎彩虹者》、《第一女生》、《謠言的特點》等。
刁斗，作家，文學評論家，原名刁鐵軍，遼寧沈陽人。著有《私人檔案》、《證詞》家》、《骰子一擲》、《獨自上升》、《痛哭一晚》、《為之顫抖》、《重現的鏡子》、怎樣制造出來的》、《我哥刁北年表》、《親合》等。
崔衛平，1956年生，江蘇鹽城人。北京電影學院教授。
1982年南京大學中文系本科畢業，1984年獲文藝學碩士學位。主要從事思想文化評論寫作，并譯有當代中東歐思想及文學。著有《積極生活》、《正義之前》、《我們時代的敘事》、《思想與鄉愁》等。
趙越勝，人文學者。“趙越勝沙龍”創建人。
1978年進中國社科院哲學所，參加籌辦《國內哲學動態》。1979年進社科院研究生院，讀現代西方哲學。1982年進社科院哲學研究所現代西方哲學研究室。其創建的沙龍，對上世紀80年代中國大陸公共文化空間的營造具有較大貢獻。1989年，移居法國經商。著有《暗夜里執著的持燈者》、《我們何時再歌唱》、《帶淚的微笑》、《驪歌清酒憶舊時》、《燃燈者》等。
黃道炫，中國社會科學院近代史研究所工作。主要從事民國史、中國革命史研究。著有《蔣介石與中國文化》、《民族存亡的搏斗》、《馬克思主義在中國一百年》、《蔣家王朝1?民國興衰》等。
史航，編劇、策劃人，網絡紅人。在西祠胡同活動時他是“北方影武者”，在天涯社區他是“北方影武士”，如今在百度貼吧他叫“鸚鵡史航”。《綠茵小子》《財神到》《鐵齒銅牙紀曉嵐》(第一部)（第三部)等。

一次選題會上，編輯部同人正在熱烈地討論著近年頗熱的“穿越”，我則陷入了自我的短暫。穿越”，腦子里冒出來一個貌似不太靠譜的想法。
寫信！
就是想到這個詞兒，沒來由。
而且不假思索就道出我不太成熟的想法。我想邀請一些名家，給他們心目中的“那個人”寫信，用最傳統的方式。然后呱唧呱唧說了好多名家的名字。
編輯部短暫沉默。
然后，大家你一言我一語，討論起這個想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎么圓說這個貌似不太靠譜的沖動想法昵？
大家無心報選題了，被這個想法說得有點激動。干脆，放下迫在眉睫的選題，認真討論起關于“信”的特刊。名字還沒想好，但想法得到一致認可。
誰給誰寫？怎么寫？以什么形式寫？等等問題全被拿出來，討論來討論去，發現可行性很差。一個下午，“信”飛來飛去，都是“飛信”。
當晚。
還在興奮狀態中的我，想著怎么讓這個想法靠譜起來。
第二天，一份不太成熟的操作方案和約稿信被擬好，同時拉了一個長長的寫信人名單。這事就這么干起來啦。
第一封信發給謝泳老師。
謝泳兄
想向您邀約一篇稿子。具體如下：
每個人都有屬于自己的精神偶像或是喜歡的歷史人物，他們的精神傳承與言行風骨也許是我們這個世界最寶貴的財富。如果有機會給他（她）寫一封信，或請教、或探討、或傾訴、或聊天……這是一次思想的對接和碰撞，也是一次思想的穿越和交流。可命題為“給……的信”，特邀您參與這次有特殊意義的精神交流。
發信的那天是2011年10月23日。當天晚上，就接到謝泳老師的回信，他爽快地答應說，準備給儲安平寫信。我頓時很受鼓舞，覺得這事靠譜起來了。我知道謝泳老師寫過好幾本關于儲安平的書，如《儲安平與（觀察）》《儲安平：一條河流般的憂郁》等，他們之間已經有很深的精神交流，他給儲安平寫，合適。
第一個應稿的謝泳老師，也是第一個交稿的人。收到他發來的稿件，我心里踏實了很多，這正是我想象中的那種“信文本”，平等、平實、客觀，娓娓道來儲安平的人生苦難和精彩，也同時幫我們提出了很多問題和解答了不少疑惑。
雖然開局不錯，但隨后的約稿并不順利，電話、郵件和當面邀約多管齊下，但確切應稿者不多。臨近年底，很多專家學者忙于應付各種會議和總結，以及自己一年來研究的掃尾，都很難保證時間。很多人客氣地回復有興趣參與，認為選題有趣，但不敢保證能如期交稿。終于在我的軟磨硬泡下，到lO月底，基本敲定了十五位人選。
而我的目標是二十幾位。
出于編輯的職業習慣，在執行這種大專題時，總要給自己留出足夠的富余，避免一些可能出現的臨時變卦。目標二十幾位的話，至少要敲定三十位才算靠譜。11月，我繼續以多形式發出約稿邀請，終于在月中時實現了目標。 我給出的截稿日期是2011年11月30日。
臨近11月底時，我繼續騷擾應稿者，一圈下來傻眼了。不少應稿者沒把我的約稿作為首選，有了新的安排，紛紛告假。也有些應稿者落筆多次，終覺得掌控不好這種文本而放棄。一時間，再次陷入人選危機。但高興的是，這輪催稿過后，已經有十位左右應稿者明確了交稿時間，讓我坐等。
此時，我心里其實已經踏實多了。
剛好11月底，我應邀去深圳參加一個好書評選活動，現場來了很多專家學者，而且都是老朋友。面對面向他們約稿，幾乎都爽快地答應了。加上同事紀彭也幫著聯絡了幾位作者，而且都靠譜地交了稿。
到此，目標達成。
本期專題約稿，很值得人回味。一輪又一輪的溝通，一封又一封的信件往來，一篇又一篇的來稿，全程，我幾乎時刻都在記掛這件事。
馬勇老師接到我的約稿信時，正在外地出差，但他看了我的方案后愉快地答應了，“當然要給袁項城寫信。”收到他來稿后知道，他當時正在袁世凱的安息地安陽參加“辛亥革命與袁世凱”學術研討會。他說，在這個群賢畢至的會議上，專家們提出了很多有意思的疑問，也讓他多了很多的困惑。值此困惑之際，我們的這個創意剛好符合他對這些問題的表達形式，通過穿越時空的方式，求教袁世凱。
邵建老師是我多年的作者，他的胡適研究著作我都拜讀過，所以，給他發約稿信時，直接點名讓他寫胡適，但邵建先生表示想給梁啟超寫信，為此，我們來回發了很多信。我說梁啟超已有人在寫了，他依然堅持給梁啟超寫，他認為不同的人眼中有不同的梁啟超。
的確如此，邵建先生寫給梁啟超的信，向我們道出在1901—1911那十年立憲階段的梁啟超，作為20世紀憲政發軔的第一代人，他的成功與失敗、焦慮與苦悶是值得我們敬佩和景仰的。
另一位給梁啟超寫信的是解璽璋先生，他正在寫作《梁啟超傳》，被我點名寫這封信。
在我向江曉原老師提出約稿邀請時，他的第一句話就是“春節前都排滿了“。一杯咖啡過后，他說，“你的約稿可以插隊，我喜歡你的創意。”在開會現場，他就動筆在紙上寫寫畫畫，回到酒店后江老師告訴我，他要給牛頓寫封信。通過這封信，他想和牛頓交流兩個信息：1.歷史如何印證牛頓的科學理論及其價值與意義；2.牛頓在后人心目中的形象如何。通過江教授的講述，我們清晰地獲取了這兩方面的信息。
俄語文學翻譯家藍英年先生可能不太擅長用郵件，我們的信件交流很少，藍先生第一封回信是“我想和果戈理對話”，第二封郵件就寄來了稿子。讓我沒想到的是，藍先生這篇文章非常有創意，他和果戈理來了一場“虛擬對話”，正符合我心中對文本創新的要求。在本期專題中，這篇是最典型的“私信對話”。通過這場有趣的對話，我們能全面了解果戈理與蘇聯、俄國不同時期文學與政治、作家與藝術家等。信息量大，可讀性強。
法語翻譯家吳岳添先生，譯有多部法朗士的作品，接受我的邀請時，他正在出差和參加多個會議中，但他非常希望借這個機會和自己多年的翻譯對象有一次這樣的交流，就百忙之中應了稿。臨近截稿時去信。溫馨提醒”，吳先生說剛開完多個會議回到北京，這就動筆，“君子一言，駟馬難追”。 長沙周實先生接到邀請后，從12月6日開始，每天一封信，不是給我，是給靖節先生——陶淵明。到12月12日，共寫了八封信，探討了關于詩歌、文學、精神生活等多方面的問題，并以他的認識給靖節先生立了個小傳。
王學泰老師在給杜甫的信前面，寫了長長一段引言，表達了他對寫信這種形式的認可，認為本刊發起的這種古今人聞的交流平臺很有創意。2012年2月12日，是詩人杜甫一千三百周年誕辰，學泰老師說：“讀了一輩子杜詩，希望以這種方式表達對杜甫的感念之情。”
徐慶全老師在寫給周揚的信中說，“天國書信”是對逝者最好的思念方式。這組信多為“天國書信”，只不過很多人以現代的方式予以表達。
周澤雄先生在寫給韓非子的信中，開頭就躊躇再三，該以什么文體表達。最終決定悉采今語，該怎么說就怎么說。周先生認為，以韓非之絕頂聰明，輔以冥界的穿越神功，理解這封小札，原非難事。
當然，我們這本書也吸納了像崔衛平老師寫給趙越勝這樣的今人之間的對話。崔老師說：“用寫信的方式來討論美學問題，像是回到了70年代。那是周輔成先生的年代，也是你的年代。你出國之后，我業余從事的一樁事業就是，挨個幾繼承了你的朋友。”
此外，還有和謝志浩、肖復興，刁斗、楊照、俞曉群、阿丁等老師的約稿，也都有讓我感動的故事，這里不一一說了。還要感謝同事紀彭，幫忙邀約徐慶全、余世存、蔣方舟三位參與寫信。
最后，再說說我們為什么命名為“私信@他們”。
微博時代，私信是很多人網上溝通的方式之一，本期專題約稿，也借助了私信的平臺，馬勇、楊照、周澤雄、阿丁等都是通過私信約定的。所以，在為封面擬標題時，“私信”成為繞不開的選擇。@是微博獨特的表達方式，表示提示對方接收之意。
忙了數月，達成一次精神穿越之旅。這樣的旅程沒有終點，我們決定繼續下去。“私信”將作為一份年度精神總結，繼續邀請名家，和他心中的“那個人”，每年一次“私信穿越”，一場思想分享之旅。