韓少功作品系列：爸爸爸（簡體書）

《爸爸爸》將焦點凝聚在一個人身上，把人物作為文化符號的載體，以批判的立場對整個文化進行了反思和深省。不停留在表面的傷痕、而站在更高的層次對人性作無情的剖析，對迫害者和被迫害者都能夠找出共通的心理黑暗，抓到人性共通的問題，發人深省。韓少功的小說《爸爸爸》展現了一幅人類童年時期的生活畫卷。在神靈觀念的作用下，這部作品體現出原始思維的神秘性、互滲性、象徵性等，其語言具有簡潔性、直感性、形象性等原始語言的特徵。韓少功以原始思維方式來構建這部作品，有著深刻的社會歷史原因，最主要的是受到了拉美魔幻現實主義創作的影響。同時，這部作品獨特的創作視角對中國當代文學多元開放格局的形成具有重要意義。·

韓少功，男，1953年1月出生於湖南省。1968年初中畢業後赴湖南省汨羅縣插隊務農；1974年調該縣文化館工作；1978年就讀湖南師範大學中文系。先後任《主人翁》雜誌副主編（1982年）；湖南省作家協會專業作家（1985年）；《海南紀實》雜誌主編（1988年）、《天涯》雜誌社社長（1995年）、海南省作協主席（1996年）、海南省文聯主席（2000年）等職。主要文學作品有短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》等，中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》等，散文《世界》、《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》，長篇小說《暗示》，長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲多種獎項：《西望茅草地》獲1980年全國優秀短篇小說獎；《飛過藍天》獲1981年全國優秀短篇小說獎；《馬橋詞典》獲上海市第四屆中長篇小說優秀作品獎長篇小說一等獎（1998年）；《暗示》獲第二屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎（2002年）；《山南水北》獲第四屆魯迅文學獎全國優秀散文雜文獎（2007年）；《馬橋詞典》獲美國第二屆紐曼華語文學獎（2010年）；《趕馬的老三》獲首屆蕭紅文學獎（2011年）；獲法國文化部頒發的法蘭西文藝騎士勳章（2002年）。作品有三十多種外文譯本在境外出版。·

《爸爸爸》為韓少功中短篇小說精讀，也是他創作三十余年的名篇匯粹。輯錄了作家所有獲獎中短篇作品，并收錄了他全部最具影響力的代表作品。
其中韓少功的《歸去來》獲1985上海文獎；《鞋癖》獲1991年上海文學獎；《余燼》獲1993年上海文學獎。他是1985年倡導“尋根文學”的主將，《爸爸爸》、《女女女》等作品，表現了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深邃的哲學意蘊，在文壇產生很大影響。

眼前這一套作品選集，署上了“韓少功”的名字，但相當一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程，都讓我有幾分茫然。一個問題是：如果它們確實是“韓少功”所寫，那我現在就可能是另外一個人；如果我眼下堅持自己的姓名權，那么這一部分則似乎來自他人筆下。
我們很難給自己改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過去異同交錯，有時候像是一個人，有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部，經常陷入喋喋不休的內部爭議，互不認賬，互不服輸。
我們身上的細胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異，在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉世和分身。時間的不可逆性，使我們不可能回到從前，復制以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性，同樣使我們不可能駐守現在，一定會在將來的某個時刻，再次變成某個不無陌生的同名者，并且對今天之我投來好奇的目光。
在這一過程中，此我非我，彼他非他，一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發生，沒有分娩的誕生經常進行，我們在不經意的匆匆忙碌之中，一再隱身于新的面孔，或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個意義上，作者署名幾乎是一種越權冒領。一位難忘的故人，一次揪心的遭遇，一種知識的啟迪，一個時代翻天覆地的巨變，作為復數同名者的一次次胎孕，其實都是這套選集的眾多作者，至少是眾多幕后的推手。
感謝上海文藝出版社，鼓勵我出版這樣一個選集，對三十多年來的寫作有一個粗略盤點，讓我有機會與眾多自我別后相逢，也有機會說一聲感謝：感謝一個隱身的大群體授權于我在這里出面署名。
歡迎讀者批評。
韓少功
2012年5月

自序歸去來藍蓋子空城雷禍爸爸爸誘惑鼻血史遺三錄老夢女女女故人人跡謀殺暗香真要出事北門口預言領袖之死鞋癖餘燼山上的聲音紅蘋果例外很久以前·

歸去來
很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因。
現在，我也得到這種體會。我走著，看到土路一段段被洪水沖過，沖毀得很厲害，留下路面一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和臟器。溝里有幾根腐竹，一截爛牛繩，是村寨將要出現的預告。路邊小水潭里冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發現它們是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，有眼光的疲憊，似乎生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的芭蕉林后冒出一座四四方方的炮樓，墻黑得像經過了煙熏火燎。我聽說過這地方以前多土匪，還有“十年不剿地無民”一類說法，怪不得村村有炮樓。民居房屋也決不分散，互相緊緊地擠靠和糾纏。石墻都厚實，上面的窗戶開得又高又小，大概是防止盜匪翻爬，或者是防止瘴霧過多涌入。
這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這里沒有呢？讓我來測試一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓后面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經被雷電劈死。
片刻之后，預測竟然被證實！連那空空的樹心，還有樹洞前兩個燒草玩耍的小娃崽，似乎都依照我的想象各就各位。
我又怯怯地預測：老樹后面可能有棟牛房，檐下有幾堆牛糞，有一張銹了的犁或者耙。沒想到我一旦走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的石臼，那臼底的泥沙和落葉，也似曾相識。
當然，我想象中的石臼里沒有積水。但再細想一下，剛下過雨，屋檐水就不該流到那里去嗎？于是涼氣又從我的腳跟上升，直沖我的后腦。
我一定沒有來過這里，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過精神病，腦子還管用。那么眼前的一切也許是在電影里看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。
更奇怪的是，山民們似乎都認識我。剛才我扎起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子挑著兩根扎成A字形的杉木從山上下來，見我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地里拔出一根樹枝，遠遠地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。
“來了？”
“嗯，來了……”
“怕有上十年了吧？”
“十年……”
“到屋里去坐吧，三貴在門前犁秧田。”
他的屋在哪里？三貴又是誰？我糊涂了。
隨著我扶杖走上一個坡，一些黑黑的檐瓦在前面升起來。幾個人影在地坪中翻打豆莢，連枷搖得叭叭響，幾下重，又一下輕，幾下重，又一下輕，形成了統一的節拍。他們都赤腳，上衣短短地吊著，露出臍眼和軟和的肚皮，褲邊松松地搭在胯骨上，看上去隨時可能垮落下來。這些人臉上都有棕色的汗釉，釉塊的邊緣殘缺不齊，在日光下一晃，顴骨處就有一小塊反光。直到發現他們中的一個走向搖籃開始解懷喂奶，直到發現她們都掛了耳環，我這才知道他們應該是她們——女人。有一位對我睜大了眼。
”這小是馬……”
“馬眼鏡。”另一個提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。
“我不姓馬，姓黃……”
“改姓了？” “沒改。”
“就是，還是愛逗個耍呵？從哪里來的？”
“當然是縣城。”
“真是稀客。梁妹呢？”
“哪個梁妹？”
“你娘子不是姓梁？”
“我那位姓楊。”
“未必是吾記糟了？不會不會，那時候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畬，你曉得的。”
我曉得什么？再說，那個馬什么又與我有什么關系？姓馬的怎么又扯出一個姓梁的？……事情有點復雜。我似乎是想去訪友，想做點生意，卻鬼使神差地來到這里。我不知自己是怎么來的。
這位大嫂丟下連耞，把我引進她家里。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，不知被多少代人閑坐過，已經磨得腰中部分微微凹陷，木紋像一圈圈月光在門檻上擴散開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠攀爬，大人須高高地鉤起腿，才能艱難地傾著身子拐進去。門內很黑，一切都看不清楚。只有高高的小窗漏下一束光線，劃開了潮濕的黑暗。我的瞳孔好半天才適應過來，可以看見滿壁煙灰，還有彎梁和吊簍。我坐在一截木墩上——這里奇怪地沒有椅子，只有木墩和板凳。
婦人們都嘰嘰喳喳地擠在門口。喂奶的那位毫不害羞，把另一只長長的奶子掏出來，換到孩子嘴里，沖我笑了笑，而換出的那一只還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話……“小琴………”
P1-3