我們把景仰忘記了（簡體書）

《我們把景仰忘記了》選取了閻真、朱自清、巴金、冰心、丁玲、蕭紅、郁達夫、老舍、茅盾、豐子愷等10余位作家對知名文學前輩的懷念文字，共計20餘篇，在這些文字中，我們再次體悟了何謂高風亮節，何謂名人大家風範。並借此表達對文學前輩的景仰之情。·

王金鋼，1971年生於北京。1995年畢業於中國戲曲學院戲曲文學系。曾任《中國電視臺戲曲》雜誌編輯部主任。後混跡於廣告圈八年，創意作品曾獲第十九屆中國電視金鷹獎優秀廣告片獎、第十一屆北京電視藝術春燕獎最佳廣告片獎。編劇的主要作品有：小劇場話劇《婚姻大事》（2001年湖南省話劇團演出、2003年湖南省藝術節參演獲劇目二等獎）、新編歷史京劇《絕響》等。·

《我們把景仰忘記了》編輯推薦：世界太鬧了，靜下心來想想，我們把什么忘記了？畢淑敏、王躍文、閻真用心填寫“一道填空題”。做一回小學生，找回那些美好的從前。

遙想李白當年
幾年前的一個夜晚，我在萬般無奈的失眠中，順手拿起一本書來翻閱，是《李白傳》，薄薄的一本。不知不覺看完，天已經亮了。我突然發現自己不知什么時候流下了眼淚，涼涼的一星點，癢癢地停在腮邊。像李白這樣一位千古奇才，晚境竟那樣悲涼，天下之大，卻無他的容身之地，居然四處漂泊，沿門托缽，獻詩豪門以求一日之溫飽。臨終已經貧病交加，窮途末路，終于在漂泊中死去。
其實李白也有大富大貴的可能。他憑自己的詩才得到了玄宗皇帝的賞識，成為了一名御前詩人。這種身份，是多少人的夢想和理想。但李白畢竟是李白，他不愿也不能因為富貴而扭曲自己心靈的舒展，放棄自己的傲岸個性，終于為宮廷不容，重返江湖。漂泊給他帶來了苦難，卻也使他的個性詩才有了張揚的機會，我們不能想象宮廷的李白還是個性鮮明才華橫溢的李白。
由李白想開去，我發現中國歷史上幾乎所有的文化名人，屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等，他們的風華襟抱浩渺無涯，才情學識深不可測，卻無例外地被厄運籠罩。這是為什么？這不是偶然的，一個偶然的事件不會成為跨越千年的文化現象。他們是創造者，而創造，特別是第一流的創造，不但需要天才，更需要心靈的真誠和人格的堅挺，需要對精神價值的執著，不為功利和富貴所動的執著。但正是這種真誠、堅挺和執著，不為世俗社會所容，給他們帶來了命運的凄涼。
當然這些文化名人也是人，不能說那種富貴和功利的召喚不能在他們內心激起一絲波瀾。但他們內心的精神力度無疑又是超出常人的，這使他們在價值輕重的權衡中，將人格、將精神的價值放到首要的位置。在他們的作品中，我們讀出了精神價值的重量。
這就是我寫作《滄浪之水》的最初沖動。可一旦進入構思，我又感到事情并不那么簡單，畢竟時代不同了。在今天，以精神價值相號召，振臂一呼就應者云集嗎？那種姿態會不會使人成為今天不識時務的堂吉訶德？
時代變了。市場經濟在改善了人們的生活的同時，也改變了他們對世界的理解。市場經濟是一種經濟結構，又是一套價值系統，像水銀泄地無孔不入。它最基本的出發點，就是對個人物質化欲望的承認。人們進入市場，并不是為了什么高尚的目的，而只是為了利益，利潤最大化是市場的根本原則。功利化的價值觀以市場為依托成長起來，獲得了道德上的合法性，并滲透到我們生活的每一個方面。市場化的力量造成了我們生活中精神價值的失重，物質化、功利化的價值觀，占據了人們的心靈空間，成為了新的理直氣壯的行動原則。的確，在這樣的生存現實中，要拒絕功利化的游戲規則是困難的，甚至是不可能的。那么，人們是不是只有一種選擇，讓物質化的功利化的沖動占據自己的全部生活，全部心靈空間？
我并不想以古代文化名人的名義，以精神價值的名義，否定物質化功利追求的合理性，這種合理性也是否定不了的。我想說的是，在一種物質化的生活氛圍中，人們是不是同時也要珍視精神的重量，給精神價值一定的空間？屈原式的高潔、陶潛式的淡泊、蘇東坡式的曠達、曹雪芹式的從容，我們也許做不到，但他們對人格、對真誠、對精神價值的珍視，是不是也能給我們一點啟示，使我們有一種力量，去抵抗因物質和功利的需求而徹底放棄精神價值的沖動？人畢竟是人，他需要精神價值，徹底的物質化功利化，也是很恐怖的，是對人性的扼殺。當友誼變成相互利用的道具，當愛情變成情欲的遮羞布，當人格良知變成隨時可扔下的廢物，那樣的生活不也是很可怕，很不人道不合人性的嗎？
幾千年過去了，古代文化名人們不朽的靈魂仍在虛無之中盈盈飛動，給我們啟示，給我們力量。他們是為了純粹的心靈理由而堅守的人，為了精神的重量而承受命運凄涼的人。他們在蒼涼廣闊的歷史瞬間煢煢孑立，形影相吊，帶著永恒的悲愴與驕傲，形成了我們民族心靈史上最有色彩的那一道風景。
古人所經歷的苦難在后人的心中總是非常淡漠，淡漠到教科書中輕輕翻過的那幾頁紙。而對當時的經歷者來說，卻是一生中日積月累寸寸血淚的承受。我們只有到他們生命的褶皺中去訪微探幽，才可以感覺到那些許沉重，才能觸摸到他們生命的鮮活與溫熱。
遙想李白當年，他作為名滿天下的大詩人，怎么會落到窮途末路沿門托缽的地步？
李白是一個文人，但文人并不是一種職業，一種價值的證實。一個文人，如果他不能在官階上占據一個位置，即使他才高八斗氣沖霄漢，也只是一個卑微的人物。李白的一生就是如此。
在這樣的社會機制中，謀求官位是每一個文人本能的生命沖動，李白也不例外。開元十三年，二十五歲的李白出三峽順流而下，開始了求仕的生命旅程。其時“開元之治”如日中天，大唐王朝生氣勃勃，籠罩在一片金色光輝之中。大唐皇帝玄宗昭示天下求賢若渴，李白才華橫溢意氣風發。不必懷疑朝廷求賢若渴的真實性，更不必懷疑李白冠絕一世的超邁之才。可是，當李白此刻站在船頭，將滿江風景納入胸襟，將天下納入胸襟，他怎么也想不到，直到自己的生命終了，也沒能夠實現自己的理想。
為什么會這樣？其實，李白的悲劇在出川之時已經由一種自己毫無意識的因素決定了。李白天性天真灑脫，狂放傲岸，這與官場所需的拘謹權變、順服謙卑恰恰構成了最鮮明的對抗，這也是無法調和的兩種人格的對抗。朝廷求賢是真的，但本質上是需要能干的奴才，而絕對無法容忍一種獨立鮮明的個性。于是，哪怕李白之才干古獨步，也無法避免終身潦倒的命運。率真的天性成就了李白，也貽誤了李白，事情總是這樣具有雙重意義。
出川后李白遍拜公侯之門，以求進身之階，實現“待吾盡節報明主，然后相攜臥白云’’的人生理想，但“十謁朱門九不開”，屢屢碰壁。開元十八年第一次入長安，托門拜府，無功而返。進身無路，報國無門。李白心頭泣血，悲憤難平，長嘆“大道如青天，我獨不得出”。
天寶元年，朝廷召李白入長安。李白欣喜若狂，以為從此進身有路，報國有門：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”入長安后受到玄宗禮遇，待詔翰林院。但李白不久就失望了。皇上欣賞他的文才，只不過是“倡優蓄之”，侍宴、侍游、侍浴、歌功頌德，點綴太平。即使在離天子這么近的地方，李白也沒有泯滅自己的個性色彩。杜甫《飲中八仙歌》活畫出他的神采：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”敢叫天子久等，敢叫高力士脫靴。傲岸灑脫依舊，狂放不羈依舊。身處江湖要堅守天性也許比較容易，當身在魏闕恩寵有加仍不失天性，仍有力量抗拒那種溫柔的扭曲，確實是真正的內心強健。這就是李白，這才是李白。這種姿態是官場絕對不能接受的，這里需要的是謙順，機變，平庸化。于是李白的政治生涯很快走向盡頭，凄然離開長安，從此沒有返回。這是寵臣李白的不幸，又是詩人李白的大幸。久在宮廷，就像籠中金絲鳥，高貴卻失卻了振飛的力量。夕陽下李白凄迷地向長安城投去最后一瞥，心頭在哀怨，在悲泣，卻沒有意識到自己正走向心靈的解放，走向歷史的深處，一片輝煌的創造景象正在眼前展開。
的確，李白一生也寫過不少頌詩和賀詩，但這不是事情的本質。他也是人，他要生存，他不得不如此。重要的是他沒有因為對富貴的渴望而放棄個性，保持了心靈的真誠和天性的狂放。“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”這就是李白，這才是李白。在這個世界上，大官們輕歌曼舞，小吏也有一份溫飽，卻沒有天才李白的一條生路。寂寞、凄涼、卑微、貧窘，這就是一個堅守著心靈真誠的文人的命運。

（推薦序 ）閻　真　遙想李白當年閻　真　曹雪芹無人見證的犧牲 滄浪之水之于屈原朱自清　我所見的葉聖陶巴　金　懷念從文冰　心　憶實秋老　舍　敬悼許地山先生蕭　紅　回憶魯迅先生丁　玲　風雨中憶蕭紅周作人　半農紀念茅　盾　我所見的陶行知先生豐子愷　懷李叔同先生朱光潛　豐子愷的人品與畫品艾　青　憶白石老人巴　金　懷念蕭珊施蟄存　紀念傅雷張中行　辜鴻銘張中行　熊十力魯　迅　關於太炎先生二三事魯　迅　因太炎先生而想起的二三事周作人　章太炎的法律林徽因　悼志摩林徽因　紀念志摩去世四周年郁達夫　志摩在回憶裡蕭　乾　一代才女林徽因金岳霖　梁思成林徽因是我最親密的朋友我們把童年忘記了（摘選）我們把江湖忘記了（摘選）·

曹雪芹無人見證的犧牲（閻真）
犧牲精神是偉大的，但犧牲者總還是希望自己的犧牲得到世人的理解和見證，這是人之常情，無損于犧牲者的偉大。但我們可能設想一種無需人們見證和理解的犧牲，一種既不為現世功利也不為流芳千古的犧牲嗎？這樣的人有，你信不信？他就是曹雪芹。
曹雪芹的生平至今仍是一個謎，這個謎恐怕不可能有解開的希望了。為什么會這樣？這本身也富于謎的意味。
古今中外文學作品，還沒有哪一部能夠超越《紅樓夢》，至少在我的藝術視野中如此。《紅樓夢》不但像梁啟超形容的那樣“只立千古”，在我看來，也“俯瞰萬方”。曹雪芹，這位永遠的藝術導師，令人無限傾倒的精神前輩，他浩渺無涯的風華襟抱，他深不可測的學識才情，他的無限情懷，無限感嘆，無限寄予，都使人們對其人其事有著無限的向往。
可是我們對他的生平幾乎一無所知。如果一無所知，曹雪芹這個名字就只是一個符號，一種編碼，這位先師就沒有享有歷史的充分認可。人們不但不了解他怎么度過一生，不知道他生卒的確切年份，甚至《紅樓夢》的作者到底是誰還存在爭論。這怎么可能？這樣一位令人敬仰的大家，而且，距今只有兩百多年！
后人只是朦朧地知道，曹雪芹少年時代曾經歷了一段錦衣玉食的生活，晚年貧病交加，“舉家食粥”，終于在四十多歲時“淚盡而逝”。像他這樣一位千年一遇的人物，生前竟如此渺小、凄清、貧窘，不能不令人為他抱屈，令人對天道的公平懷有極深的懷疑。這樣一位才華卓越的人物，生前應得到社會的禮遇照應，死后應得到后人的了解追懷。可惜，這只是善良的愿望。作者真是受到了天大的委屈。
我們從賈寶玉身上看到了作者的身影，我們不能相信這樣的人物是憑空塑造出來的。還有林黛玉呢？還有薛寶釵、史湘云呢？這樣美好而極有才情的女子也曾在人間存在，她們是誰？還有晴雯、紫娟、鴛鴦、平兒呢？人間真是永恒地有著太多的遺憾，太多的悵惘，使太多美好而生動的生命都默默隨流水去了。
對這樣一部生命凝聚之作，我們無法了解作者，只能憑作品去揣想他的心理能量和生命能量。這樣一個曾經存在的生命，在某個歷史瞬間某個寂寞的角落過著貧病凄苦的日子，干著一件極艱難偉大卻不能設想現世回報的事情，他胸中有著吞吐千年匯聚萬端之概。
讓我們深入曹雪芹的內心追問一聲：付出一生的犧牲，寫這一部“字字是血”的生命之作的心靈動力是什么？
是富貴榮達嗎？視富貴若浮云，多少人將這話掛在嘴邊掩飾內心的渴望，或在無奈中聊以自慰，而他卻用生命真正去實踐著了。是眼下的生活嗎？寫這么一本書實在不能使他從潦倒中解脫。何況以他的才情，做一個豪門清客，何處不留？又何至于衣食不給舉家食粥？
或者為了名聲？絕非如此。名聲是一種社會評價，這對任何文人來說都是基本的心靈動力。對一個文人來說，淡泊聲名比淡泊富貴更難得多。但在曹雪芹的時代，小說不是文學正途，為一般人所不屑。更何況雍乾時代，文字獄遍布全國，文人動輒得咎，株連九族，《紅樓夢》這樣一部怨世罵時之作，又何敢傳世以求名？但至少是為了身后的名聲吧？這幾乎是對作者心靈動力的最后解釋了。但如果是這樣，為什么他的生平事跡全然埋沒呢？我覺得，一生行跡的埋沒，是曹雪芹生前作出的經過了充分考慮的安排。
那么，曹雪芹，這位只立千古的奇才，他竭盡平生心血以至生命來寫這部著作，那巨大的心靈動力何在？我們怎么去靠近這種生命的堅守，理解他的選擇？曹雪芹是超凡的人，人們不能用凡俗的精神境界和價值標準去揣想他。他寫《紅樓夢》，只是為了一吐胸中之郁結，并希望后人理解這份情懷。這就夠了。至于自己，他希望完全隱退。
大精神，大境界，然后有大文章。將現世的名利欲求置之度外了，這是極難得的；身后的名聲也置之度外，這對于一個具有巨大心理能量的人來說簡直是匪夷所思。即使如此，仍愿主動地承受那樣的精神重負！文學天才和道德圣者如此偶然而奇妙地結合在一個人身上！
由此看來，認為曹雪芹受了天大的委屈，也是用一雙俗眼去看他，這完全不合他的心意。“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。”曹雪芹最有資格接受這種景仰，雖然他本人對此毫不在意。