我心自由：杜尚傳（簡體書）

杜尚（MarcelDuchamp，1887－1968），在20世紀200個偉大藝術家評選中名列前茅，他是反藝術的藝術家，職業象棋選手，藝術品經紀人，電影表演和創作工作者，是美國達達的組織者，也是國際達達主義的領袖，超現實主義的開創者，波普藝術、行為藝術、大地藝術、偶發藝術的鼻祖。他是一個喜歡呼吸甚於工作的人，一個自由靈動，清風明月般的灑脫人物。與所有藝術家念茲在茲的偉大觀念相比，在藝術上，他拓展了藝術的邊界，開闢出一種不同尋常的、前所未有的美學經歷與藝術感受，至今影響不衰，無人超越。．

趙國君，自由讀書人，策劃師兼社會活動主持人。先稅吏，後法律，如今藝術，或嘉於言，或懿於行，志在自由新民一途，有中國律師觀察網、藝術獨立論壇行世。．

《我心自由:杜尚傳》編輯推薦：杜尚被譽為“現代藝術的守護神”，達達主義和超現實主義的代表人物。他是“反藝術”的藝術家，拓展了藝術的邊界，一個不折不扣的“標題黨”，經過他簽名的現成品即可成為“藝術品”。他甘心只做一個普通的圖書管理員，拒絕婚姻，卻兩度結婚。打開思想的枷鎖，跨越藝術的藩籬，走向終極自由
他一生都在尋求改變。

我最好的作品是我的生活
他反對藝術、蔑視權威，嘲諷、撼動著人類理性的“法相莊嚴”，在藝術觀念與人生觀念上帶來了晴天霹靂般的震撼，但他溫潤優雅、腳踩大地，細膩溫柔之處，行云流水般瀟灑風流，像清風一樣度過了一生。
他給我們展示了自由的最高標準。
1968年的10月1日，是馬塞爾?杜尚在人世間的最后一天。
一切如常。
上午，八十一歲的他還在圣熱爾曼大街閑逛。在維貝爾書店淘得幾本書：一些舊書，是有關淺浮雕裝飾的，也有新書，是阿方斯?阿萊的新作。阿萊是他的諾曼底老鄉，一位十九世紀末期出色的幽默作家。
晚上，五十多年的好友、攝影師曼?雷偕夫人朱麗葉，還有羅伯特?勒貝爾與夫人妮娜來到他家。老朋友之間的晚餐一如既往，大家交換禮物、玩笑、閑聊，好不熱鬧。
客人走后，他蠻有興致地拿出阿萊的書，給妻子蒂尼念了幾段。
該睡覺了，杜尚進了衛生間，卻很長時間沒有動靜。蒂尼感覺有點不對，在外面叫他，他也沒有回應，走進一看，杜尚已經倒在地上，“臉上帶著愜意、幸福的表情”，永遠地走了。
曼?雷回憶說：“10月1日午夜時分，馬塞爾閉上眼睛死去了，唇邊掛著微笑。他的心臟服從他的指揮，停止了跳動，就像他停止了他的工作一樣。啊，這是一個悲劇，就像一盤棋局的終結。關于他的死，我不會再說什么了。”
而蒂尼給理查德?漢密爾頓的電報則是：“馬塞爾昨晚平靜去世。他臉上帶著最平靜、最高興的神情。”
在不知道什么時候死去的時刻死去，止于當止，這也是杜尚的精心安排么？
人生之旅芳草鮮美、落英繽紛，杜尚先生悠然一生，應著召喚般悄然換乘了死亡列車，主動熄火，死得自然，死得無意。
火化了的遺體安葬在魯昂的墓地，杜尚家族的人都葬在這里。
沒有任何宗教儀式，墓碑上的一行字是他早就選好了的：
況且，死去的總是別人。
還是不忘幽默。
杜尚死了，蓋棺定論，應該像個大人物式來點兒評價，弄點兒榮譽才過癮，比如，二十世紀最重要的藝術家、先驅者、最大的“造反派”、后現代藝術之父、“現代藝術的守護神”，比如，“他改變了西方現代藝術的進程，至今仍然沒有人能夠超越”等等。
有人說，他是畢加索路徑上相反方向的現代藝術大師。
又有人說，他是能夠“舍得一身剮，敢把藝術拉下馬”的智者，一如超現實主義領袖布勒東所說的那樣：杜尚是二十世紀最有才智的人。
不，這些評價在杜尚那里都得不到半點回應，因為他從來是不爭論、不辯解，并且是反對一切定義的，何況是這么咄咄逼人的榮譽，他是不接受的。但，他不會拒絕，從不忤逆別人的好意，也許，他會保持優雅微笑，不著一言，也許，他會認真地講上一句：你說得挺棒的，可我一句也沒聽懂。
到底，誰是杜尚？
是那個因《下樓的裸女》婉遭拒絕，突然般地開悟，再也不做藝術家的那個杜尚嗎？
是聲名日起卻毅然退場，不以藝術養活自己，而甘愿去做圖書管理員的那個杜尚嗎？
還是，一邊拒絕作畫，一邊用八年乃至更多年的時間耐心實驗《大玻璃》，或甘愿把一生的大部分時間放在二十余枚象棋的世界里而不為外界所動，就是為了絕不重復自己，絕不為無病呻吟去做藝術的那個杜尚？
信手拈來地給《蒙娜麗莎》畫上胡子，買個小便器去參展，在生活中無所不在的工業品上簽上名字的舉動又是多么驚世駭俗，迥乎其類，可惜卻一學即錯，或新意全無，卻在觀念上留下了巨大開啟，影響現代藝術發展的方向。
如果說，畢加索特別想告訴我們，藝術是什么，那么，杜尚總是非常平淡而又安靜地提醒我們：藝術不是什么。
——這里沒有藝術家。所謂藝術家不過就是工匠，要知道，藝術這個詞來源于梵文，意思就是“做”。
藝術家不必把自己神圣化，不必高傲地宣稱自己如何與眾不同，藝術家與商人、妓女、小偷、政客一樣，不過是生活的一份子而已。
——這里沒有藝術，藝術不過是人類生存的無數活動之一，為什么要凌駕于其他活動之上呢？
“我對藝術本身真沒什么興趣，它只不過就是一件事兒，它不是我的整個生活，遠遠不是”，在他看來，藝術有點兒像煙草、毒品、酒一類的東西，“藝術是一種癮，類似吸毒的癮。藝術家也好，收藏家也好，和藝術有任何聯系的人也好，都是沾了這種癮。藝術的存在絕對不是如同真理的存在一般，可人們談到藝術時會用對宗教般虔誠的態度，為什么藝術要受到這樣的推崇？它等于吸毒，就這么回事”，這是他的坦白，懷疑的鋒芒直指藝術本身。
——這里也沒有金錢。杜尚認為，藝術家不能謀利，否則他就不得不在自己的風格里呆一輩子，自我復制，畫地為牢，還談什么創作與出新呢？
可貴的是，他一輩子沒有為金錢所累，也沒有把金錢與藝術聯系起來。錢是活命的成本，但他對金錢與物質的欲望很低，完全過著另外一種瀟灑自由的生活，從不為其所累，而藝術是藝術，他可以冥思苦想，耐心實驗，默默無聞地堅持多年，也可以興之所至、信手拈來，小范圍娛己娛人而已，從來沒有為了市場批評制造，神話偽裝，盡管他完全可以做到這一點，作為“藝術家”，他對金錢的態度與處理方式讓今天的我們百思不得其解，卻又無比震撼！
——這里也沒有團體、主義和流派。
從1912年那次事件之后，杜尚就有一個終身“不足為外人道也”的原則：不介入任何流派、不加入任何團體，更不陷入任何“主義”之爭。
他一眼看出：任何流派和團體在興起的時候都很前衛、很先鋒，貌似也很包容，可一旦成形做大，就逐漸僵化、保守、落后，成為阻礙。這幾乎是人類永遠重復的可怕命運，也是藝術歷史乃至人類歷史上毫無新意的回旋與反復，人類思想的狹隘是一種普遍而深入的秉性，理性的自負，意義的人生徒留爭執與笑柄。
“我們太看重自己了，我們以為自己就是這個地球上的主宰，對這一點，我非常懷疑”。
更令人費解的是，杜尚否定藝術的美！
藝術為什么是美的？美是什么？美與丑又是人類理性制造出來的糟糕把戲。對于美，包括趣味，杜尚可以說厭惡至極，在他眼中它們都是一時風氣，暫時的，也都會改變，到了一定年限也就消失了，趣味不存，意義全無。所以，他在塵世間抓取各種生活俗物，撒豆成兵，制作了一個又一個的“現產品”，就是想證明，藝術不涉及美，也不涉及丑。小便器、衣帽鉤、涼瓶架子有什么美和丑嗎？美與趣味在這里統統被取消了！
你也不能說，普通之物皆藝術，皆美其所美，不，“它只是一個東西，它在那里，用不著你做美學沉思、觀察，它是非美學的”。
他的作品里不但找不到美，也找不到自我。
他會花很多心思，很多時間去做一幅不是畫的“畫”——《新娘，甚至被光棍剝光了衣服》，只為嘗試，只為摒除藝術上的視覺美，簡直不倫不類，并且在這個作品的旁邊搭配一個天書般的說明書——《綠盒子》，貌似為它做注，其實在“攪局”、“斗嘴”，使畫也不是那個畫，書也不是那個書。他要打亂的就是你的視覺定律，摧毀的就是你的理性自負，關鍵是不肯讓任何定義把自己套住。
他的意思是，藝術可以是隨便什么東西，藝術不崇高，不值得我們太多的推崇。
杜尚是這么想的，也是這么做的。
藝術家不是長發光頭、奇裝異服、咄咄逼人嗎？不，優雅沉靜的杜尚先生總是一身規規矩矩的西裝領帶，一件件簡單得體的便裝，人海喧囂，安靜自處，山頭林立，笑意旁觀，極為紳士。
藝術家不是盆滿缽滿，鮮衣怒馬嗎？不，杜尚先生生活清寒，甚至拮據，因為他一生沒有固定職業，也不想把自由賣給某一社會職業。他是不需要很多錢的，當有人勸他發財的時候，他說：我要那么多錢有什么用呢？我所需要的我已經有了，我不需要更多的了，如果我有了更多的錢，我還得去安排它們，為它們操心，累不累啊？
他說，“我的財富是時間，不是金錢”。
“我喜歡呼吸甚于工作，活著多好啊，在大自然的清新里，在象棋世界的安靜里，在朋友間的歡笑、快樂的性愛、簡單的云游里，不是很好嗎？”
他當然不屬于任何流派，團體，盡管他深刻地影響了許多人，許多現代流派、團體，如達達、超現實主義都爭著把他當作教主、拉關系。可他總是善意地旁觀，禮貌地保持距離，絕不下水。
杜尚已經走得太遠了，遠遠地把任何人甩在了后面，別的人如果說只是在藝術大象的身體上挑挑揀揀，他是一槍把大象擊斃，或者哪來哪去？別在這里給我“豬鼻子插蔥”！
藝術如果是一尊華服加身、云霧彌漫里閃爍著金光的巨型雕像，那么，杜尚就是一根撼天動地的金手指，手指所觸，雕像轟然坍塌，漫天碎片跌落于生活之水，碎裂成泥，一切都不復存在，杳無聲息，而生活仍在繼續。
一定要注意，這個對藝術的全盤否定并不是大手一揮、怒目金剛式的，而是寧靜溫柔，不乏體貼，充滿了善意，充滿了幽默。
他的作品很少，沒有那種以大量作品來標新立異，說明觀點的沖動，不，他幾乎不做，或少做，因為沒有非要做點什么的沖動，以至于可以多年來沉浸在象棋的世界里保持安靜，“消磨時光”。
他不想重復自己，也不想取悅大眾，那些所謂的作品絕對是偶發的、個人的、或圈子里私自傳閱的。用作品說明立場這句話有用，可他的作品有點上氣不接下氣，有點云淡風輕，并沒想通過作品主張綱領的強制意味。
他也沒有大段的敘述，喋喋不休的言說、申明、辯論，不，不，他從來不喜歡辯論，也從來不與任何人爭論，更不要說立場鮮明地講點什么了。盡管在我們的內心里他已掀起了滔天巨浪，可一切卻是那樣的自然、輕巧、無意，帶著輕松、幽默和唇邊懷疑的淺笑，溫柔極了。
頂多，他會試探一下，比如那個現產品《泉》，他是組委會委員，參展卻用另外一個人的名字，也是托女朋友送去的，他只是站在人群中看大家的反應，等著有人咆哮著反對時，他不發一言，看著人類又一次理性自負帶來的狹隘悄悄離開，何等的體貼！
沒有工作，不做藝術家，反對婚姻，沉浸于棋、惡搞、沉默，等等，在我們這些“正經嚴肅”的人看來，杜尚有點兒像生活中的浪子，可是，盡管對藝術非難甚深，卻并不陷入虛無，并不像現代藝術家那樣“特立獨行”、精神病發作式的，他不過是將古往今來嘈雜而熱鬧的藝術與生活之辯來了個簡單的還原：藝術不是高于生活，也不是生活高于藝術，而藝術就是生活，它們是等同的。
這樣的觀念，這樣的做法，最終的目的就是卸落了心靈的重擔，打開了思想的枷鎖，跨越了藝術的藩籬，而走向了終極自由。
是的，藝術史上沒有一個藝術家能夠像他那樣成功地掌握了自由。
在如何通過藝術達至自由的問題上，杜尚的答案是：唯有放下藝術，自由才能得勝。
這個藝術王國里的“齊天大圣”其實是一個閑云野鶴的行者，雖深諳藝術的思想之美，卻將其一點點拆卸，然后添加在藝術女神身上。不堪重負的種種，腳踩大地，細膩溫柔，行云流水般地瀟灑風流，他擺脫理性的智障，超越了塵世的浮華，像清風一樣度過了一生。
而在銅臭氣重、浮華淺薄的藝術大觀園里，他則是那個“潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章”的賈寶玉，比起寶玉的癡魔、逃遁，他更加隨意自由、超脫放松，其云淡風輕，氣定神閑，“美人如花隔云端”，讓紅塵浪里不能自拔的我們步步驚心，翻江倒海。
本來無一物，何處惹塵埃？
他就是自由世界里的“我佛如來”，就是現代藝術中的“六祖慧能”。
愛因斯坦在評價甘地時說，“在未來的時代，可能極少有人相信，這樣一個血肉之軀曾經在地球上匆匆走過”，同樣，后世子孫很難相信曾經有這樣一個自由的靈魂在過去的時空中真實地存在過。
他就是杜尚。
他說：我最好的作品是我的生活。
他的自由可否復制、效仿，或者我的自由你永遠不懂？
而這擾亂人心的、關于“自由的最高標準”到底是什么呢？

序言：我最好的作品是我的生活上篇　人生傳奇第一章家是溫暖的家一、開明的老杜尚二、家庭的藝術背景三、兄弟姐妹的藝術之路第二章東張西望，或遊手好閒的八年一、落榜後的波西米亞式生活二、怪異作品沙龍的繼承三、早期作品的初步探索四、開啟通往成功之門第三章再見，藝術！--聚焦一、遠離藝術的前因二、到慕尼黑尋求擺脫藝術三、成名美國四、一生所追求的改變五、反藝術的結果--《大玻璃》第四章萬物有靈且"美"：現產品一、《泉》，獻給藝術史的新趨勢二、杜尚的"現成品"三、簽名的藝術與時間學問四、"徹底反動"第五章達達來也，還有超現實主義一、"達達"的來源二、柏林的"達達"三、杜尚對"達達"的態度四、法國的"達達"與Rongwrong雜誌五、布勒東--連接杜尚與超現實主義的橋樑六、游離於"達達"與超現實主義的自由第六章他給美國帶來了什麼？一、決意赴美二、初到美國三、創辦現代藝術博物館四、《大玻璃》得到認可五、首次公佈的思想與藝術六、藝術家與作品七、創作與創新第七章女人，情色，還有--性一、初戀二、情人三、另一個自己--羅絲瑟拉薇四、縱情聲色五、第二次婚姻第八章非說作品的時候我們該說些什麼一、終止創作的作品二、盒子作品三、最後一幅油畫四、回顧展五、遺世之作第九章我活得實在幸福一、不張揚二、愛下棋三、隨遇而安四、簡單隨和五、不拘一格六、推陳出新七、廣交友中篇代表作品薄蘭作品韋勒風景下樓的裸女自行車輪巧克力磨三個標準的中止晾瓶架泉幾何教科書杜尚女裝照《給予：，瀑布；，點燃的煤氣》《給予：，瀑布；，點燃的煤氣》的"大門"《給予：，瀑布；，點燃的煤氣》內部房間集錦風光修改《蒙娜麗莎》複製品TU'M巴黎的空氣旋轉的玻璃羅絲瑟拉薇為什麼不打噴嚏新寡大玻璃風俗畫寓言請觸摸手提箱式盒子與伊娃對弈蒙特卡洛債券Portrait of Dr. R. Dumouchel下篇開放討論討論一：杜尚一生不以藝術作為謀生手段，為什麼過得那麼瀟灑自由，錢的問題怎麼辦？討論二：杜尚真的不在乎名聲嗎？討論三：在杜尚眼裡，藝術真的不是什麼嗎？討論四：在杜尚的藝術人生中，他又是怎樣反對藝術的？附 錄：王瑞芸論杜尚後 記：我總是被杜尚所吸引參考書目．