老派約會之必要

●楊照－專序
●王健壯、紀蔚然、陳芳明、陳慧嶠、楊澤、駱以軍、劉克襄─借肩膀推薦

王健壯：很少有作家讓人這麼迷，似懂非懂地迷，真假難辨地迷。
紀蔚然：維菁的文字像一把軟刃，使來曲伸自如，力道所在卻是有殺傷力的。
陳芳明：快，狠，準，是李維菁擅長的手法，把讀者帶到劍及履及的現場。
陳慧嶠：這本書蘊藏著深黝的綿密的渴望，像是那首曠世經典的藍調搖滾〈Black Magic Woman〉。
楊 照：一個意義上，李維菁寫的，正是「老派愛情的終極輓歌」。
楊 澤：浪漫的過來人會一輩子帶著那印記，說：沒有很愛很愛，就不要愛……
駱以軍：李維菁的故事幻術能同時贈與暗黑與光燄、懷念與怨恨、溫暖與冰冷，像「第五元素」那樣可以召喚整個宇宙。
劉克襄：別人旅行都會帶伴，她只帶自己。

老派愛情的輓歌
楊照／文

李維菁極聰明，聰明到不適合做個記者。笨人當然也幹不成好記者，不過記者需要的，畢竟是一種對於人家在想什麼、為什麼這樣想的強烈好奇，而不是像李維菁這樣的冰雪聰明。

李維菁自己明白：多年擔任藝文記者，為的主要是藝文，不是記者工作。她會一出手寫「少女學」，寫《我是許涼涼》，立即獲致令人驚艷的成績，那是因為她骨子裡，早就藏著寫小說的天性。

很難想像，讀過李維菁的小說，誰還敢接受她採訪，至少我不敢，也很慶幸我不需要。她一面聽你回答問題，心底必然一下子就一層層看透了你之所以這樣說，背後的顯意識、潛意識轉著什麼念頭。更可怕的是，她具備充沛的想像力，亮亮的眼睛盯著，不言可喻正在給自己編織著你的人生，而且若是她願意說，你八成會聽得背脊發涼，倒不是說她真有如巫婆般揭示隱藏命運祕密的本事，而是她的想像會和你的人生現實產生特殊的呼應關連，誇張、戲劇性地凸顯了你不得不驚怵承認的某種悲哀、某種天真、某種不堪。

是的，悲哀、天真與不堪，三者之間的複雜連結，是李維菁小說中彰示的獨特視野，也是她對都會環境的尖刻洞見。更特別的，李維菁的視野與洞見，從來不會只是拿來分析、描繪別人的，而是靈巧地在人我之間反覆穿梭來回，因而她的小說和她的散文沒有那種明確的主客觀感受界線，給人相當類似、一致的閱讀印象。

被選為書名的〈老派約會之必要〉，既是小說，也是散文。裡面當然展現了一份懷舊的天真，然而那以「必要」出之的口氣，卻巧妙地表達了其他意味──視之為小說，是嘲諷；視之為散文，則是無奈的自我解嘲。在表面充滿期待希望文字背後，始終隱現閃爍著對應現實的不堪及明知期待希望之空洞無根的悲哀。

用了諸多浪漫愛情套語，李維菁寫的卻是浪漫愛情冷酷的都會變形。今天的都會很顯然不再是，至少不完全是，現代主義試圖捕捉、刻劃的那種變形方式了。不是因為都市生活太過忙碌、擁擠、疏離，而帶來人際虛偽與空洞。

今天的都會最大的問題是：人活在太多太飽滿的資訊裡，不管願不願意，每個人身上就是有著太多從外面吸收進來的影視經驗，被這些經過廣告、影劇強化過的形象，影響、干擾了實際自我感受。在一個意義上，李維菁寫的，正就是「老派愛情的終極輓歌」。那種和對面這個人，老老實實、卻確實實談戀愛的可能性，徹底消失了。

現代都會男女，無法不透過各種訊息中介，單純、直接感受愛情，感受自己可能的愛情對象。在愛情有任何機會開始之前，已經先有了許多年愛情戲劇性的反覆洗禮。進入各種關係，尤其是愛情關係，人不由自主地都帶著多重多焦心靈之鏡，回看自己也前看對方。

社會上流行什麼，都在我們的心靈之鏡上多加一層屈光，或多一個焦點，因而我們看到的自己、對方與關係本身，隨時變動不居；變化的核心力量，根本不再是兩人中的哪一個，而是無所不在包圍他們的社會流行訊息。

這種情況發展好些年了，至今我們才等到李維菁找到一種狡獪而冷酷，甚至帶些兇殘的筆法來寫這樣的新時代愛情。透過李維菁的書寫，我們意識到了：是的，唯有藉這份狡獪、冷酷與兇殘，才能刺穿累積堆疊的符號、影像、藉口、逃避、自我欺瞞，於是弔詭地，狡獪、冷酷與兇殘反而是通往誠實，保留一點真切溫暖，迂迴卻最有效的路徑。

從《我是許涼涼》到《老派約會之必要》，沒有人會懷疑李維菁寫出自成一格小說的能力，啟人疑竇的反而是：為什麼要花這麼久的時間，聰明的李維菁才終於認清了自己最適合扮演的角色呢？

序__楊照

＊小小說
●正室臉與小三臉●死了都要唱●相親●嬰靈●密室非情殺事件●藝術家的妻子●和尚●婊子
●瑪莉先生●幻想的家人●假期●小型犬女人●MSN是萬惡淵藪●水波紋●焦慮這件事●痣●外星人
●與吸血鬼相愛●紅髮女生●同學會●天使在唱歌●母貓與大叔●La Dolce Vita●夢外之夢

＊小小詩
●濕濕的●老派約會之必要●一週和未來的一週●整個四月●關於五月●小小六月
●你就是他愛的那個人嗎●曼珠沙華●你不是我的菜●米榭兒，我會愛你一萬年
●歇斯底里患者的犯罪告白●十年

＊小小人
●姊弟●貓額頭●物質的美好●說話●主詞的使用●蓬門碧玉紅顏淚●隨身攜帶自己的小世界
●威尼斯老頭●瓦莉●生物距離●廁所●鋼琴老師●藝術史之誠實課程●小棉被
●第一次●離家出走●前女友●怕狗●Lane 86●我想我明白你意思了

1
密室非情殺事件

她的裸體上面都是水痘，發的到處都是，頸肩後背還有前胸，繞著乳房周圍全是密密麻麻的結痂黑點，像是下蠱的甲蟲爬滿，下腹與腿倒還好，只有零星幾點散在短短的恥毛周圍。她長滿了水痘的詭異身體，他仍想要她，他對自己的堅硬莫名其妙。

她趴在枕頭上，雙眼緊閉，細瘦的四肢攤開在這個密室小房間裡，身體平靜沒有起伏。他不確定她是不是睡著了。

他考慮著要怎樣殺她。緊握住她的脖子，看她雙眼突睜面色脹紅，掙扎扭轉排泄物噴流。或者，用身下的枕頭狠狠壓住她。他不愛她了，但他沒辦法離開她，他覺得只要她還在，他的人生就沒有一點希望，永遠會擺脫不了被什麼牽制的憤怒絕望。

他想起昨天下午與妻子的性交，妻子因長年登山鍛鍊出的厚實骨盆肌肉與大腿，緊緊盤住他。她的妻子想知道女孩與他見面是不是穿黃色洋裝，妻子想知道女孩最近心情好不好，在畫畫上有什麼新的進展，在某部妻子喜歡的電影裡頭，妻子想知道女孩是不是在同一個情節大笑。

不知道從什麼時候開始，他的妻子，對女孩從最初的憤怒，變成執著與迷戀。妻子渴望女孩新剪的髮型，妻子默默去畫廊看女孩的新作發表，妻子想知道女孩手指頭指甲形狀是長是圓，想知道她指甲油的顏色。

他的妻子因女孩的細節而亢奮，特別想要他。他感到妻子愛上女孩，他懷疑妻子與他性交是為了間接與女孩性交。他如果丟棄了女孩，他的妻子會失落，並且對他感到失望。他開始憎恨女孩，嫌惡那女孩總是百無聊賴的神情，但他與妻子被她控制，女孩像個不愉快的吸盤。

他從虛榮、試探，轉成無奈無助。他的生活彷彿被女孩的身體包覆，濕濕的汗氣無所不在，走到哪裡都嗅得到。他不愛她了，他看著床上女孩身上一點一點的水痘，突然眼眶有點酸。究竟什麼時候開始不愛了，也許只是忘了自己還愛，他這麼希望她死去。

她翻轉身來，瞇著眼睛看他，不知怎地她知道他的殺意，像動物面臨殺機本能的感應。她幾乎與他同時，流下眼淚。

人生真是不得安穩，這男人也辜負她的期望。
她看著男人肥胖的腹胸，她從一開始就知道他無能軟弱，中年人卻承擔不了一點這世界的重量。這樣子廢物一樣的男人哪，身體與心理都虛胖肥軟。
她抬起小腿，抓了抓水痘結痂的癢。

她記得她以前的短命丈夫，她對他說去旅行，她對他說週四公園見。她穿了米色風衣，吃手上的甜筒，親吻彼此，手牽手登記成為夫妻。
晚上他們在野地小屋一起喝酒，就著淺淺的皮亞芙歌聲依偎。
他從浴室出來後，她翻身跨坐在他身上，問他從小時候的夢想是什麼。

飛行員，他說。
她怔怔看他，有一點柔情，然後起身換她去浴室。
她在浴室蒸氣中聽見他的慘烈呼嚎，她知道他喝掉了她剛剛留在床邊的威士忌，她加了東西進去。
她濕濕地從浴室走出來，看到上午新婚的丈夫扭曲歪在地上。她打開窗，聽了歌，打開他的皮夾，拿走現金，開走了車。

她現在看著另一個男人。她不願為惡，但她太明白尋常男人的殘暴永無止盡。那男人現在還會糾葛，是因為無能，不是因為一點愛的純真。這讓她失望，非常失望。
她翻身跨坐上男人的時候，他就開始恐懼了。

她感受到他的身體在下面起了變化，原本的堅硬變得徬徨，抓著她乳房的手轉而抗拒掙扎。她對他笑，搖晃自己的身體，彎腰咬他的嘴。

她把插入男人心臟的刀片奮力往下推到底，血噴濺如花火，每次的屠殺都如此，狂亂之後的出神，出神之後的恍惚，她聽見骨頭與肌肉爆裂分離的聲音。
她看著手掌中繁亂細密的紋路，血液在其中流動成了溝渠。
她全身的水痘，此時全部發作，驚天動地癢了起來。

2
老派約會之必要

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。
不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。
你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。

你要向老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。把你的鉚釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗髮精。因為幾個小時之後，我要就著那味道上床入睡。

我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領衫，將長袖摺成七分，穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。
如果你騎偉士牌，請載我去遊樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。

我們要先看電影，汽水與甜筒。
我們不玩籃球遊戲機，如果真愛上了，下次你鬥牛的時候，我會坐在場邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。

我們去晚餐，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，也也不要昂貴餐廳的做作排場，我們去家庭餐廳，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優雅的未來。
記得把你的哀鳳關掉，不要在我面前簡訊，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。

我們要散步，我們要走很長很長的路。
約莫半個台北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。
我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。
只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。

你爸媽都喊你什麼？弟弟。
你的祕密都藏在哪裡？鞋盒。
裡頭有什麼？棒球、兩張美鈔以及書刊。
你寫日記嗎？偶而。
你養狗嗎？瞇魯。

你喜歡的電影是什麼？諾曼第登陸。
你喜歡的女明星是誰？費雯麗。
你初戀什麼時候？十五。
你寫情書嗎？很久沒有。
你字好看嗎？我寫信給你。

你有祕密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。
我笑了但沒說好。
你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。
我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，鬆鬆又黏黏地看彼此。

每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。
紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，一條條鋪開。
踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。

過完它，我們到達彩虹彼端。
一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋簷上舞蹈。
我們如此相愛，乃至於渾然不覺剛剛行經命案現場，沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，雲梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯麵，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。

送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。
不，寶貝，我們今天不接吻。

3
MSN是萬惡淵藪

我推門走進店裡，夏裝的輕盈與繽紛五彩霎時把我層層包圍著，還有淡淡的燻香，我喜歡這種香味，我喜歡五顏六色的棉麻絲交織成的夢幻空間，我喜歡這些物質。
「我來了！」我對店裡大叫，端著隔壁咖啡廳外帶的紙杯。

「你來了！」大眼睛的小令也對著我撒嬌大喊。對，沒錯啦，我就是能購買衣服買到跟店裡的工作人員變成朋友，彼此交換小說看。
但小令今天看起來不對，妝還是很漂亮，眼睛還是又大又圓，還是甜，但有種詭異的滄桑感。我皺起眉問她。

她眼睛立刻浮了一層水，鼻頭紅了。
小令到隔壁的咖啡店買外帶咖啡，一桌男人玩著相機，看她也在等咖啡，便問她願不願意當模特兒讓新相機試拍，活潑大方的她大笑沒問題，那桌一個男生便拿起相機對她拍了幾張照片。沒隔擠天，她又遇到那男生買咖啡。再遇到，聊了起來。再遇到，他們坐下來談了好久。她知道那男生養了兩隻黃金獵犬，有一個交往很久的女友。然後他們換了MSN。

然後他們開始了每天不間斷地說話，用MSN啦。
她下班回家一上線，他就在等她。她上線他不在的話，她也不擔心，因為兩分鐘後他就會出現。每天回家到睡前，他們一直說一直說，交換了所有不曾跟別人分享的祕密與對未來的想望。

這半年間他們不常見面，見了兩次面，一次喝咖啡，一次去看電影。還是每天MSN。終於，終於上帝想到她了，「他好好。」她這樣說。
有天夜裡她的手機響了，那男人在她租賃的小屋樓下，說要見她。

她不肯，他聽起來像喝了點酒。那男生繼續打手機，男人說，只是想看看她，見她一面就好。她叫他回去，她說她絕對不可能下樓的。過了二十分鐘，她見到外頭雨好大，擔心了起來，衝下樓去，叫他快回家。男生說他好冷，請小令讓他上樓躲一下雨就好。
然後他們上床了。

第二天早上那男生吻了她才離開。然後他就從MSN上消失了，始終處在離線狀態。
小令每天看著那男生的名字以及離線狀態，發呆。半個月後那男生突然上了線，小令問他；「給我一個理由，一個你消失的理由。」
男生說：「我很忙，我去日本出差。」

然後那男生又消失了。一個禮拜後他又上了線，小令發了火，罵他是個爛人，跟他說以後再也不要聯絡。
男生說：「一定要這樣嗎，我們可以當很好很好的朋友啊。」
小令快速地在鍵盤上打出：「你怎麼可以這樣對我！」

男生說：「我明白你的意思。可是，你是說，我們以後也不再MSN上聊天了嗎？」很眷戀似地。
小令想了一天，懷疑是不是自己有問題，是她弄錯了嗎。
但她最終還是趁那口氣還在的時候，把那男人封鎖加上刪除。她要對自己確認，自己沒有瘋，沒有瘋，不是自己弄錯了，這一切不是她瘋了。她必須要這樣做，彷彿在那男人臉上快速蓋上一個結案印章「賤人無誤」。

之後她整個月吃不下睡不著，幾度想到就哭，更糟的是充滿了一切都是自作多情的嚴重自我懷疑。
然後我站在這裡。
「你知道……我……我不是那種很乖不會玩的那種女生…我也上夜店，我也玩……我不覺得男女彼此有需要，發生一夜情彼此拍拍屁股走人有什麼什麼不行……」

「我也有過一夜情……只是…只是……」她開始顫抖，聲音不穩彷彿嗚咽：「經過這半年，我們每天每天，每夜每夜地說話談心，交換從小到大的心事，那些心有靈犀，那些彼此私密的相互確認……」
「我以為……我以為……我以為這是……」她的聲音變得好弱好小，彷彿說著一個失傳且會讓自已蒙羞過氣的字眼：「感情。」

然後她哇地一聲哭了出來，頭靠在我前胸。
我開始從腳底發冷。
我也想起我曾經有個MSN朋友，我們也曾經每天每天、每夜每夜等著對方守著對方上線，我們也曾經心有靈犀，彼此確認。

有天我們終於約了見面，回家後還通了電話，微笑入睡。次日他突然對我冷淡，然後消失。之後的幾個月我陷入疑惑、驚愕、挫折，一次一次懷疑是不是我臉上的痘痘，我走路的儀態，還是我說錯了什麼話的關係。不得不認清現實後，想起自己曾經那樣將MSN上的一字一句全都珍惜相信，面對電腦傻笑著幸福，於是不可自拔地陷入自我憎恨與深深的羞恥中。

我摟著小令，一起抽抽噎噎地哭了起來。

4
物質的美好

池塘邊，他遞出小便當盒，要我打開，裡頭是炸蝦。
他說，蝦子買的時候比較大條，不知道為什麼炸了以後，縮水似地。
黃金小蝦子彎彎曲曲地躺滿盒子。他一早起床上市場買蝦子，在廚房裡頭裹粉，親手炸。
我瞅著他，然後問，怎麼，你不會餵我嗎？

這是我收過的唯一情人節禮物。
人送你什麼禮物，多反映他自己的價值觀。不久以後，他也要我用食物表達我的在乎。他堅持要我下廚煮菜，難吃也沒關係。
換我端出的小盒子，裡頭是紅黃相間的甜椒炒牛肉。

他吃到一半，我實在看不下去，搶過小盒子阻止。肉太老了，太鹹了，別吃了。他面無表情說，還行。然後吃完了。
想想我收過的禮物好少，左手一隻就數完了。
我收過一首歌。

對方拿起吉他，要我坐在對面。
我有禮貌地掛著笑。他中斷三次，忘了下面，吉他彈錯。他中斷問，不好聽吧。我搖頭，很好的，你繼續。
事實上，旋律怪，詞很土。他走音嚴重，我也不太明白音痴為什麼想作曲當禮物，唯一可能是他沒發現自己是音痴。

唱完了他尷尬，說，我送你別的？
我點頭，開口要一瓶指甲油。
物質是很重要的。在物質上慷慨的人，在情感上未必大方。但物質上吝嗇的人，在情感上必然吝嗇。
心意光用嘴巴說，卻沒禮物，這種人絕對不可信。那感覺就像是懷念祖先，用心就好，何必掃墓祭祖。很重朋友，何必寫信電話或見面。總在夜裡懷念舊人，所以根本不需照片。

現實是不去掃墓你三年都不會想起列祖列宗。不連絡見面，卻說是好友，這種話是做直銷的愛講。不翻照片，你不追悔曾辜負過誰。
人沒有那樣高尚。形式很重要。

所有藝術史的演進就是物質與形式的一再革命與突破。以詩為例，因為既有的語言表達方式再也不能表達內心激切的感情了，因此打破了現有的形式，打碎了慣例，創造新的語言型態，滿足那份亟欲溝通的渴望。視覺藝術的進程也出自物質形式的一再變革，因為對這世界的看法新穎充沛，必須創造新的物質組合，形式到位，精神的進步相隨，前衛因此誕生。

愛情也是，必然飽含某種創造性的欲望。將心意轉化成某種印記，對過往賦予重要性與象徵性。物質是虛幻情意的穩固支點，物質與精神從來不站在對立面，而是彼此的救贖。
這不是拜金戀物，我真正明白物質的美好。

我身邊就有這樣的人，每天說思念，跟你談傅柯，卻連一杯美式咖啡的錢都不願替你付。還有長髮瀟灑男，你從家裡帶出兩顆大水梨，他吃完他手上的，還指著要你手上的那顆。你聽到他說，你家反正比較有錢，你常吃。

一個習慣掠奪或支配不屬於自己物質的人，必然貪婪無義。
當我摩搓喀什米爾披肩，感受到頸項之間的細緻柔滑，我總覺得，情人不死也會跑，物質與回憶會天長地久。

物質不滅定律，可情感無常。
很多年後，我一上捷運就看到他。心漏跳了一拍我本能轉身背對，然後我覺得蠢，頭低低趕緊避走到另一個車廂。我又忍不住從遠遠偷看。他雙腳夾著購物袋，閉眼打盹，我放心了，那代表他剛剛沒看到我以及我的蠢樣。

那個炸蝦給我的男孩，老一點，蓄鬍子了，現在不知是誰的父親與丈夫。但仍然明朗穩重，還是我當初一見鍾情的那張側臉。
遲鈍而飽滿的什麼東西在我裡面發作。

廣播到站，他以前總在這裡陪我下車。我抬起頭，想看他最後一眼。
他突然睜開眼，與我四目對視。

我驚叫出聲，往外疾衝。我對遲遲不能放手的憤怒難消，對已經放下的，那股護持的溫柔又強大到連自己都吃驚。
軟軟的，漲漲的，我在喘息中也才驚覺，過去了，都過去了。

5
姊弟

姑媽的告別式上，我跟我弟並排坐，那與家族不相干的司儀以戲劇性的音調哭訴至親分離的難捨，加上行禮時播放俗氣音樂，刺耳地刮著耳膜。其實這禮堂是要求過了的，沒有過度俗豔的擺設，我還是不舒服地坐直了脊背。

可我弟很冷靜，他從小就很冷靜。
我忍不住靠過去小小聲說：「那個……我單身……」
他連正眼都沒看我：「嗯？」

我吞了口水，繼續小小聲的說：「所以……以後幫我辦喪禮的應該是你。」
他沒有反應。但我很熟悉弟弟就是這樣子，於是繼續說：「我的葬禮，就不要弄這些了，千萬不要找這種司儀，隨便找個我還活著的朋友就好，想上台說話的人就讓他說說話，還有音樂，我會先列一張單子給你，放我喜歡的歌，要不然乾脆不要音樂，如果你想找樂隊，要找品質好一點的來現場演奏我想聽的，但我想你會省這個錢，那就還是放我喜歡聽的專輯好了。」

我弟還是面無表情看著前方姑媽的遺照。他不理我，我很習慣了。
「你不要這種司儀？」過了好幾分鐘他突然低沉地說。
「嗯。」
「你不喜歡這種音樂？」

「嗯。」
我瞄了他一眼：「可以嗎？那就拜託你了。」
說到這裡我自己都有點感動。我看我弟雖然面無表情，但我猜想他一定也陷入要幫單身無依靠的姊姊辦喪禮的哀愁中。

結果，他說：「嘿嘿嘿……你求我啊！」
補了一句：「反正你落在我手上了……」
我跟我弟從來就不是那種關注對方生活起居的親密姊弟，也沒有什麼共同興趣。我們不太交談，有時在外人眼中我們之間甚至是過度禮貌而疏遠的。我們只會偶爾對彼此放冷槍，但我挺欣賞他那種冷面的幽默感。他說我是他認識最糟的女人，未來娶妻的智商底限就是我的智商。

我弟有張童星等級的臉蛋，長大卻成理工宅。我弟從來沒喊過我姊姊，他都叫我「小姐」。
念書的時候同學打電話來，我弟接的，回頭說「小姐，電話」。同學誤以為我家排場很大，傭人喊我「小姐」。

我曾經試圖扮演姊姊的樣子，他考上大學的時候，我跟我媽要了錢，帶我弟去買時髦衣服，因為他有一個同學聚會。我盡力為他打扮，要他穿上花襯衫配米色休閒褲。
晚上他聚會完畢回家，仍然一貫的冷淡面無表情。我按耐不住，晃過去問他：「你同學覺得你變帥了嗎？」
我弟沒說話，把花襯衫脫下往床上丟。

他說：「我同學只說『你姊搞出來的吧』。」
我知道我弟的人生沒有什麼是我能插手的了。
我們各過各的。他出國讀書好多年，他回來之後，換我離家多年。
我再回家的時候，我弟結婚了，有自己的家庭。

我跟我弟總是錯過。再相見，都老了。
看著自己的弟弟變老心情很複雜，尤其是我只能從他白髮增生的速度，明白他其實吃了苦，而我無能為力。
我最近常想起跟我弟相處的小事。

我讀書不太費力，但老幫男友寫作業。有次我幫某任男友寫報告，我弟經過，問：「這是什麼？」
我囁嚅著：「沒什麼。」
他回到房間，幾分鐘後又走出來。我弟說：「你戀愛不干我事。但一個男人連功課都要女友寫，這種東西不交也罷。」

他回房後，我的眼淚滴到桌面上。
我常跟母親吵架，獨自在房裡哭到氣喘。
有一個下午我哭了兩三小時停不下來，突然一盒面紙咻地飛過來，準確地砸在我頭上，我弟說：「你擦一下吧，今天太久了。」
他不問緣由也不安慰。

我認識一對長輩夫妻，相約來世還要相守，但是他們約定，來世不要再當夫妻，要當兄弟姊妹，因為這是業障最輕的家人，至親卻不一定落至怨恨。
我弟結婚那天，我負責收禮金。我扎實地把款項分類，帳目寫好。忙完了想進去吃喜酒，卻發現賓客太多，沒有我的位子了。

我獨自坐回外頭空盪盪的走廊，越過一桌桌客人，遠遠地望著我弟與弟妹，在擁擠中一桌桌敬酒。
「姑姑。」表哥的大兒子不知道什麼時候出現。
我敷衍笑了一下，繼續看著我弟。
「你別哀傷。」小男孩說。

我強壓住震驚，對過度早熟的小男孩鄭重澄清：「我不哀傷。」
「姑姑，」他說：「你看起來很哀傷。」
我看著他，跟我弟小時候一樣，深深的雙眼皮，高挺的鼻樑。

「我陪你。」小男孩跳上我身邊的椅子，晃著他搆不著地的兩隻腳。
我紅了眼眶，輕輕把手搭上小男孩的肩。