城堡（簡體書）

一天夜里，主人公K踏雪來到城堡附近地村子里投宿，因無城堡統治者伯爵的居留許可證，沒人肯收留。他偽稱應伯爵之命來當土地測量員，幾經周折，才允許暫住。第二天，他擬與城堡當局聯系，卻找不到一個官員，更無法見到城堡辦事處負責人克拉姆。他千方百計想進入城堡，或者希望得到村民的認同，在村里合法地安頓下來，但他到處碰壁，不為村民所接受，他面對的是一個極其荒誕的現實，他始終只是個“局外人”。到了第六天他還是沒能進入城堡。小說描寫普通人與封建當局的嚴重對立，揭露封建統治機構森嚴的等級制度和官僚主義作風。

K抵達村子的時候，已是深夜時分。村子陷在厚厚的白雪里。城堡屹立在山岡上，但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下，不見山岡的一點兒影子，連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲兒燈光也沒有。一座木橋從大路通向村子，K久久地站在木橋上，仰望著虛無縹緲的天空。
K起先很高興，終于離開了女仆和助手們擠在一起的溫暖的房間。路上有點結冰了，積雪也變得堅實了一些，走起路來更容易了。只是天色開始暗了下來，于是他加快了步伐。
城堡的輪廓開始漸漸隱去，但它如同以往那樣依然靜悄悄地聳立在那兒；K還從來沒有看見那兒有一絲兒生命的跡象；也許從這么遠的地方根本就不可能看到那兒有什么東西，可是眼睛總盼望著能夠看到些什么，它忍受不了這樣的沉寂。每當K觀察城堡時，他有時就覺得好像是他在觀察某個人，這個人靜靜地坐在那兒，眼睛看著前方，他不是在沉思，也不是旁若無人，無所顧忌，而是自由自在，無憂無慮，仿佛他是獨自一人，誰也沒有觀察他，不過他肯定發現有人在觀察他，但他還是紋絲不動，安安靜靜的；不知道這是鎮靜的原因還是鎮靜的結果——果真，觀察者的目光無法集中在他身上了，而是悄悄地轉移到別處。今天，由于天色過早地暗了下來， 他的這種印象變得更為強烈了；他看得越久，就越看不清楚，周圍的一切就越深深地沉人蒼茫的暮色中。
貴賓旅館還沒有上燈，K剛到旅館門口時，二樓的一扇窗戶打開了，一位胖乎乎的年輕人，臉刮得光光的，身穿皮上衣，頭從窗口探出來，站在那兒朝下張望。K向他打招呼，他沒有任何反應，似乎連頭也未點一下。K在過道上沒碰到人，在酒吧間也沒碰到。走了味的啤酒味兒比上次更難聞，這種情況在橋頭客店沒有出現過。K立刻走到上次觀察克拉姆的那扇門那兒，小心謹慎地擰門上的把手，但門上了鎖；隨后，他摸索著尋找那個窺視孔，但窺視孔插上了塞子，而塞子顯然非常相配，他在黑暗中這樣摸索是無法找到的，所以他劃了根火柴。這時，一聲叫喊嚇了他一跳。在房門和餐具柜之間的角落里，就在火爐旁邊，一個年輕姑娘蜷縮在那兒，在搖曳不定的火柴光下，吃力地睜著睡意矇眬的眼睛盯著他看。很顯然，她是弗麗達的接班人。很快她便鎮定下來，扭亮電燈，她面部表情仍然很兇，這時她認出了K。“哦，是土地測量員先生，”她一邊說，一邊微笑著，向K伸出手，并作自我介紹，“我叫佩琵。”她個子矮小，臉蛋紅潤，身體健康，她那濃密的、略帶紅色的金發編成一條粗大的辮子，臉龐邊還拳曲著幾綹散發，身穿一件與她并不相配的、往下垂得很低的外衣，它是用亮閃閃的灰色料子做成的，下擺既笨拙又幼稚地用一條絲帶束起，還打了個蝴蝶結，使她行動很不方便。她打聽起弗麗達的情況，問弗麗達是不是很快就會回來。這句問話幾乎帶有惡意。“弗麗達一走，”她隨后說，“我立刻被匆匆忙忙叫到這兒來了，因為他們不能在這兒隨便安排一個人。在這之前，我是客房女仆，但這次調動并沒有什么好處。在這兒，傍晚和夜間有一大堆活兒，真是夠累人的，我簡直無法忍受。弗麗達放棄這種活兒，對此我一點兒也不感到奇怪。”——“弗麗達對這兒感到很滿意。”K說，為的是讓佩．琵最終注意到她和弗麗達之間的區別，因為她忽略了這種區別。“您不要相信她的話，”佩琵說，“弗麗達能夠控制自己，這一點誰也做不到。她不想承認的事情，她決不會承認；無論是誰都沒見她真正承認過什么。我在這兒和她一起干了好幾年，我們總是一起睡在一張床上，但我和她并不親密，今天她肯定已經想不起我來了。她的惟一的朋友也許是橋頭客店的那位上了年紀的老板娘，這是很能說明，問題的。”——“弗麗達是我的未婚妻。”K說，順帶尋找門上的那個窺視小孔。“我知道，”佩琵說，“因此我才說起這件事，要不然，這對您根本沒有什么意思。”——“我明白，”K說，“您是說，我應該為自己贏得這樣一位 深沉的姑娘而感到驕傲。”——“對。”她說，并滿意地笑了，樣子好像在弗麗達的問題上她同K達成了一種秘密協議似的。
可是，促使K進行思考并分散他尋找窺視孔的注意力的，其實不是她說的話，而是她那副樣子和她出現在這個地方。當然，她比弗麗達年輕得多，幾乎還是個孩子，而她的衣服又有點滑稽可笑，顯然，她認為自己當了女招待很了不起，穿這樣一件可笑的外衣正說明她的這種夸張的想法。再說，她有這種想法也合情合理，因為給她這個職位——她還根本不適合這個崗位——是她始料不及的，她不免喜出望外；這個職位不應該給她，只不過是臨時交給她的，連弗麗達在腰帶上經常掛著的那個小皮包也沒有交給她。她對這個職位表現出所謂的不滿意，只不過是她故作姿態罷了。不過，盡管她幼稚無知，但她顯然和城堡也有關系；倘若她沒有說謊，那她曾經是客房女仆；她在這兒睡了好多天，卻不知道自己所擁有的資本；即使把這個矮小的、胖胖的、脊背圓溜溜的嬌體抱在懷里，也無法把她所擁有的資本搶走，但能夠碰到它，并激勵他繼續走這條十分艱難的路。那么，她的情況同弗麗達的情況難道不一樣嗎？不一樣，她和弗麗達不一樣。只要想想弗麗達的眼神就不難理解了。K恐怕永遠也不會去碰佩琵。但他現在不得不把眼睛閉上一會兒，因為他盯著她，目光是如此貪婪。
此時已是黃昏，天色已經暗了下來。K終于把校園的那條路清掃好了。他把雪堆在道路兩旁，并拍打得結結實實。這樣才最終結束了一天的工作。他孤零零的一個人站在校園門口，周圍不見一個人影兒。幾小時前，他已經把留下來的那個助手趕走了，而且還在其身后追趕了好長一段路；此后，那個助手躲到了花園和房舍之間的某個地方，誰也找不到了；從此他再也沒有露面。弗麗達在屋子里，她不是在洗衣服，就是給吉莎的那只貓洗澡；吉莎把這項工作交給她，這是她信賴她的一個特殊的表示。當然，這是件又臟又不合適的活兒，要不是K覺得耽誤了許多工作，需要利用每個機會為吉莎效勞，從而博得她的好感，肯定不能容忍弗麗達接受這個差事。吉莎滿意地在一邊看著K怎樣從閣樓上把那只給孩子洗澡用的小澡盆拿下來，溫好熱水，然后小心翼翼地抱起貓放到澡盆里。后來，吉莎甚至把貓完全交給了弗麗達，讓她來照料，因為施瓦策，就是K進村的第一個晚上認識的那個人，這時來了。施瓦策懷著一種由于那天晚上發生的事而感到不好意思的心情，同時夾雜著對一位校役表示藐視的神態，同K打了個招呼，隨后就和吉莎去另一個教室了。現在，他們兩人還一起呆在那里。K在橋頭客店時，曾聽人說，施瓦策是城守的兒子，因為愛上了吉莎，所以在村子里已經生活了很長一段時間，他憑著自己同當局的關系，被村里認命為代課教師，并利用自己的職務從不錯過機會去聽吉莎上課，他或者和孩子們一起坐在凳子上，或者更愿意坐在講臺 上，緊緊靠在吉莎的腳邊。他這樣做再也不會引起什么騷動，因為孩子們早就習慣了，這一切之所以如此容易，也許是因為施瓦策既不喜歡孩子們，也不理解孩子們的心理活動，他幾乎不和他們說一句話，他只是代吉莎上體育課，再說，他在吉莎身邊，與吉莎同呼吸，分享吉莎的溫暖，他就感到心滿意足了。他的最大樂趣是，坐在吉莎身邊批改學生們的作業。今天，他們兩個也在忙著改作業。施瓦策帶來了一大堆本子，那位男教師也把應當自己批改的本子交給了他們。只要天還亮，K就看到這兩個人坐在靠窗口的小桌子上工作，他們頭挨著頭，一動不動，K此時看到那兒只有兩支蠟燭在閃爍。他們之間的紐帶是把兩個人緊緊連在一起的既嚴肅又沉默的愛情；吉莎給這種愛情定下了這樣一種基調，她那種遲鈍的性格只有在發起狂來的時候偶爾才會打破一切界線，而類似的這種界限，若是在其他時間其他人身上，是絕對不能容忍的；因此，這位活潑的施瓦策也必須順從，慢慢地走路，慢慢地說話，而且在很多情況下還得保持沉默；但看得出，他為這一切得到了足夠的獎賞，那就是樸實無華的吉莎靜靜地呆在他眼前。吉莎也許根本就不愛他；不管怎么說，她那雙圓溜溜的、從來就不眨巴的、寧可在瞳孔背后轉動的灰色眼睛，對這樣一些問題不會做出回答；別人所能看到的，只是施瓦策絲毫不表示異議地容忍了她，但她當然不懂得尊重被城堡守衛的兒子所愛的榮譽；不管施瓦策有沒有用目光盯著她，她那結實的、圓溜溜的身體從不改變一下，一直保持著平靜。相反，施瓦策卻往往是她的犧牲品，他付出的代價就是他一直呆在村子里；他父親經常派信使來接他回去，而他總是憤怒地把他們打發走，仿佛他們讓他一時回想起了城堡和他做兒子的義務，這對他的幸福是一次敏感的、無法彌補的干擾似的。其實他有大量的自由時間，因為吉莎通常只是在上課的時間和批改作業本的時候才讓他見到她，她這樣做當然不是出于自私的考慮，而是因為她喜歡舒適，喜歡獨自一人呆著，其他一切都不能使她感到更加高興；她喜歡獨自一人呆在家里，無拘無束，舒展四肢，躺在沙發上，旁邊臥著那只貓，它不會打攪她，因為它幾乎不能動了，每當這個時候，她顯然感到最幸福。因此，施瓦策每天有大量的空閑時間，他無所事事，到處閑逛。不過，他也喜歡這樣，因為這樣他才會有機會，而且他也善于利用這種機會，去吉莎居住的獅子巷，登上她的小閣樓，站在總是反鎖著的門口，傾聽閣樓里的動靜，直到確定房間里毫無例外地只是一片叫人無法理解的寂靜之后，才趕忙離去。但這樣的生活方式有時候——當然不會當著吉莎的面——也會引起一些后果，他瞬間會突然可笑地對自己的職務感到自豪，而這種自豪感當然恰恰和他當前的地位極不相稱；事情的結果當然多半不太好，正如K所領教過的那樣。
……