偶遇瑣記：作家索萊爾斯（簡體書）

作者:(法)羅蘭·巴爾特 譯者:懷宇

《偶遇瑣記作家索萊爾斯/明德書系》作者羅蘭·巴爾特。
作者和存在主義大師薩特在第二次世界大戰后法國文學思想界前后輝映,并被公認為是蒙田以來法國最杰出的散文大家之一。羅蘭·巴爾特在法國開創了研究社會、歷史、文化、文學深層意義的結構主義和符號學方法,發表了大量分析文章和專著,其豐富的符號學研究成果具有劃時代的重要性。巴爾特的符號學理論,從嶄新的角度,以敏銳的目光,剖析了時裝、照片、電影、廣告、敘事、汽車、烹飪等各種文化現象的“記號體系”,從而深刻地改變了人們觀察和認識世界及歷史的方式。晚期巴爾特對當代西方文化和文學的思考進一步深化,超越了前期結構主義立場,朝向有關意義基礎、下意識心理、文學本質等后結構主義和解構主義認識論問題的探討。羅蘭·巴爾特對于西方未來學術和文化的發展,影響深遠。其學術遺產對于非西方文化思想傳統的現代化發展,也具有極大的啟發意義。他的思想和研究領域寬廣,其作品適合于關心人文科學各領域、特別是文學理論領域的廣大讀者研讀。

把這些文章合情合理地放在一起，是為了在寫作時抓住直接的東西而進行努力。因此，這里所做的工作，既不是理論研究，也不是批評性的提問方式(“這是什么？”“這意味著什么？”)。我們很清楚，這并不是因為羅蘭·巴爾特曾經認為他有可能對方法、理論和意識形態一竅不通。但是在這兒，他在改變方法的同時，也建議讀者與作者(本人)去“認同”——我們這里再次引用“長久以來，我早早入睡”見《語言的輕聲細語》(Le bruissement de la langue)，313頁。［譯者補注：這是法國作家馬塞·普魯斯特《追憶似水年華》第一部《在斯萬家那邊》(Du cté de chez Swann)開篇第一句話，而這句話在《語言的輕聲細雨》第313頁是一篇文章的標題。］這句話——更確切地講是與他的“寫作欲望認同”。“我把自己置于正在‘做事’的人的位置，而不再是放在就某事發表意見的人的位置：我不是在研究一種產品，而是在進行一種生產活動。我在話語之上取消話語。世界不再以一種客體的形式出現在我面前，而是以一種寫作的形式也8即以一種實踐的方式出現在我面前，我過渡到了另一種知識類型(愛好者的類型)……見《語言的輕聲細語》(Le bruissement de la langue)，325頁。”有兩部分未曾發表過的文字需要簡單加以介紹。《偶遇瑣記》是對1968年至1969年在摩洛哥——主要是先在丹吉爾和拉巴特隨后在南部的所見、所聞的記錄和匯集。這部分文字當時都已準備好付梓印刷，并且羅蘭·巴爾特是想在《原樣》雜志上發表的。這是一種游戲：其目的完全不是摩洛哥本身，而是“傳奇故事”——羅蘭·巴爾特非常看重這種類型——例如，在摩洛哥的某種生活可以檢驗傳奇故事的定義。因此，我們在此找不到羅蘭·巴爾特對摩洛哥、對其人民、對其文化或對其社會問題思考的任何一種解釋(這是必須立即避開的一種誤解)。但是，把所遇到的事情即“偶遇瑣事”寫出來——撇開沒有成型的各種性格或人物(無人物支撐的小說片斷)，也撇開敘事文本的任何連續脈絡(這就不可避免地要求敘事文本具有一種“信息”)。這些“偶遇瑣事”簡直可以構成一部小說的結構，“故事性”從本質上講，就是片斷式的。這一點，也像是一種閱讀指導，而且羅蘭·巴爾特也希望這種閱讀是間斷的、活動的，如同短暫的快感。這一點，我們看得很清楚，《羅蘭·巴爾特自述》一書曾在兩處談到這種文本。在“寫作計劃”的標題下，9他寫到：《偶遇瑣記》(短小文本，短信，俳句，筆錄，意義游戲，一切像樹葉一樣落下的東西)見《羅蘭·巴爾特自述》(Roland Barthes par roland Barthes)法文版，153頁。。在“這意味著什么”的標題下，他寫到：“一本相反的書有可能被這樣構想：這本書能講述無數的‘偶遇瑣事’，同時禁止在某一天從中獲得意義，這將正好是一本俳句書。”同上，154頁。我們注意到，在這里，實際上，體裁通常被對驚奇、對一體性的破壞、對不恰當性的一種特殊的注意鎖定。偶遇瑣事就是這種情況：它間接地落入那些規則中。
《巴黎的夜晚》是從1979年8月24日至9月17日期間，在二十天左右的時間里寫的，那時，他剛剛把《思考》(Réflexion)一文交給《原樣》雜志，在那篇文章中，羅蘭·巴爾特探討了當他“主持一種雜志”時信心不足的情況。手稿上寫好了題目，編好了頁碼，甚至——就像我們后來看到的那樣——包含著讓主題更明確的某些說明。這就表明，手稿是準備在某天發表的這里所指的練習或第一個片斷，從文章下文的一個附注中得到了證實：“一無所獲的夜晚到此結束(1979年9月22日)。1)為了不浪費時間和盡快地擺脫備課；2)為了我的那些記錄和在此后依據卡片寫作一切。”。準確地講，它不是日記，但——正像題目所指明的那樣——卻是構成羅蘭·巴爾特日常生活中的特殊方面的唯一敘述。他從不在自己的家里度過夜晚時分，甚至連周末也不在家里度過。10根據《思考》一文的介紹，這些日記曾被多次閱讀過：“對于一種‘隱私日記’(作為作品)的辨析，只可能是文學性的——絕對意義、甚至是懷舊意義上的文學性。”見：《語言的輕聲細語》，400頁。羅蘭·巴爾特在此提出了四種“原因”：詩學原因——“提供帶有寫作個性、帶有‘風格’(有人早就這么說過)、帶有作者個人習慣用語的一種文本”；歷史原因——“一天一天地把一個時代的痕跡、把所有混合的個體事物都分散成塵埃”；烏托邦原因——“把作者變成欲望對象，對于一位使我感興趣的作家，我想了解他的內心、他每天的造幣活動、他的追求、他的情緒、他的顧慮”；情愛原因——以崇拜句子之人的身份去建構“不一定是‘美的’、但卻是正確的句子的加工車間，不停地……按照……與激情極為相象的……一種情緒……去完善陳述活動的正確性”。現在，寬宏大度在該詞各種意義上都難以做到，某些人便趁機抓住這里所說的情況，有時懷疑現代性之形式，有時則在欲望之中喪失信心。在上面所述之后，我們還需要假裝不知道人們都很了解這種缺乏狀況嗎？在羅蘭·巴爾特看來，在寫作已經建立，在其已經成為寫作之后，他不是那種在陳述活動的危機面前退縮的人。正因如此，這些文章即便從倫理學上來講也是出色的。

偶遇瑣記
出版說明
西南方向的光亮
巴黎的夜晚
偶遇瑣記
今晚在帕拉斯劇院
巴黎的夜晚

作家蘇萊爾斯
對話
戲劇 詩歌 小睡（1965—1968）
拒不因襲
模式
當前情況
波動
譯后記

今天，是7月17日，天氣晴朗。我坐在長凳上，出于好奇，便像孩子那樣瞇起眼睛，我看見一株花園中常見的雛菊隨意地橫在前面公路另一側的草地上。
公路如一條平靜的河水向前延伸。公路上不時駛過輕騎摩托車或拖拉機(只有此時才出現真正的農村的聲音，這些聲音最終也像鳥的歌聲一樣富有詩意。由于稀少，這些聲音更突顯了大自然的寂靜，并賦予其一種人類活動的標志)，它一直通向村子遠處的住宅區。這個村莊雖然不大，卻總還有幾處偏離中心的宅第。在法國，村莊難道不總是某種矛盾的空間嗎？在法國，村莊都不大，卻集中，且延伸很遠。我的家鄉很典型，它只有一個廣場、一座教堂、一家面包店、一家藥店和兩家雜貨鋪(如今，我應該說是兩家自助商店)。不過，就好像執意要打破人文地理的表面規律那樣，它還有兩家理發店和兩位醫生。法蘭西，是一個可以用大小來談論的國家嗎？從國家生活的各個層面上看，我們更可以說：它是一個多方面復雜的國家。
這些畫面，就像依照我們把握它們的感知層次那樣變化著，我的西南方也在以相同的方式延伸。就這樣，我主觀地感知到三個西南方。
第一個極為廣闊(四分之一法國那么大)，一種頑固的連帶意識本能地為我指明了它(因為我并未完整地參觀過)：來自于這個空間的任何消息都以個人的方式觸及我。仔細想來，這作為整體的大西南方，對我來講，似乎就是語言，而不是方言(因為我不會任何奧克語)。但是，這種語言帶有地方鄉音，因為西南方的鄉音無疑影響了我幼年時的說話聲調。在我看來，這種加斯科尼鄉音(從廣義上講)和南方的鄉音(即地中海一帶的鄉音)是有區別的。在當今法國，加斯科尼鄉音具有某種值得驕傲的東西：電影方面的(雷米，費南代爾)、廣告方面的(食用油、檸檬)和旅游方面的民俗性創作，均堅持采用這種鄉音。西南方的鄉音(也許更沉重，更不易于歌唱)無法用現在使用的字母來書寫。為了顯示自己，它只出現15在對橄欖球運動員的采訪之中。我自己也沒有鄉音。不過，我小時候還是有點“南方味”：我說“Socializme”，而不說“Socialisme”(誰知道會不會產生兩種“社會主義”呢？)。
我的第二個西南方不是一個地區，而僅僅是一條線，一段經歷過的路程。在我從巴黎出發驅車(我已無數次做過這種旅行了)經過昂古萊姆市時，一個信號告訴我，我已經進了家門口，進入了童年時的故鄉了。路邊一小片松樹，院內一棵棕櫚，低低的云在地面投影出一副活動的面孔。于是，西南方高貴和妙不可言的燦爛光亮開始了。這種光亮從不灰蒙、從不淺淡(即便太陽不放光彩)，它是一種宇宙之光，不由借以影響各種東西的色彩(就像在另一側的南方那樣)來確定，而是由它賦予大地的極適宜居住的性質來確定。我只能這樣說：它是燦爛的光亮。應該在秋天(這是這一地區最好的季節)來看這種光亮(我幾乎想說，來聽這種光亮，因為它是富有音樂感的)。它是液態的、輻射的、令人憐惜的，因為它是一年中最后的美麗之光，它照出了每件事物的差別(西南方是小氣候地區)，它使這一地區抵御所有庸俗、所有群居行為，使它無法隨意簡單地一游了事，并揭示出其內在的高貴性(這不是一個階級問題，而是一個特征性問題)。在對此大加贊揚的時候，我無疑是小心謹慎的：西南方的天氣，就從來沒有令人討厭的時候嗎？
當然有，但對我來說，那不是陰雨天或暴雨天(盡管這種時候很多)，也不是天空灰暗的時候。在我看來，光亮方面的意外不產生任何憂郁。這些意外不影響“靈魂”，只影響軀體：有時身上濕漉漉的，甚至帶有綠色的臟東西，有時則被西班牙方向吹來的風搞得精疲力竭——這種風使比利牛斯山變得既顯得很近又帶著點怒氣。這是一種模糊的感覺，這種感覺的疲憊最終包含有某種令人快活的東西，如同每當我的軀體(而不是我的目光)出現紊亂時所發生的情況。
我的第三個西南方更小：這便是我度過幼年而后又度過少年暑期的城市(巴約納市)，是我每年都回來探望的村莊，是連接這個城市與另一個城市，我為了去城里購買雪茄、紙張或去火車站接朋友而無數次經過的地方。我有幾條公路可走，有一條較長，它繞行田野中心，直穿貝亞恩城(Béarn)與巴斯克地區的交匯地帶。另一條是美麗的鄉間公路，它沿阿杜爾河(lAdour)岸的山脊線蜿蜒攀爬。在河的另一側，我看見一條林帶綿延不斷，越遠越蔥郁，那便是朗德地區的松林。第三條公路是新修的(就是今年)，它傍依著阿杜爾河左岸。除了行程快捷之外，這條路沒什么用處，只是有時在某一段時間內，由于河寬水緩而招來某個水上俱樂部的點點白色帆影。但是，我所喜歡和經常愿意賦予樂趣的公路，是那條沿阿杜爾河右岸而伸展的公路。它原先是一條纖夫用的小道，沿途是農莊和漂亮的屋舍。我喜歡這條公路，無疑是因為它具有自然性，因為唯西南方才有的這種極富有高貴與隨和的搭配。我們似乎可以說，與其對岸的競爭對手相反，它仍是一條真正的公路，它不是一條只求實用有效的交通路線，而是類似一種可帶來多種感受的某種東西。在這種感受中，一種連續的場面(阿杜爾河是一條人們知之甚少的美麗的河流)與對于先輩的實踐(跋涉的實踐、緩慢而有節奏地深入景致的實踐)的回憶同時出現，而這種景致的各種比例從此也就發生了變化。在此，我們又回到了開始時說過的情況，即回到了實際上就是這個地方所具有的打亂明信片僵化特征的那種能力：不能過分追求拍照效果。為了評斷，為了喜愛，必須來此逗留，以便瀏覽由不同地點、不同季節、不同氣候和不同光亮交織而成的整幅圖案。
有人肯定會說：您光談天氣，光談模糊的審美感受——不用說都是純粹主觀18的感受，可是，人呢？人際關系呢？工業呢？商業呢？存在的問題呢？盡管您是位普通的外來住戶，您就對這些毫無感受嗎？——我是以我自己的方式即以我的軀體進入現實中的這些地方的。而我的軀體，便是我的童年，便是歷史所造就的那個童年。這種歷史賦予我一種外省的、南方的和有產者的青少年時代。在我看來，這三方面的成分是不易區分的。在我看來，資產階級便是外省，而外省便是巴約納市。(我童年時的)農村在巴約納的腹地，那里是可供游覽、參觀和搜集故事的網系。于是，在剛記事的那個年紀，我就只記下了那些“主要的現實”所帶給我的感受：氣味、疲勞、嗓音、路途、光亮，總之，一切現實中無須對自己的行為承擔責任和后來只構成對往事回憶的東西(剩下的便是我在巴黎度過的童年：由于物質匱乏，可以說，這段童年只保留了關于貧困的一般模糊概念，而對當時的巴黎則“印象”極淡)。我之所以這樣說西南方——就像記憶把它折射在我身上那樣，是因為我相信茹貝爾說過的一句話：“不應按照感覺而應按照記憶來表白自己。”
這些微不足道的小事，可以作為進入現在社會學知識和政治分析予以關注19的這一廣闊地區的敲門磚。例如，在我的記憶中，沒有比尼弗河(Nive)與阿杜爾河之間這塊被稱為小巴約納的古老地區的氣味更為重要的事物了。小本經營的各種物品隨處可見，構成了唯有此地才有的一種芳香：巴斯克老人打編的草鞋繩(這里不用espadrilles一詞來稱呼草鞋)，巧克力，西班牙食用油，黑暗的店鋪里和狹窄的街道上滯留不散的氣味，市鎮圖書館里所藏的古舊書籍。這一切都像是已經消失了的一種商業活動(而只有這個地方還保留著一點這種古老魅力)的化學公式在運作，或者更準確地講，在今天就像是這種消失本身的公式在運作。從氣味上講，它這甚至就是我所理解的一種消費方式的變化：草鞋(可悲的是，鞋底上加了一層膠皮)已不是手工所做，巧克力和食用油也不在城里買，而要去郊區超級市場。氣味的消失，就好像城市污染的發展正在驅趕家庭的溫馨，就好像“純潔”反而是污染的一種可恥形式。 另一種歸納便是，我童年時認識了巴約納市的許多有產階級家庭(當時的巴約納市有著某種很像是巴爾扎克描述過的特征)：我了解他們的習慣，他們的禮俗，他們的言談話語和他們的生活方式。這些自由資產階級當時充滿了偏見，而資金并不雄厚。在這個階級(坦率地講，是反動的階級)的意識與其(有時是可悲的)20經濟地位之間存在著某種扭曲。這種扭曲從未被社會學分析或政治學分析所注意，因為那些分析都像是一把大的漏勺，把社會辯證法的“精巧細膩”統統漏掉了。可是，這些精巧細膩——或者說這些歷史上的不合常理的事物，盡管當時表達不出，但我已有感覺：我已經在“解讀西南方”，已在瀏覽一種文本。這種文本從一處風景的光亮和被西班牙來的風搞得精疲力竭的一天，一直鋪陳到整個的一種社會的與外省的話語類型。因為，“解讀”一個地區，首先便是依據軀體與記憶即依據軀體的記憶來感受它。我認為，正是在進入知識與分析之前的這個區域作家得到了確定：他更富有意識，而欠缺能力，他甚至能意識到能力的缺陷。因此，童年便是我們認識一個地區的最佳途徑。實際上，只有童年才談得上家鄉。P8-P15