山居歲月：我在普羅旺斯，美好的一年

帶動全世界普羅旺斯熱潮！
開啓美好生活的第一本書！

名作家韓良憶翻譯＋名畫家王傑插畫，傾力打造全新中文版！

●風靡全球20年，被翻譯成40種語文，暢銷突破600萬冊！
●盤踞《紐約時報》、《週日泰晤士報》排行榜長達3年！

一個浪跡紐約十五年的廣告人，
落腳南法小山村，開始了夢想中的第二人生。
從一棟兩百歲的美麗小屋開始，
在絕無冷場的四季變換與溫暖的人情中，
普羅旺斯的每一天，都讓他大呼美夢成真！

能住在普羅旺斯，真是有福氣啊！

因為不甘心只能坐在灰暗濕悶的屋子裡，看著陽光遍野的葡萄園照片想像：「要是住在那兒有多好！」彼得．梅爾和妻子終於下定決心，帶著兩條狗，搬到普羅旺斯成為異鄉人。

初來乍到，要學會的第一件事是拉鬆褲帶；鄰居們的歡迎盛宴從淋了葡萄酒渣烈酒的豬肉凍到杏仁奶油蛋糕，從黃昏直到深夜，一餐可抵上好幾餐。而在那群從不守時卻手藝高超的建築工人身上，他們也學到了在這兒，時間一向是慢慢走，只要事情還有在辦，安啦，時候到了自然會完成。

這樣的精神，用在夏日午後的滾球大賽更是發揮得淋漓盡致！打從第一次看見，他們便深深愛上了這種一邊丟球、一邊使奧步、一邊還能偷閒喝口茴香酒的遊戲──這恐怕是世上絕無僅有。那又何妨呢？輸贏無所謂，重要的是此時此刻的美妙感受。

是呀，速度無所謂，看得見身旁的風景才重要。今天明天也無所謂，想太多只是庸人自擾。在普羅旺斯，只有放鬆，沒有緊繃；而進入彼得．梅爾筆下幽默風趣、四季繽紛的普羅旺斯，我們更親身體驗了，什麼才叫做真正的「生活」！

彼得．梅爾 Peter Mayle

出生於英國，而後越過大西洋赴美國紐約從事廣告文案工作。在經歷了長達十五年的廣告人生涯後，他決定逃離紐約麥迪遜大道，回到英國嘗試創作，並且在八○年代後期，和妻子移居到法國南部的普羅旺斯，堪稱「棄業出走」的先鋒。

彼得．梅爾將他在普羅旺斯的一年寫成了《山居歲月》一書，立即造成轟動，並榮獲「英國書卷獎」年度最佳旅遊書，他也因此成為全球知名的暢銷作家。書中的美好經驗令人嚮往不已，獨特的生活品味不但對台灣文化界造成深遠的影響，更在全世界掀起了一股普羅旺斯熱！然而大量來到普羅旺斯的遊客卻也對他造成了不小的困擾，最後並使他被迫搬家。

二○○二年，彼得獲頒法國國家榮譽軍團騎士勳章。除了《山居歲月》外，他另著有散文《重拾山居歲月》、《普羅旺斯A to Z》、《一個法國麵包師傅的告白》、《關於品味》、《法國盛宴》、《戀戀山城》，以及小說《戀戀酒鄉》、《茴香酒店》、《追蹤塞尚》、《有求必應》和《一隻狗的生活意見》等。最新的小說作品為《葡萄美酒罪案》和續集《馬賽罪案》。

彼得現在仍然和他的妻子住在法國南部某處，每天悠閒地散步、閱讀、寫作和吃午餐。

譯者介紹
韓良憶

台大外文系畢業，曾在媒體工作多年，目前旅居荷蘭，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。近期譯作包括《普羅旺斯A to Z》、《一個法國麵包師傅的告白》、《關於品味》、《But Beautiful然而，很美》、《柳橙不是唯一的水果》、《第四隻手》、《心靈寫作》、《如何煮狼》、《牡蠣之書》等，不及備載。

在皇冠出版的著作，則有《從巴黎到巴塞隆納，慢慢走》、《韓良憶的音樂廚房》、《在歐洲‧逛市集》、《吃‧東‧西》、《地址：威尼斯》、《在鬱金香之國小住》、《我的托斯卡尼度假屋》、《我在法國西南，有間小屋》、《廚房裡的音樂會》、《鬱金香廚房》、《青春食堂》和《流浪的味蕾》。

旅行文字人Milly．資深旅遊部落客工頭堅．《蘑菇手帖》主編湯姆．《小日子》總編輯黃威融．生活名家詹偉雄．名作家歐陽應霽 美好推薦！

起床、睡覺，白天、黑夜，日復一日平凡地過著日子。在都會中這或許是磨損一個人好奇和感性的反覆，可是將這反覆放在南法普羅旺斯的山居生活中，卻能轉換成帶著小小確幸的日常。
一日一日，一個季節一個季節，微風的溫度不同、綠意的濃度不同、晨光搖曳窗邊花朵影子的姿態不同……
於是，口中香醇紅酒引發的食慾不同，睡意綑綁意識的節奏也不同。
只因為日常是跟著自然移動，只因為這是在普羅旺斯，多麼讓人羨慕地過日子。
──旅行文字人Milly

當初讀普羅旺斯《山居歲月》這本書的時候，我剛從歐洲遊蕩兩個月回來，竟全然不知自己曾經在普羅旺斯待了好些天。印象中那兒風景美得像明信片，小鎮上也多的是販售明信片的小舖子。
那時剛入社會沒多久，前途茫茫，不太清楚除了賺更多錢或成就大事業之外，人生還能有什麼選項。
我想現在跟朋友在台東山裡蓋了間木屋，閒暇過去住幾天：打掃、整地、割草、煮飯、喝酒聊天……難保不是當初讀了這本書之後，腦筋被什麼東西給扭了一下……
──《蘑菇手帖》主編湯姆

這個世界上就是有些地方的「風土」特別迷人，例如位於法國南部的普羅旺斯，它位在北緯四十三度，從地圖上看這條線，普羅旺斯往右到義大利有個地名叫做佛羅倫斯，往左到西班牙有個小鎮是畢爾包，都是無比迷人的地方。風土讓它們的氣候舒適、物產豐富、景色宜人，喜愛旅行的人一定要去瞧瞧。要是能像《山居歲月》的作者那樣，直接搬過去住，那就不只是讓人羨慕了，根本就是讓人嫉妒世上哪有這樣好命的傢伙。十多年前從我第一次讀到這本書，我就這麼忿恨不平，至今仍是。
──《小日子》總編輯黃威融

譯者絮語
【名作家】韓良憶

曾經，對於許多生活在歐洲以外地區的人來講，巴黎就是法國，而普羅旺斯，嗯，好像在法國電影或文學中驚鴻一瞥，看來是風光優美之地，應該在法國南部吧。我呢，正是這樣不求甚解的人，幸而在約莫二十年前，如此粗淺的印象隨著一本書改觀了，這本書，當然是《A Year in Provence》（「普羅旺斯的一年」），也就是《山居歲月》。

還記得當年是在舊金山一家書店買下這本書，那時它雖已在美國出版好一陣子，卻依然暢銷，擺在店中最醒目的位置，我隨手翻翻，作者叫Peter Mayle，不認識，但文章帶點英式自我解嘲的幽默感，讀來輕鬆不費力，查了查書後的作者簡介，果然是英國人，而且寫過廣告文案，怪不得文筆那麼簡潔又慧黠，應該很適合帶上飛機，做為長途飛行時解悶的讀物。

結果，這本書豈只能解悶而己，我在黝暗的機艙裡就著頭頂的一盞燈，津津有味地一頁又一頁讀下去，越看還越饞。書中諸多美食佳釀的篇章，實在太吸引從小就愛吃吃喝喝的我了，恨只恨自己人在飛機上，只有飛機餐吃，唉！
我在那次飛行中並未一口氣就讀完了書，總得睡點覺吧。不過回到台北後，總有三四天，我晚上都不和朋友約吃飯，天天提早上床，以便延長睡前閱讀時光，享受這本書帶給我的快樂。

可再怎不捨得，書總有看完的時候，當時就想，這本書應該譯成中文，讓更多台灣讀者看到。隔了一陣子，台灣書市果真出現中文版，傳出口碑，越來越暢銷，普羅旺斯再也不是陌生的地名，而逐漸成為不少台灣人心之嚮往的所在。

二○○○年底，我從台灣搬到荷蘭，那本美國版的《山居歲月》，伴隨著我再次飄洋過海，在新家的書架上和丈夫的荷文譯本並肩而立，我偶爾看著這兩本書，心裡忍不住會嘀咕，可惜當年沒買上一本中文譯本，架上就缺了這個。意想不到的是，事隔多年，這個「缺口」將被填補，有中文新譯本出現了，而譯者，居然是我。

然而坦白講，當初編輯邀我重譯時，我有一點猶豫，因為這本書雖非文學史上煌煌巨作，但多少也已是旅遊文學類型的小經典，我擔心讀者先入為主，對新譯本要求會特別苛刻，重譯毋寧是吃力不討好的差事。

然而，話說回來，這本書畢竟曾賜給我那麼多閱讀的樂趣，更重要的，啟發了我對美好生活的想像。加上這幾年來多次赴普羅旺斯居遊，又已譯過梅爾的幾本書，對他的文風有比二十多年前更多的認識，於是就決定，不要想太多，就譯吧。於是，就有如今你看到的這本或許跟舊譯本不大一樣的《山居歲月》。

有關新譯文的技術層面，我有兩點說明。首先，書中的人名和地名等專有名詞，如果是法國人名和地名，盡量根據法語發音轉譯，不過有些發音在中文並無可對應之字，故而不敢說是百分之百原音重現。

其次，書中有不少篇幅在講普羅旺斯的美食佳釀，有關菜餚之名，我多半採意譯，好比說，第一章就出現了一道叫pebronata的菜，我譯為讓人一目了然的「番茄甜椒燉肉」。至於也頻繁出現的葡萄酒名，則多半參考台灣較通用的譯名，比方côtes-du-rhône酒區生產的紅酒，就譯成隆河丘紅酒。

其他的，就請你翻開書，看個仔細。如果你是老讀者，希望你懷著重拾舊愛的心情來讀，也許會發現，心上人外貌或有些許不同，內在的美好與誠意並沒有改變。倘若你從未讀過此書，那麼且容我當個帶路人，與你一同走進梅爾筆下那個教人無限神往的普羅旺斯。

《山居歲月》新版序
彼得．梅爾

《山居歲月》出版於一九八九年，初版印了三萬本，這在當時算是相當適切的印量。讓我又驚又喜的是，從此以後，這本書以四十種語言，一共銷售了六百萬冊。
然而，這不免令一些人大為不快，他們在紐約、倫敦或巴黎各自站定有利位置，堅稱我是個幫兇，幫忙破壞普羅旺斯。這些人並未說明自己怎能如此篤定，一個教人為難的事實是，他們並不住在這裡，對此一地區所知因而極為有限。即便如此，他們的批評還是促使我將一九九○年的普羅旺斯與現今的，作了一番比較。

房地產價格上漲，然而不論在義大利、西班牙、佛羅里達州、曼哈頓的肉品批發區，還是任何一處咸認為嘉美住居之地，房價不都也上揚了。
如今，這裡有更多的好餐館和宜人的住居，比方說，有更多的米其林星級餐廳、更多的小館子和更多的民宿，換句話說，更多的選擇。本地釀酒品質大幅改善，簡直喝不出來是昔日的粗酒。所謂的改變，約莫就是以上這些了。

說不定更有意思的是，過去這二十多年來未曾改變的事物。村落市集照樣販賣新鮮食品，沒有真空包裝和大批消毒等當今熱中的做法。寬闊的鄉間空曠荒野如舊，未受主題遊樂園、高爾夫球場和殖民地般的公寓社區荼毒。愛靜的人依然找得一片寧靜，那可是行將絕跡的天賜福氣。還有，世上有很多美麗的地方，因社會進步、交通方便，而變得擁擠、枯燥乏味又平凡無奇，普羅旺斯卻不然，仍保存獨特的風味和古怪卻迷人的氣息。這兒的人說話跟以前一樣，口音濃重含糊；守時這個奇怪的觀念，還是常常被他們拋在一邊；星期天的午餐依舊得至少吃上兩小時才像話。妙極了！

至於從一九九○年以來個人方面的變化嘛，這些年來我的性格和習性恐怕並未改進多少，我還是很容易受到有意思的消遣引誘而離開書桌，好比說，品酒會啦，前景大有可為的年輕大廚啦，謠傳附近一棵櫟樹下有松露啦，馬賽一間陰暗的阿拉伯式浴場啦，村子裡舉行「奧步」百出的滾球比賽啦，當然，還有從露天咖啡座上觀賞日常生活種種怪面貌這件事。怪的是，長途旅行之類較具雄心的消遣娛樂，卻不再吸引我。我別的地方都不想去，欣然安居此處。我想，這就是知足常樂吧，書名叫做《山居歲月》的文學機遇，幫助我達到這個狀態，對此，我永懷感激。

一本書的成功，顯然不能沒有讀者，幸運如我，結識了成百上千位讀者，有的是當面遇見，有的則是透過書信和照片而謀面。有的與我已成為朋友，而他們每一位都帶給我無上的欣喜。有件事特別令我開心，就是他們背景殊異，有英國上院議員、中國年輕女兵、在監獄服刑的犯人、大學教師、正在學習閱讀的小男孩──他們和其他成百上千位讀者不辭辛苦，寫信給我，對我來講，這些信件比任何一篇讚好的書評，意義更加重大。

欣聞本書在台灣掀起一陣普羅旺斯熱潮，令我非常感動，而如今這本著作經過重新翻譯，將以全新的面貌再次與華文讀者見面，更讓人喜不自勝。期盼在這歷久彌新的書頁之間，普羅旺斯溫暖的人情小故事與自在的生活態度，能夠讓遠在台灣的各位，感受到飄洋過海而來的幸福。
最後，親愛的讀者，容我在此為各位這二十多年來的善意與支持致謝，請繼績支持。

這一年，始於午餐。

我們一直覺得，每年除夕夜都教人油然生出淒涼之感，大夥總是暴飲暴食，刻意狂歡作樂，一到午夜便舉杯敬酒、親吻，末了再許下注定落空的新年新志向，於是，我們聽說幾公里外的拉科斯特村喜綿餐廳的老闆，特地為老主顧準備六道菜加粉紅香檳的午間套餐，心中便想，如此展開接下來的十二個月，豈不妙哉。

還不到十二點半，這家石砌小館已座無虛席。現場有些人一看就是講究飲食的老饕，舉家出動，個個體態豐腴，看來每天要花上兩三個小時在餐桌上。他們低眉斂目，暫不交談，奉行著法國人最熱中的用餐儀式。餐館老闆體型龐然，卻擁有一身絕技，能在餐桌間來去自如，他為了這一天，特地穿了絲絨外套，打了領結，八字鬍抹了髮油，梳理得好不油亮，他誦讀菜單，一派熱情，鬍尖不住抖動。這一餐有肥鵝肝、龍蝦慕斯、酥皮包牛肉、拌了橄欖油的沙拉、精選乳酪、口感輕盈到不可思議的美味甜點、助消化酒。這是沿桌獻演的美食詠嘆調，他不時親吻自己的指尖，嘴唇肯定要磨出水泡了。

最後一句「祝您胃口大開」話聲漸遠，餐館內近乎一片寧靜，倒也宜人，食物得到應有的關注。我和妻子邊吃邊想起我們之前都是怎麼過新年的，多半是在密雲遮天的英格蘭。這讓人難以想像，元月第一天外頭竟然陽光燦爛，天色湛藍，可是大夥都說，這乃是常態。說到底，這裡是普羅旺斯。

我們從前常以遊客的身分來到這裡，每年只有兩三週的時間得以享受貨真價實的溫暖與豔陽光。每一次當我們頂著曬得脫皮的鼻子，懷著遺憾離去時，總向自己保證，有一天，我們會定居此地。在漫長灰暗的冬季和濕悶青翠的夏季，我們不時談論此事，無法自拔又無限嚮往地盯著鄉村市集和葡萄園的照片看，夢想著被透過臥室窗戶斜照而入的陽光喚醒。眼下，就連我們自己多少也覺得意外，我倆居然定居下來了。我們下定決心，買了房子，學了法文，向親友道別，託運了兩條狗，成為異鄉人。

到頭來，事情發生得很快，簡直是一時衝動，一切都因為這幢房子。我們有一天下午看到了它，當天還不到晚餐時分，心靈便已入住。

它坐落在村道的上方，位於梅納布和奔牛這兩個中世紀山村之間。沿著一條土徑，穿過櫻桃樹林和葡萄園，路的盡頭就是這屋子。這是一間農舍，用本地石材建成，經過兩百年風吹日曬，顏色變成有點淡黃又帶些許淡灰。屋子在十八世紀起造時，只有一間房，可是農家建築總是不按計畫只看情況，為了容納孩子們、奶奶們，還有山羊、農具什麼的，屋子不斷擴建加蓋，形成如今形狀不規則的三層樓房。

屋子的各部分都很堅固，從酒窖盤旋而上至頂樓的螺旋梯，是用整片的石板鋪成；牆壁有的厚達一公尺，用意是為了擋風，據說密斯脫拉風可以吹掉驢子的耳朵。屋後連著一片有圍牆的院子，旁邊是一座白石砌成的泳池。有三口水井、華蓋成蔭的樹木，還有挺直瘦長的翠綠絲柏、一叢叢的迷迭香和一棵巨大的杏樹。在午後的陽光中，屋子半開半閤的木頭百葉窗有如昏昏欲睡的眼皮，魅力無法擋。

它也沒有受到那令人髮指的房地產開發熱潮打攪，盡其所能地豁免於外。法國人只要建築法規許可就受不了誘惑，非要蓋「可愛的別墅」不可，有時就算法規不許可也照蓋不誤，在截至那會兒仍未受破壞的美麗鄉間，這種情形尤其嚴重。我們在古老的市集城鎮艾普特見過這種急就章蓋成的可怕房子，一幢幢盒子似的，用的是一種特別的粉紅中帶青灰色的水泥，屋子就算受盡風吹雨打，那青灰色也始終不褪。法國鄉下除非是受官方保護之地，否則鮮少有哪個地區不遭受此劫。我們這幢房屋有一點特別吸引人，它坐落在國家公園區內，而根據法國傳統，國家公園是神聖不可侵犯的，水泥攪拌機休想靠近。

緊連著屋後，呂貝宏山拔地而起，最高峰逾一千公尺，從西到東蜿蜒六十四公里有餘。松、杉和矮櫟樹使得山頭終年常青，也讓山豬、兔子和野鳥得以安棲。樹下岩間，野花、百里香、薰衣草和蕈菇遍生。大好晴天，從山頂眺望，一邊是下阿爾卑斯山，另一邊是地中海。一年中大部分日子，在山區散步八、九個小時，可能連一輛車、一個人也見不著。後院等於擴大了近十萬公頃，是狗兒的天堂樂土，也是常年俱在的屏障，讓人不會受到看不見的鄰居的突擊干擾。

我們發覺，比起都市來，在鄉間，鄰居可是舉足輕重的。在倫敦或紐約，你可以在一間公寓居住經年，卻難得與相距不過十五公分、僅一牆之隔的隔壁鄰居交談。在鄉下，鄰居可能和你相隔成百上千公尺，卻是你生活的一部分，你也是他們生活的一部分。如果你湊巧是個外國人，所以顯得略有點兒奇異，那麼別人對你可就會格外感興趣。倘若說，你承接的又是一樁微妙敏感的常年農業協議，你很快便會察覺，你的態度和決定在在直接影響到另一戶人家的生計。

把房子賣給我們的那對夫婦，介紹我們認識新鄰居。那頓晚餐吃了五小時，大夥都極其親善友好，而我們幾乎完全不明白別人在說什麼。他們說的是法語，可是不是我們在課本上學到、錄音帶上聽到的法語，那是一種腔調濃重的方言，發自喉頭後方，通過鼻腔時經一番攪拌，而後變成語言衝出口腔。半生不熟的語音經過普羅旺斯鄉音這一陣捲舌，變得含混而難以辨識。好比說，「明天」變成「明甜兒」，「酒」成了「揪」，「房屋」成了「放伍」。

要是按照正常說話的速度來講這些字詞，而且不加裝飾音的話，這也不成問題，但是他們講起話來像發射機關槍，還常常在字尾多加母音，好討個吉利，以至於人家不過要問你「想不想添點麵包」這樣的初級法語第一課句子，聽起來就像嗯嗯啊啊一串音節，「香不香甜點勉飽啊？」

好在，雖然我們的鄰居說了什麼有如謎團，他們的好性情和親切善良卻是不說自明的。皮膚曬得黝黑的昂莉葉長相秀麗，笑口常開，講起話來如短跑選手，想以破紀錄的最快時間，衝刺到每個句子的句尾。她的丈夫名喚傅斯丹，但我們起初有好一陣子以為他叫「傅斯當」，他個頭很高，個性溫和，舉手投足不疾不徐，講話速度也比別人緩慢。他在這片山谷土生土長，也將終老於此。他的父親安德烈老爹就住在他隔壁，八十歲那年還獵了一頭山豬，從此封槍，不再打獵，改騎鐵馬，每週兩次踩著單車到村裡採買雜貨，順便聊聊八卦。這一家人似乎很知足常樂。

不過，他們對我們有點擔心，不單單因為我們是鄰居，還可能是合夥人。透過濃濃的酒香和黑菸草味，還有更濃重的鄉音，我們總算弄清楚真相了。

我們連同房子一起買下的近兩公頃半的土地，大部分種植了葡萄樹，多年以來都是按照傳統的租佃制度，由地主出資購買新葡萄藤和肥料，農夫負責種植、灑藥和修剪。季末，三分之二的利潤歸農夫，三分之一歸地主。如果土地轉手，協議就需重新檢討，老傅擔心的就是這一點。

眾所周知，不少人在呂貝宏山區置產，是為了當「別館」，拿來度假、休閒之用，好好的農地變成美輪美奐的花園。還有更罪大惡極的事，就是挖走葡萄樹，改闢為網球場。網球場欸！老傅不敢置信地聳聳肩，肩頭抬起，眉毛挑高，思索著哪有人會用珍貴的葡萄樹，去交換在驕陽下追逐一顆小球的奇怪樂趣，真是莫名其妙。

他用不著擔心，我們愛死了葡萄樹，愛看它們規律地向山壁延展而去；愛它們隨著春天、夏天轉成秋天，而從翠綠化為墨綠，再變黃、變紅；愛在剪枝的季節，看剪下的枝條燃燒的藍煙；愛在冬季看修剪過的光禿禿藤幹兀立在空曠的田野上。它們理當在這兒，網球場和造景花園卻不該。（就這個角度來看，我們的泳池也不該，但至少它並沒有佔用葡萄園的空間。）何況，還有葡萄酒，我們可以選擇要拿現金或酒，我們平均一年可分到近一千公升優質日常餐用紅酒和粉紅酒。我們用我們那不怎麼靈光的法語，盡量斬釘截鐵地告訴老傅，我們樂意續約。他笑逐顏開，他看得出來，我們會相處融洽。有朝一日，說不定我們還能聽懂彼此在講什麼哩。

廣為人知的普羅旺斯名菜屬夏季食物，好比甜瓜、桃子和蘆筍、節瓜和茄子、甜椒和番茄、大蒜蛋黃醬和地中海魚羹、新鮮的山羊乳酪，還有份量十足的沙拉，裡頭有橄欖、鯷魚、鮪魚、白煮蛋、馬鈴薯片，底下是油亮亮的各色萵苣。每一回當我們眼睛看著英國商店裡那幾樣可憐兮兮的菜色時，追憶起凡此種種的美食，只覺得椎心的痛苦。我們從來沒有想到，普羅旺斯也有冬季菜單，全然不同，卻同樣美味。

普羅旺斯的寒天食物是農家菜，吃了可充飢，給人保暖，增加力氣，讓人吃得飽飽的上床睡覺去。品相並不好看，不是時髦館子裡每道菜份量一點點、裝飾得漂漂亮亮的那種好看，可是在颳起密斯脫拉風的寒夜，冷風如刀，卻沒有什麼能比得上這樣一餐。有天晚上，一位鄰居請我們過去吃飯，不過短短一小段腳程，我們卻冷到用跑的衝過去。

我們一進門，對面牆上壁爐的熱度立刻使我的眼鏡蒙了一層霧氣。霧氣消散後，我看見鋪著格子油布的大餐桌已經佈置好十人份的餐具，親朋好友都來瞧瞧看我倆的德行了。角落裡有架電視在喋喋不休，廚房裡的收音機也在喋喋不休；一位客人進屋來時，主人把貓貓狗狗都趕出去，下一位客人來時，貓狗卻又悄悄地隨之進門。

主人端出飲料，男士喝茴香酒，女士飲冰涼的甜白葡萄酒，大夥七嘴八舌，抱怨天氣太壞，話聲從四面八方向我們襲來。英國天氣有這麼糟糕嗎？我說，只有夏天才像這樣。他們起先以為我是說真的，過了一會兒才有人笑了起來，解除了我的尷尬。為了座位問題，又一陣兵荒馬亂，他們是想坐在我們旁邊，還是想離得越遠越好，我就說不上來了──大夥好不容易都就座了。

這是我們永遠不會忘懷的一頓晚餐，說得精準一點，是我們永遠不會忘懷的好幾頓晚餐，因為這一頓飯不論就份量和時間長短來說，都是我們以往所不曾經歷過的。
首先端上的是自製披薩，不是一盤，而是三盤，鯷魚、蘑菇和乳酪口味各一，每個人都有義務每種各吃上一片。桌子中央擺了六十公分長的麵包，大夥撕下麵包，拭淨自己的盤子後吃掉，下一道菜上桌。

有兔肉、山豬肉和鶇鳥肉做的肉醬、淋了葡萄酒渣烈酒的豬肉凍、加了胡椒粒的香腸、新鮮番茄醬汁醃泡的袖珍甜洋蔥。大夥再次用麵包拭盤子，鴨肉跟著上桌。切成長條薄片的鴨胸肉，在盤上鋪成扇形，一旁淋了油亮的醬汁做花樣，品相高雅，這種在新派烹飪餐館裡才有的精緻菜色，這裡可見不到。我們吃的是整塊的胸肉、整隻的鴨腿，淋了厚厚的濃黑醬汁，旁邊圍著野菇。

我們往後一靠，慶幸自己有辦法把菜都吃光，卻近乎驚恐地看著別人又一次拭淨盤子，一口熱騰騰的大砂鍋端上桌來。這是女主人的拿手好菜──色重又香濃的紅酒煨兔肉。我們軟弱地請求只要一小塊就好，主人滿面微笑，卻相應不理。我們把它吃了下去。我們吃了大蒜橄欖油炸麵包丁拌生菜沙拉，吃了圓滾滾的山羊乳酪，吃了主人家女兒做的杏仁奶油蛋糕。那天晚上，我們為英國而吃。

隨咖啡一起上的，還有數種本地產的「助消化酒」，裝在已變形的酒瓶中。要不是我的肚子一點空間也沒有了，不然我的心臟肯定會往那兒一沉，然而主人盛情難卻。我一定得試試其中一種，是按照十一世紀下阿爾卑斯山某個嗜酒的僧侶團配方釀成的。倒酒時，主人要我閉上眼睛，待我睜眼時，看見眼前擺了一杯看來可怕的黃色液體。我絕望地環顧全桌，大家都眼睜睜地看著我，我無論如何都不可能把酒倒給狗兒喝，也無法讓它沿著褲腳流進我的鞋子。我一手緊抓桌緣支撐身子，另一手拿起杯子，閉上眼，一邊祈求庇護消化不良者的聖徒保佑我，一邊灌酒。

沒有東西出來。我原本以為最好的情況會是，舌頭一陣灼熱，最差的則是味蕾從此麻木，我喝下去的卻只有空氣。這是一只整人酒杯，自我成年以來頭一次因為不必喝酒而深感欣慰。其他賓客的笑聲漸歇，真酒再次構成威脅，還好貓咪救了我們。貓兒為了追趕一隻飛蛾，從牠位在衣櫥頂的小窩一躍而下，迫降在餐桌上的咖啡杯和酒瓶之間。這看來是告辭的好時機，我們走路回家，邊走邊按摩著肚皮，全然沒注意天寒地凍。我們無力說話，倒頭沉沉睡去。

即便按照普羅旺斯傳統，這也不算是日常的一餐。在田裡幹活的人往往午餐吃得好，晚餐吃得少，這個習慣既健康又合理，對我們來講卻是辦不到的事。我們發覺，沒有什麼能比好好吃頓午餐，更讓我們晚餐胃口大開。我們得小心囉，這一定是我們初來乍到，住在這美食豐饒之地，周遭盡是愛好美食幾近狂熱的人，因此感到新奇的緣故。就拿肉販來說吧，他們可不甘於光是把肉賣給你而已。雖然你後面有不少人在大排長龍，他們照樣長篇大論告訴你這肉該如何烹調、如何上菜，又要搭配什麼菜、哪種酒。

頭一回碰到這情況，是我們到艾普特買小牛肉時的事，我們打算做普羅旺斯式的甜椒番茄燉肉。有人指點我們去老城區一家肉店，聽說那肉販是位達人，做買賣「非常嚴謹」。他的店面很小，他和妻子兩人的個頭卻不小，我們四人湊在一起，店裡可熱鬧了。他專注傾聽我們說明準備做哪道菜；說不定他聽說過這道菜。

他老大不高興地哼了一聲，使勁地磨起一把大刀，其氣勢之強，震得我們後退一步。他說，我們難道不了解，我們眼前這位正是專家，恐怕是沃克呂斯一帶最厲害的甜椒番茄燉肉權威？他的妻子佩服得直點頭。怎麼說呢，他一邊在我們面前二十多公分處揮舞著利器，一邊說，他為此寫過一本書，一本說法再可靠也不過的書，記載了二十種從基本食譜變化而來的做法。他的妻子又點頭，她彷彿是外科名醫的資深護士，負責在手術前遞刀子給他磨。

我們想必配合地露出了敬佩有加的表情，因為他接著就切下一大塊漂亮的小牛肉，語氣也變得十分專業。他割除肉的肥油和筋膜，把肉切成方塊，把剁碎的香草裝進小袋子中，告訴我們該去哪裡買最好的甜椒（四顆青椒加一顆紅椒，因為顏色有個對比，樣子才好看），他把做法講了兩遍，確保我們不會犯下愚蠢的錯誤，同時建議我們該用哪一種紅酒燒菜較合適。他的演出太精采了。

普羅旺斯處處有老饕，金玉良言有時出自最讓人意想不到的人物。我們逐漸習慣法國人對食物的熱情，就像別國人士熱中體育和政治那樣。話雖如此，當我們聽到清潔地板的巴紐爾先生品評三星餐廳時，還是大吃一驚。他從尼姆來此替我們的石材地板做磨砂處理，我們打從一開頭就看出，這位仁兄絕對不會怠慢自己的肚皮。每天一到正午時分，他便脫下工作服，前往本地一家餐館用餐兩小時。

據他評斷，這家館子不差，但是當然不能跟雷波的「勃恩馬尼耶」餐廳比。勃恩馬尼耶有米其林三星，滿分二十的戈米氏指南則將它評定為十七分。巴紐爾先生說，他在那兒吃過美味無以復加的酥皮海鱸魚。注意了，羅安的「特拉瓦格拉瓦」餐廳也很棒，可是就位在車站對面，景觀不如雷波美。特拉瓦格拉瓦餐廳也有三星，在戈米氏指南中得分十九．五。他一邊調整護膝墊，擦洗我們家的地板，一邊滔滔不絕地評介五、六家法國最昂貴的餐館，都是他每年從事美食之旅時造訪過的館子。

他去過英國一次，在利物浦一家旅館吃了烤小羊肉。那肉色澤灰暗，吃來半冷不熱又沒有味道。不過當然啦，他說，眾所周知英國人宰羊要宰兩次，一次是在屠宰羊時，另一次則是在烹調時。有人如此撻伐侮蔑我國的食物，我招架不住，只得撤退，留下他一面清理地板，一面夢想下一回要造訪波居斯的館子。