幽黯國度：記憶與現實交錯的印度之旅（簡體書）

在奈保爾一貫的冷嘲熱諷與孤傲尖酸中，後殖民情境中的印度亂像是那麼的令人無奈與絕望。這一年的印度之旅其實也是他企圖探詢自己的曆史與身份認同的內心之旅，而他的收穫卻是看到：印度屬於黑夜——一個已經死亡的世界，一段漫長的旅程。於是，他便寫了《記憶與現實交錯的印度之旅印度三部曲：幽黯國度》。
他在《記憶與現實交錯的印度之旅印度三部曲：幽黯國度》裡的敘述技巧極為卓越，一步步緩慢地揭露了印度與他的內心，讀來具有無比的樂趣…… 有一種人，遠離了家園，但是他卻比家鄉的任何人更瞭解這個地方：作者就是一個傑出的例子。

V.S.奈保爾（V.S.Naipaul，1923— ），英籍印度裔作家，2001年諾貝爾文學獎得主。與拉什迪、石黑一雄并稱“英國移民文學三雄”。 他慣以辛辣詼諧的語言表現后殖民社會的世態人心，記錄非洲、印度、加勒比等地區的時代亂象，在西方享有盛譽。主要作品有《靈異推拿師》《米格爾大街》《畢司沃斯的房子》《河灣》《抵達之謎》等。曾獲毛姆獎、布克獎、大衛·柯恩文學獎等重要文學獎項。

1962年，奈保爾首次踏訪印度——他父祖輩的家園。從盂買、德里、加爾各答，再到他外祖父的故鄉，這個有著曖昧身份的“異鄉人’與“過客”，見到的是無處不在的貧困與丑陋，感受到的是震驚、憤怒、疏離、鄙夷與失落。而他的感受將在《記憶與現實交錯的印度之旅印度三部曲：幽黯國度》為您展現。

印度之旅序曲：申請一些證件

第一部
第一章 想象力停駐的地方
第二章 階級
第三章 來自殖民地的人
第四章 追求浪漫傳奇的人
第二部
第五章 達爾湖中的娃娃屋
第六章 中古城市
第七章 進香
第三部
第八章 廢墟狂想曲
第九章 枕上的花環
第十章 緊急狀態
第十一章 還鄉記
尾聲：奔逃

附錄 奈保爾作品年表

船上的檢疫旗剛降下，孟買港務局衛生處派來的最後一批打赤腳、穿藍色制服的警員剛離開我們這艘輪船，果阿人科賀就立刻跑上船來，伸出一根長長的手指頭，向我招了招，把我引進船上的酒吧，悄聲問道：“您身上有沒有起司?”
科賀被旅行社派來協助我通關。他身材高瘦，衣著寒酸，臉上帶著一副緊張兮兮、焦躁不安的神情。我猜他說的“起司”是某種違禁品。我沒猜錯。他向我要幹乳酪。在印度，這可是尋常人家吃不起的珍貴食品。印度政府限制幹乳酪進口，而一般百姓還沒學會製作這種食物——說來挺有趣，直到今天，印度人也還沒學會漂白新聞用紙。但是，對於科賀的要求，我卻愛莫能助。這艘希臘貨船供應乘客的幹乳酪，實在不怎麼可口。從埃及亞歷山大港(Alexandria)啟碇後，在三個星期的航程中，我常常向那位面無表情的侍應生領班抱怨，他們的幹乳酪實在難吃；如今，我怎麼好意思向他開口，要一些幹乳酪帶上岸去呢。
“沒關係，沒關係!” 科賀說。他不相信我的說辭，更不願意浪費時間聽我編造理由。他走出酒吧，躡手躡腳沿著一條走廊來回逡巡，查看嵌在艙房門上的每一個名牌。
我走進自己的艙房，打開一瓶蘇格蘭威士卡，湊上嘴巴，啜一小口，接著又打開一瓶梅達克薩斯白蘭地(Metaxas)，同樣啜一小口。我打算把這兩瓶酒帶進禁酒的孟買市。在印度政府觀光局工作的一位朋友事先提醒我：把整瓶酒原封不動帶上岸，肯定會被沒收。稍後，我跟科賀在船上餐廳會合。他的神態和舉止自在多了，不再那麼緊張兮兮。他手裡抱著一個巨大的希臘洋娃娃。她身上穿著色彩鮮豔的民族服裝，在科賀那身寒磣的襯衫和長褲襯托下，顯得格外耀眼、亮麗；她臉龐上那兩塊紅撲撲的腮幫子和一雙湛藍的、一眨不眨的眼睛，使科賀那張瘦長的臉孔顯得更加陰鬱、浮躁。科賀看見我那兩瓶已經打開的洋酒，臉色登時一變。
“幹嗎把它打開呀?”
“法律規定的，不是嗎?”
“把它藏起來嘛。”
“這瓶梅達克薩斯白蘭地，瓶身太長，怎麼藏啊?”
“平著放，不就得了?”
“這種瓶子的軟木塞並不可靠哦!朋友告訴我，他們准許你帶兩瓶酒上岸，不是嗎?”
“我不知道，我不知道。幫我拿這個洋娃娃。把她抱在手上。告訴他們這是一個紀念品。你身上帶著‘遊客介紹卡’ (Tourist Intro•ductin Card)吧?好!這份文件很重要喔!只要亮出這張卡片，他們就不會搜你的身。幹嗎還不把這兩瓶酒藏起來呢?”
科賀伸出雙手，猛一拍；霎時間，一個身材矮小、骨瘦如柴的漢子打著赤腳，不知從哪裡鑽出來，二話不說，拎起我們的行李就走。自從科賀上船以後，這傢夥就一直躲在一旁，靜悄悄地等候著。我們懷裡摟著洋娃娃，手裡拎著那只裡頭裝著兩瓶洋酒的袋子，爬下船舷，跳進一艘汽艇中。科賀的隨從把行李放好，然後獨個兒在船尾蹲下來，整個身子蜷縮成一團；跟主人共乘一艘汽艇，讓他感到局促不安，仿佛違反了什麼戒律似的。這位主子，只偶爾瞄了我懷裡的洋娃娃一兩眼；在整個航程中，他只管睜著眼睛，凝視前方，臉上充滿不祥的預兆。對我來說，早在好幾個星期以前，東方世界就已經展現在我眼前了。即使在希臘，我就已經感覺到，歐洲在我眼前逐漸隱沒、消失。希臘的食物甜膩膩的，充滿東方風味，有些我小時候曾經品嘗過；希臘的市街到處張貼著印度電影海報——據說，希臘觀眾最欣賞的是一位名叫娜吉絲(Nargis)的印度女明星；此外，值得一提的是，希臘人熱情好客，頗有東方人之風。對我來說，希臘之旅是為埃及之旅做準備。埃及——黃昏的亞歷山大港，宛如一座亮晶晶、無比壯闊的大拱門矗立在冬季的海洋上；防波堤外，細雨霧霏，前任國王的白色遊艇悄沒聲息，幽然浮現碧波中；驟然間，碼頭上響起一陣喧鬧聲，成群身穿髒兮兮無領長衫的男子仿佛聽見信號似的，紛紛拔起腿來，叫嚷著、爭吵著，唧唧喳喳，爭相爬上一艘已經滿載乘客的輪船。就在這樣的一個國家，而不是在希臘，東方世界正式展現在我眼前：髒亂、盲動、喧囂、突如其來的不安全感——你突然發覺，四海之內皆非兄弟，你的行李隨時都會被人摸走。
就在這種地方，你體會到嚮導的重要性。這種人瞭解本地習俗，能夠幫你擺平一切問題，連那些印刷粗糙、文法不通的表格和申請書，他都看得懂。“我教你怎麼填!”在海關大樓，嚮導指著表格對我說。偌大的一間屋子，擠滿了腳夫、導遊、官員、閒人、員警和觀光客。鬧哄哄的活像一座市場。一個希臘難民湊到我耳朵旁悄聲說：“聽著!他們打算今晚下手打劫觀光客。”他——我的嚮導——卻指著表格上那條標明“日期”的虛線，吩咐我說：“在這兒填寫‘一部柯達照相機’。”然後他又指著“簽名”那一欄命令我：“在這兒填寫‘未攜帶黃金、首飾或寶石’。”我提出異議。他說：“填!”從他口裡說出來，這個字聽在我耳中卻蠻像阿拉伯文的。這位嚮導個頭高大，臉色陰沉，帶著幾分好萊塢式的邪氣。他頭上戴著一頂土耳其氈帽，手裡握著一根藤杖，不停敲打著他的大腿。我遵照他的指示把表格填妥。他這一招還真管用。“現在——”嚮導脫下他頭上那頂繡著“旅行社”字樣的氊帽，換上另一頂代表“×旅館”的帽子，對我說：“現在咱們到旅館去吧。”